Cet entretien a été réalisé avant le 30 septembre 2024, début de la guerre menée par Israël au Liban. Son contenu n'a pas fait l'objet d'une actualisation, en raison de l'impossibilité d'accéder au terrain.

1Nuits de Beyrouth donne à voir une géographie des loisirs nocturnes à Beyrouth, une géographie vive et mouvante, puisque les centralités de la fête et les sociabilités se recomposent sans cesse. L’ouvrage explore les lieux, les pratiques, les acteurs de la fête au sein de la capitale libanaise. Pour l’auteure, la vie nocturne fonctionne comme une modalité de compréhension des fragilités d’une ville post-conflit, une ville d’abord marquée par la guerre civile de 1975-1990 (émaillée de violences entre groupes politico-confessionnels et de multiples interventions étrangères), par le conflit israélo-libanais de 2006, puis par le mouvement de contestation populaire de 2019 qui s’exacerbe dans un contexte de dégradation de la situation économique et sociale depuis le début des années 2010. Comment faire la fête dans ce contexte si particulier, qui porte en lui les héritages de décennies de divisions ? La nuit constitue-t-elle un réceptacle des aspirations de la jeunesse ? Quelles formes de subversions morales ou de revendications politiques s’expriment au travers de la vie nocturne beyrouthine ? Ces questions structurent un ouvrage qui permet d’approfondir l’analyse des espaces urbains du Proche-Orient.

Annaig Oiry (AO). En introduction de l’ouvrage, tu dis que les médias occidentaux présentent Beyrouth comme le lieu de la fête au Proche-Orient. Dès 2009, le New York Times distingue en effet la capitale libanaise pour ses attraits dans les domaines du luxe, de la gastronomie et de la vie nocturne. Qu’est-ce qui justifie cette qualification ?

Marie Bonte (MB). Au moment où j’ai réalisé mes enquêtes, entre 2013 et 2018, plusieurs éléments pouvaient justifier cette appellation, notamment la diversité de l’offre de loisirs nocturnes (bars, boîtes de nuits, pubs, clubs, etc.) qui, rapportée au nombre d’habitants, est importante. En 2015, Beyrouth comporte 215 établissement nocturnes (bars, pubs, boîtes de nuit). Un autre élément explicatif est la place de Beyrouth dans son environnement régional. Parmi les pays riverains, à part le cas de Tel-Aviv, autre haut lieu de la fête, et de Dubaï, le Liban a la particularité de jouir d’une forme de permissivité, sur l’alcool par exemple. Certains comportements expansifs sont possibles à Beyrouth et plus limités à Damas ou au Caire, où l’offre de loisirs nocturnes comme ceux que j’ai étudiés est plus confidentielle ou plus élitiste. Cette qualification est en tout cas très relayée par les acteurs de la nuit à Beyrouth. Ce classement par le New York Times en 2009, on en a entendu parler pendant une dizaine d’années et il a été fortement exploité par les campagnes de marketing urbain.

La vie nocturne de Beyrouth est aussi riche de son histoire. Elle commence dans les années 1920, à partir de petits cabarets qui ne multiplient dans le centre-ville, puis dans les années 1930 et 1940 dans la petite baie littorale de Zeytouneh. Ces cabarets avaient parfois des consonances très parisiennes (Le Crazy Horse, le Lido). La vie nocturne était alors associée aux revues, avec un public très masculin. À cette époque, la vie nocturne possédait un lien très fort, quoi que non exclusif, avec le monde du travail du sexe. Les hommes, à la recherche du divertissement, cherchaient aussi la compagnie des « artistes ». La confusion, pratique et sémantique, qui s’opère à cette époque entre loisirs nocturnes et relations sexuelles tari­fées tient au fait que les employées des cabarets, occupant les fonctions de serveuse, danseuse et travailleuse du sexe, sont soumises à la même réglementation que les employées des maisons closes, exerçant selon le statut officiel d’artiste. On était là dans la première génération des établissements festifs à Beyrouth. L’offre s’est ensuite multipliée et diversifiée dans les années 1950 et 1960, à une période de forte croissance économique et au moment où le pays, qui vote une loi sur le secret bancaire attirant les capitaux, devient un pôle touristique. Dans les années 1950, l’établissement pionnier des Caves du Roy prend l’appellation officielle de night-club. La finalité n’est alors plus de voir un spectacle mais de sortir et d’aller danser. La dimension contemplative du spectacle laisse peu à peu sa place.

AO. Est-ce que tu peux nous décrire les espaces de la fête à Beyrouth, les paysages festifs de la ville ?

MB. Il est important de bien comprendre combien l’offre nocturne a une géographie changeante, combien les quartiers festifs ont une temporalité cyclique. Depuis le début des années 2000, les centralités nocturnes se sont multipliées, ont émergé ou décliné. Pendant mes enquêtes, le quartier nocturne de Gemmayzé, à l’est du centre-ville, a ainsi décliné, tandis que celui de Badaro, au sud, s’est nettement affirmé. À chaque fois, le cycle est semblable. Deux ou trois bars, qui font office de pionniers, ouvrent dans une zone à l’origine peu animée le soir. Une fois que les pionniers sont installés, se produit un effet d’imitation relativement rapide, qui contribue à densifier les espaces. Le quartier Badaro a ainsi accueilli quatre cafés-bars en 2013, dix-sept en 2015, pour stagner ensuite à une trentaine d’établissements à la fin de la décennie. L’expansion des quartiers nocturnes est rapide et elle modifie la physionomie des quartiers. La géographie festive a bien évolué depuis les années 1930 ; elle se concentre dans des quartiers centraux ou péricentraux, dans quelques rues ou portions de rues chargées en établissements festifs. Sur 800 mètres, on trouve parfois une quarantaine de bars, sur des ilots denses. S’ajoutent à cela de plus grands clubs, avec une emprise au sol plus importante, aux périphéries de la ville, là où le foncier est plus accessible, comme par exemple dans une ancienne usine, une gare désaffectée. Depuis les années 2010, sur les remblais, au bord du littoral, on trouve des clubs plus sélects, plus chers, de grande envergure. On va donc du petit bar sans prétention au grand club qui peut accueillir 3 000 ou 4 000 personnes, avec des espaces très VIP. L’accès à ces grands clubs se fait par cooptation. Je n’y suis pas souvent rentrée par moi-même, parce qu’il faut avoir le bon numéro de téléphone, ou réserver une table, ce qui peut coûter très cher. J’ai pu cependant y faire quelques enquêtes, soit parce que j’y allais avec des groupes, soit parce que connaissais certains barmans.

Il peut y donc y avoir de très grands clubs qui ont un standing très élevé, avec des stratégies de distinction. Cependant, une partie de la population n’adhère pas à cet univers social très m’as-tu vu, très proche de l’argent. Au contraire, dans certaines grandes boîtes de nuit, les entrées à 15 ou 20 dollars font qu’elles restent assez accessibles, au moins avant la crise économique.

AO. Comment la fête a-t-elle modifié l’aménagement de la ville ? Comment a-t-elle transformé les usages de l’espace ?

MB. À Beyrouth, les quartiers festifs sont surtout la somme d’initiatives individuelles, au point qu’il est difficile de réellement parler d’aménagement urbain. Sur la période contemporaine, tout dépend des quartiers. Le centre-ville tel qu’on le voit aujourd’hui a été reconstruit par Solidere, société foncière pour le développement et la reconstruction du centre-ville, très endommagé à la fin de la guerre du Liban en 1990. Fondée sur l’initiative du premier ministre Rafic Hariri, Solidere est devenue propriétaire de la zone à rebâtir en transformant les anciens propriétaires fonciers et immobiliers en actionnaires. Le retrait de l’État en tant qu’acteur économique et décisionnel du processus a posé un problème, entre autres, de légitimité du projet.

Le nouveau centre-ville est, du moins jusqu’à la crise, assez clinquant et suit un mode de développement très capitaliste, avec l’objectif de faire revenir les touristes. L’effet vitrine est très fort. Le centre-ville a été reconstruit presque à l’identique, mais en effaçant les vieux souks, remplacés par une zone commerciale où les boutiques de luxe et les franchises se multiplient. Les habitants ne se sont pas reconnus dans cette reconstruction où l’identité populaire a disparu. Cela pose des questions politiques : qui sont les acteurs de l’aménagement urbain ? La forte présence des acteurs privés a conduit à faire de la reconstruction du centre-ville un archétype des politiques urbaines néo-libérales, qui dans le cas de Beyrouth se sont inspirées des modèles économiques et sociaux des États pétroliers du Golfe. Certains auteurs ont souligné la « Dubaïsation » de Beyrouth (Chaker, 2013), en raison du mépris de la diversité socio-économique de la société libanaise au profit du consumérisme. Et donc, dans ce quartier précisément, Solidere a encouragé l’implantation d’une vie nocturne, pour rebâtir cette fois l’image d’une ville festive.

Dans certains autres quartiers, les formes de l’aménagement urbain sont moins spectaculaires mais ont partie liée avec les loisirs nocturnes. Dans le quartier de Badaro, dernier lieu à la mode au sud du centre-ville, une association de commerçants a remis en état les lampadaires, a entretenu les trottoirs, s’est arrangée pour que n’opère qu’une seule société de voituriers. Il y avait là une forme d’anticipation, aussi pour éviter des conflits d’usages avec le voisinage.

AO. Tu accordes une place évidemment importante au contexte politique et aux conflits qui jalonnent l’histoire passée et contemporaine du Liban. Tu montres combien Beyrouth est traversée par des crises politiques, urbaines, économiques. Comment fait-on la fête dans un tel contexte, celui d’une ville en crise ? Qui fait la fête dans ce contexte, et éventuellement avec quelles revendications socio-politiques ?

MB. Il est difficile d’apporter une réponse tranchée à cette question sans tomber dans la psychologisation des acteurs. La fête n’est pas seulement une catharsis, une fuite en avant, un défoulement, donc il s’agit de manipuler avec précaution les liens de causes à effets. De plus, selon les générations, les états d’esprit ne sont pas les mêmes, les rapports au quotidien, au passé, au présent, diffèrent. Les générations actuelles sont héritières de conflits qui sont censés être terminés mais qui sont toujours partiellement opérants. Aujourd’hui, le sud du pays se fait bombarder, les victimes se multiplient et il y a des déplacements de population. Toutes les dimensions de la vie quotidienne sont modifiées par les conflits, donc aussi le rapport aux loisirs.

Des formes de revendications plus ou moins ouvertes s’expriment dans les établissements nocturnes qui peuvent être des lieux de relais de certaines mobilisations comme la défense d’une minorité raciale ou sexuelle, y compris par défaut puisqu’il n’y a pas beaucoup d’espaces d’expression. À Beyrouth comme dans certaines autres villes de la région, certains associent le fait de sortir, de boire de l’alcool, de faire l’amour, à une revendication de liberté, dans un sens progressiste, à un attachement aux libertés individuelles et collectives – un attachement qui peut devenir un mouvement plus revendicatif de ces libertés. Ce sont des gens qui se considèrent comme des activistes, comme des militants, qui vont prôner une liberté de comportement compatible avec des idées progressistes, avec une imbrication forte des comportements individuels et collectifs. Aller dans un établissement avec des étiquettes « LGBT friendly » veut dire que tu adhères à la cause. Cela fonctionne comme un marqueur social : où tu sors, qu’est-ce que cela dit de toi ? Il y a donc une politisation de la sortie, mais ce n’est pas une politisation très forte, on est plutôt dans l’infra-politique.

AO. L’ouvrage traite des pratiques festives à Beyrouth, mais pas seulement. Qui produit la fête, à la fois du point de vue des acteurs institutionnels, mais aussi des travailleurs de la nuit (serveurs, barmen, etc.) ? Quelles inégalités cela révèle-t-il ?

MB. Étudier les travailleurs de la nuit, au départ, je n’y avais pas pensé, car ce n’était pas mon angle d’attaque. Il est très facile de sympathiser avec les barmans de Beyrouth, il suffit d’aller trois fois dans un bar pour être considérée comme une cliente habituelle, la fidélisation est facile. Au fil de ma thèse, je me suis dit qu’il fallait que je travaille dans un bar. Être barmaid, c’est difficile, surtout pour une femme, mais j’ai trouvé une place de serveuse. Cela m’a ouvert certains terrains, notamment les lieux où les barmans se réunissaient à la sortie de leur service à quatre heures du matin. Cela m’a permis aussi de réaliser combien le droit du travail, surtout nocturne, est loin d’être optimal au Liban. La plupart des serveurs n’ont pas de contrat de travail – ce qui ne veut pas dire qu’ils sont maltraités, parfois il vaut mieux dépendre d’un patron bienveillant que du droit du travail libanais.

Parmi les travailleurs de la nuit, les lignes de division sont assez claires, ce sont celles du genre, de la race, de la classe sociale. Les entrepreneurs de la nuit ont, pour la plupart, un capital économique de base. Ils reproduisent une classe capitaliste. Peu de femmes opèrent derrière les comptoirs et je n’ai jamais vu de femmes propriétaires d’établissements nocturnes. Pour le service, c’est plus mixte, mais on a une répartition très genrée des rôles. L’homme manipule les cocktails, il porte souvent des cheveux longs, une barbe, des tatouages, il est musclé, etc. Dans les salles, on retrouve des stéréotypes associés aux femmes (il faut sourire, prendre des photos, se faire offrir à boire). Une autre ligne de division est celle de la race. Ceux qu’on appelle les « runners », responsables des tâches d’approvisionnement, du ménage, de la propreté des toilettes, sont toujours des non-Libanais, souvent des non-Arabes, des travailleurs migrants qui viennent du sous-continent indien, des Philippines, d’Afrique subsaharienne.

AO. La fête, c’est le côté « paillettes » de la vie quotidienne. Quel est l’envers de la médaille des pratiques festives que tu décris ? Dans les quartiers festifs, assiste-t-on par exemple à des dynamiques de gentrification, à un renforcement des inégalités socio-économiques ?

MB. Oui, clairement, notamment dans les quartiers Gemmayzé et Mar Mikhaïl, à l’est du centre-ville. À Mar Mikhaïl, l’ouverture de nombreux bars et pubs a joué un rôle d’accélérateur de la gentrification, qui a débuté à la suite de l’ouverture d’un magasin de design en 2006. Début 2010, le quartier comporte une trentaine de créateurs de mode, architectes, photographes, libraires, publicitaires. Ces nouveaux arrivants sont installés sous le régime des « nouveaux contrats », qui durent entre trois et six ans, à l’issue desquels les loyers sont renégociés à la hausse. Au contraire, les anciens habitants bénéficient de la loi dite des « anciens loyers », qui permet de geler les contrats de location signés avant 1992. Grâce à cette loi, de nombreuses familles bénéficient de loyers aux prix inférieurs à ceux du marché. Pour les propriétaires, cette loi représente toutefois un manque à gagner dans un quartier de plus en plus attractif. La rupture des contrats dans le cadre de cette loi des « anciens loyers » ne peut se faire que par destruction du bâtiment ou par l’utilisation du bien par le propriétaire : ce dernier peut alors être tenté de vendre à un promoteur ou de développer son propre projet.

Les destructions et reconstructions marquent alors l’entrée dans la seconde phase de gentrification et coïncident avec celle de l’investissement du quartier par les entrepreneurs de la nuit. À Mar Mikhaïl, la fréquentation nocturne explose à partir de 2013. Ce n’est donc pas la nuit qui a créé la gentrification, mais plutôt les galeries d’art, les librairies. La nuit a toutefois joué le rôle d’accélérateur, les bars ont amené du monde et ont modifié les usages, ce qui a contribué à faire flamber les prix du foncier. Les activités nocturnes sont en effet très rentables : un bar ouvre, il loue d’abord le pas de porte à un prix raisonnable mais, au moment de la renégociation du loyer, les prix augmentent et cela se répercute sur le marché locatif. Le profil socio-économique des habitants change, tout comme la fréquentation, les comportements, les modes de consommation dans le quartier. Ces bouleversements ont pu entraîner des tensions entre générations, notamment à cause du bruit : les vieilles bâtisses sont souvent mal insonorisées et les bars ne sont pas forcément équipés de matériel musical adéquat. Et les instances de régulation des conflits n’existent pas vraiment à Beyrouth.

À une autre échelle, un peu plus générale, il est important aussi de penser à un autre envers du décor : une part importante de la population n’a pas accès à la nuit. Les quartiers festifs sont aussi peuplés de nombreux enfants des rues, des enfants syriens, irakiens, kurdes, qui viennent faire de la mendicité, vendre des petites choses, des fleurs, des chewing-gums. La société très inégalitaire se voit dans l’espace, et notamment dans les quartiers festifs.

AO. En introduction, tu dis que la nuit est une porte d’entrée possible pour analyser les espaces urbains et révéler certains aspects de la citadinité. Est-ce que tu peux nous éclairer sur ce point ? La nuit est-elle un objet géographique ?

MB. La nuit permet effectivement de revisiter certaines formes de sociabilité et de citadinité. On peut relire plusieurs dialectiques à travers la nuit : privé / public, visible / invisible, mise en scène / invisibilisation, etc. Par exemple, les bars sont des espaces privés, juridiquement, dans une ville qui ne comporte que peu d’espaces publics, mais il y a pourtant un usage public des bars, au sens d’usage politique du terme. Et on voit cela par cette entrée par les loisirs nocturnes. Dans les établissements festifs, on est face à des formes de mise en scène très fortes des individus, parfois caricaturales, par le maquillage par exemple. Et en même temps, la nuit permet d’appréhender les coulisses de la ville, d’échapper au regard de l’entourage, de la famille, du paternalisme, d’une forme de contrôle social.

Au sein des établissements nocturnes s’exerce une forme de cosmopolitisme, assez élitiste mais qui ne se vit pas comme tel. Ceux qui font la fête sont souvent des individus cosmopolites, issus des classes moyennes supérieures, qui parlent français ou anglais, qui ont voyagé à l’étranger, qui ont accès à l’électricité 24h/24. Ils s’imaginent étendards d’une certaine forme de citadinité beyrouthine, qu’ils pensent universelle, d’un « vrai Liban moderne », tolérant, branché, perméable à des circulations musicales et alimentaires, associé à des libertés individuelles. Cette forme de présentation de soi permet de se distinguer d’une autre réalité libanaise, très partisane, très religieuse, souvent associée par raccourci au Hezbollah. Entre ces deux réalités, la consommation d’alcool, notamment, est très clivante. Ceux qui se veulent dépositaires du Liban festif ne se pensent pas comme dominants car ils ne sont pas forcément les plus riches. Mais il y a pourtant de vraies hiérarchies, qui surgissent au milieu du monde de la nuit.

AO. Récemment, plusieurs ouvrages sont parus sur la jeunesse (je pense aux Filles du coin de Yaëlle Amsellem-Mainguy, à Avoir vingt ans à Sainte-Soline du collectif du Loriot, entre autres). Est-ce que tu penses avoir écrit un livre sur la jeunesse ?

MB. Sans doute un peu, mais ce n’était pas un objectif, ce n’était pas un prisme d’analyse. Je n’ai pas fait cette recherche en pensant faire une géographie de la jeunesse. Mais c’est vrai que j’ai travaillé sur une jeunesse qui se définit par des pratiques, par le fait de sortir, d’avoir certaines formes de sociabilités. La tranche d’âge qui ressort de ces pratiques est très large : elle va de 16-17 ans à près de 50 ans. Au final, ce sont plusieurs générations qui se retrouvent dans l’univers noctambule, même si elles ne sortent pas forcément dans les mêmes lieux.

Une des problématiques de l’ouvrage est aussi de questionner une ville en situation de post-conflit, ce qui implique forcément de parler d’héritages et de générations. Les interlocuteurs que je pouvais avoir sur le terrain étaient soit nés pendant la guerre, qui est alors associée à l’enfance, soit plutôt au début des années 1990. Ces derniers ont grandi avec les non-réconciliations, les reconstructions. « Leur » guerre est plutôt celle de 2006. La question de la jeunesse appelle en fait celle de la gestion d’un héritage complexe, qui est celui du conflit. La guerre civile n’a jamais vraiment connu de fin, le pays n’a jamais connu vraiment de réconciliation. Pour nous Européens, cette gestion des héritages des conflits se fait beaucoup à l’école. Au Liban, la guerre civile n’est pas enseignée à l’école, elle est plus proche dans le temps, avec davantage de personnes qui peuvent la raconter. Une partie des jeunes en a d’ailleurs marre d’être associée aux conflits. Certains ont pris la guerre de 2006 dans la figure, ceux qui ont 15-20 ans se prennent la crise économique, puis maintenant de nouveau des bombardements israéliens au sud. Le conflit est à la fois héritage et horizon, voire même un présent, ce qui met toute cette jeunesse dans une position difficile.

AO. J’aimerais que tu puisses dire un mot de tes choix méthodologiques et de ton terrain d’enquête. Tu as dû « enquêter la nuit », vivre et pratiquer ce monde de la nuit. Comment s’est déroulé ce terrain ? Est-ce que tu as dû faire face à des contraintes spécifiques ? Ta méthode adopte une perspective féministe, notamment lorsque tu abordes la sexualisation de la relation d’enquête. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus ?

MB. Certains chercheurs ont parfois pu penser que j’avais réalisé un terrain « rigolo », peu en prise avec des situations difficiles. C’est en partie vrai, mais il y avait tout de même certaines contraintes, notamment dans les temporalités du terrain. Je devais rester réveillée la nuit, vivre en décalé, travailler entre 20h et 6h du matin. Je ne maîtrisais pas mon temps. J’avais des formes d’observation ethnographiques, avec des groupes de sociabilité nocturnes qui étaient devenus des amis. Il fallait toutefois que je joue le jeu de la présentation de moi-même avec toutes les règles implicites du monde de la nuit. En même temps, le statut d’étrangère était assez pratique parce qu’on me pardonnait de déroger à certains codes.

Je pense qu’il n’y a que très rarement de relation d’enquête non sexualisée, mais enquêter la nuit accentue fortement cet aspect-là parce que la drague fait partie des jeux de rôle nocturnes. C’est une modalité d’interaction très forte. Cela peut rester un jeu, mais parfois le jeu nous échappe. J’ai d’ailleurs fait peu d’observations toute seule. À 17h, c’est possible, mais à 22h ce n’est plus la même chose. Quand tu es seule dans un bar à 22h, soit tu es travailleuse du sexe, soit tu es là pour chercher un mec. D’où l’intérêt d’avoir rejoint des groupes de sociabilité qui ont fait partie intégrante de mon terrain. Plus largement, cela pose la question de savoir quoi faire de son corps sur ton terrain. La manière dont tu t’habilles, dont tu te maquilles, peut t’ouvrir des portes ou au contraire t’en fermer. J’ai dû m’acheter une garde-robe un peu spécifique, dont je n’avais pas trop l’habitude, avec une forme de décalage. Quand on pense au terrain du géographe, on pense aux chaussures Quechua, pas aux talons de soirée !