Je remercie du fond du cœur la direction du CIAV d'avoir bien voulu m'accueillir dans ses locaux et de m'avoir mis à disposition les enregistrements de témoignages d'anciens ouvriers de l'usine.

Introduction

1Dans le pays de Bitche, région des Vosges du Nord marquée par la culture du verre, le CIAV, institution créée en 1992 dans les locaux de l'ancienne usine du village de Meisenthal, a pour but de faire revivre le savoir-faire local de la verrerie. Il s’agit d’un contexte très particulier : dans de nombreux cas, la muséification d’un patrimoine industriel ne se double pas d’une transmission des savoir-faire, encore moins d’une reprise de la production. Laurent Bazin (2014), après avoir étudié le processus de patrimonialisation d'anciennes mines de charbon transformées en musées dans le nord de la France, conclut que la patrimonialisation de la mémoire ouvrière produit une mémoire totalement dépolitisée destinée aux touristes, dont les anciens ouvriers sont dépossédés. Dans le cas de Meisenthal, non seulement le travail continue mais les opérateurs de son maintien se posent la question de l’évolution de ses conditions. Une telle initiative avance sur une corde raide : elle veut faire écho à la nostalgie du passé ouvrier sans pour autant en reproduire les logiques d’exploitation et de domination.

2Dans cet article, j’interroge les enjeux de ce projet à l’aune de la quête pour un travail « vivant », c’est-à-dire débarrassé des logiques d’aliénation, tant dans les transformations structurelles d’un territoire tentant de reproduire les métiers du verre dans l’économie post-industrielle, que dans le quotidien du travail où logiques de domination et résistances questionnent les rapports de hiérarchie et de genre. L’article interroge tout d’abord la manière dont les transformations du métier ont été façonnées par une volonté des élites locales de fixer un certain savoir-faire et de le valoriser, en le présentant comme endogène au pays de Bitche. Le mythe de la boule de Noël visant à vendre un produit dit traditionnel, mais conçu par des designers contemporains, n’est en un sens qu’une itération de telles politiques de valorisation et de localisation du savoir-faire, dans une économie post-moderne, du patrimoine et de la collection, telle que caractérisée par Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (2017).

3Dans le quotidien du travail et des travailleur·es, les attentes sont nombreuses par rapport à ce qu’a été un travail dont les habitant·e·s du bassin sont nostalgiques pour ce qu’il créait de lien social (et non pour ses conditions difficiles). Le CIAV, qui est à l’initiative du maintien de l’activité et de sa valorisation patrimoniale, s’est toujours défini comme un laboratoire des savoir-faire autant que comme un lieu de production. Si bien que les attentes des travailleur·e·s permettent de questionner, dans leur friction avec les logiques de rentabilité et les enjeux politiques, la question du travail vivant vu comme idéal. Aux débuts de l’activité du CIAV, il semblait aisé de projeter cet idéal, tandis que la structure était de petite taille et ses tenants s’efforçaient de construire un discours fondé sur une vision nostalgique des temps industriels et de reproduire le métier tout en en expérimentant des formes alternatives. Néanmoins, à mesure que la structure tend à revêtir une envergure plus large, les projections initiales tendent à faire face à de nouveaux enjeux économiques et politiques.

4Le travail vivant est le travail non aliéné, extrait des rapports de domination. Le concept désigne tant le travail réellement accompli dans un procès de production (par opposition au travail mort qui est cristallisé dans les machines, la matière première et le capital) que la dimension subjectivante du travail. Marx voit dans le capitalisme une double aliénation : d’une part, l'ouvrier vend concrètement sa force de travail (le travail vivant) au capitaliste contre une valeur d’échange (le salaire) bien inférieure à la valeur d’usage de la force de travail, mais d’autre part, en s’adonnant à des tâches répétitives, vides de sens, l’ouvrier abandonne une part du sens anthropologique investi dans l’activité laborieuse (Marx, 1867). Il se produit alors un paradoxe : à mesure que le capitalisme investit la valeur du travail dans la production (le travail aliéné ou mort), la subjectivité dans le travail – le travail vivant – se retrouve dévalorisée (Hamraoui, 2013).

5En ce sens, l’aspiration au travail vivant est en chacun·e de nous parce qu’il n’est rien d’autre que notre inclination naturelle à produire. Mais le concept est élaboré de 1844 à 1867, dans un contexte d’industrialisation et de pensée évolutionniste : pour Marx, les formes de travail artisanales sont vouées à disparaître et à être remplacées par les formes de travail industrielles et aliénantes qui caractérisent le mode de production capitaliste. Comme l’écrit C. Dejours, Marx ne pense au fond le travail vivant que comme individuel et donc en cours de transition vers un travail collectif vu comme le lieu même de la domination (Dejours, Cottin-Marx, Lelay, 2021). Or l’artisanat, l’amour du savoir-faire n’ont pas disparu et dans un contexte comme celui du pays de Bitche, où cohabitent travail de manufacture très qualifié, expérimentations artistiques et travail à son compte. Les rapports entre travail vivant et travail mort sont plus complexes qu’une simple absorption du premier par le second car, d’une part, le travail individuel n’a pas disparu, d’autre part, l’organisation du travail collectif n’y est pas que domination et négation de l’amour du métier.

6À Meisenthal, cette aspiration subjective au travail vivant est toujours ramenée à deux principes de réalité. D’une part, celui des impératifs de rentabilité ; d’autre part, celui de l’évolution des rapports de domination prévalant historiquement dans le travail industriel. Ces contraintes sont indissociables d’un processus de patrimonialisation ayant ceci de particulier que l’outil de travail a été en partie régénéré et que le savoir-faire a été reproduit. Les acteurs ayant réalisé cette patrimonialisation n’ont jamais voulu abandonner le lien entre le territoire, le verre et le geste verrier. Cette intentionnalité collective visant la reproduction d’un métier et de ses savoir-faire constitue ce que j’avais appelé, dans d’autres publications, la conscience de métier (Kaba, 2022). Dans cet article, il s’agit d’orienter l’analyse vers l’étude du lien entre les transformations dans la mise en valeur de la production verrière du pays de Bitche et celles des attentes quant aux évolutions des conditions de travail dans les verreries. Ainsi, comment faire vivre la mémoire du passé industriel sans pour autant recréer l’usine ni reproduire des conditions de travail aliénantes ?

7Cet article s’appuie sur deux mois et demi d’observation participante réalisés dans le cadre de mon postdoctorat entre avril et juin 2021, suivis d’une semaine en août 2021, et de six semaines supplémentaires en septembre 2021, septembre 2022, octobre 2022, novembre 2022 puis mai 2024 et enfin septembre 2024, alors que j’étais devenu enseignant-chercheur. J’ai vécu la plupart du temps dans une résidence artistique jouxtant le CIAV, gérée par une association, Art’opie. J'ai partagé mon séjour avec de nombreux artistes et designers qui collaborent avec le centre verrier. J'ai également séjourné deux semaines dans le centre d'accueil qui héberge les apprenti.es du CIAV et partagé la vie quotidienne avec le personnel, enfin deux semaines dans un chalet en copropriété où vivent un ancien verrier du CIAV et d’autres artistes. Pendant les jours ouvrables, j'étais à l'intérieur du CIAV et je passais du temps avec le personnel, même si, à mon grand regret, je n'ai pas pu participer au travail pour des raisons d’assurance. Toutes les personnes citées ont été anonymisées afin de les protéger.

Politiques de reproduction du savoir-faire dans le pays de Bitche

La régénération partielle d’une industrie locale grâce à sa patrimonialisation

8C’est au début du mois d'avril 2021, au milieu de la troisième vague de COVID, qu’a débuté mon travail de terrain à Meisenthal. Le village est situé dans la partie dite « couverte », c’est-à-dire forestière du pays de Bitche. J’étais alors hébergé à Art’opie, une association qui accueille des artistes en résidence. Des discussions avec les jeunes originaires du pays de Bitche, qui font fonctionner au quotidien l’association, se dégagent quelques constats généraux : depuis la désindustrialisation, tout ce territoire montagneux de la Lorraine rurale, relativement éloigné des métropoles (70 km de Strasbourg, 115 km de Metz), est touché par la raréfaction des lieux de sociabilité, conséquence d’une absence locale de travail et d’une dépendance croissante à la voiture (une ligne de chemin de fer qui reliait les villages de Meisenthal et Goetzenbruck à Strasbourg a été fermée). Cette configuration sociospatiale créée par la désindustrialisation (centralité de la voiture, manque de lieux de sociabilisation) rappelle une autre étude sur la Lorraine rurale : « ceux qui restent », dans laquelle Benoit Coquard souligne ces deux caractéristiques essentielles de la sociabilité post-industrielle dans les campagnes de l’Est (2020).

10Aujourd’hui, la patrimonialisation de l’activité verrière a en partie recréé des espaces de sociabilité. La Halle Verrière a été transformée en salle de concert. Après la fermeture de l'usine, un musée du Verre a été aménagé (1983), occupant l'ancien bâtiment du personnel de bureau, en vue de préserver la mémoire du patrimoine industriel et immatériel du lieu. Le CIAV est établi dans l’atelier à froid de l'ancienne manufacture, c'est-à-dire là où le verre était coupé, gravé et poli. L'objectif revendiqué du CIAV à ses débuts était la conservation des savoir-faire locaux, considérés comme le patrimoine de la région, et la recherche artistique, même si, selon Yves, son actuel directeur, l’objectif a toujours été de maintenir la production (entretien réalisé le 21/10/2024).

11C’est donc avant tout une économie du patrimoine et du tourisme qui s’est progressivement structurée en lieu et place de l’industrie : le patrimoine immatériel du village, sa mémoire ouvrière et ses savoir-faire sont désormais conservés et régénérés dans les anciens bâtiments industriels qui représentent son patrimoine matériel. Le CIAV est financé par la communauté de communes du Pays de Bitche qui établit les contrats des employés. Des travaux de réhabilitation de la halle verrière et de l’ensemble du site ont été réalisés en 2021, ce qui a grandement amélioré sa capacité à accueillir des touristes, mais a également engendré d’importants coûts à amortir (15 millions d’euros dont plusieurs millions pour la communauté de communes). Enfin, le financement du CIAV se fait parfois grâce à du mécénat privé : ainsi, le CIAV a été le lauréat du prix de l’intelligence de la main de la Fondation Bettencourt. Parfois, le CIAV produit des séries limitées pour de grandes marques de luxe, telles Christian Dior.

12Ainsi, cette opération de patrimonialisation visant la conservation des savoir-faire et une certaine recréation du lien social doit également obéir à ces intérêts économiques. L’ambition de la communauté de communes est de rendre le CIAV autosuffisant : la production de boules de Noël finance les créations artistiques et les workshops réalisés avec des designers et des étudiant·e·s en école d’art. C’est pourquoi la boule de Noël a été choisie comme production de série principale du centre, parce qu’elle suscite l’intérêt des touristes et de la population locale, contrairement au verre dit « de table » (verres, pichets), qui constituait la production centrale de l’usine entre 1704 et 1969. La situation est différente pour les deux cristalleries voisines, de Saint-Louis-lès-Bitche et de Lalique, qui produisent du cristal « de table » pouvant être écoulé dans une niche de luxe.

13Les boules de Noël produites à Meisenthal n’ont pas les motifs classiques de celles disponibles en grande surface : chaque année, un.e designer.e produit une forme originale, qui sera celle de la boule de telle année. Ce système permet la production de boules au design travaillé que l’on peut collectionner puisque chaque année possède sa série unique. Cette transformation de la production d’un bien d’usage à des biens de décoration patrimonialisés collectionnables et abordables pour le grand public soulève la question des conditions de reproduction d’une culture de la verrerie omniprésente dans le pays de Bitche. Ainsi, un seul produit, qui n’était originellement pas produit à Meisenthal, monopolise quasiment la production en série, parce que le CIAV est parvenu à en faire un objet-symbole du patrimoine immatériel local et régional.

14Il a pour ce faire fallu inventer un récit qui lie ce savoir-faire verrier à une tradition réinventée, valorisée par le caractère « authentique » de son idiosyncrasie. Ainsi, sur leur site internet, le CIAV et le musée du Verre affirment que la technique de fabrication des boules de Noël a été inventée en 1858 à Goetzenbruck, le village voisin de Meisenthal, alors que les sapins ne portaient que quelques fruits en raison de la sécheresse, ce qui les rendait peu esthétiques comme décorations de Noël. Un souffleur de verre de Goetzenbruck aurait alors eu l'idée de souffler des fruits de sapin en verre. L'une des boules de Noël du CIAV revêt la forme d'un fruit de sapin, en hommage à ce moment fondateur. Cette « légende » enracine comme patrimoine régional le savoir-faire des boules de Noël. Même si la production de boules de Noël à base de verre soufflé à la canne est bien attestée à Goetzenbruck en 1858, un livre édité par le musée indique clairement que les boules de Noël proviennent de Lauscha (Allemagne, Land de Thuringe, frontalier de la Bohème) où la production de boules réalisées au chalumeau est attestée plus tôt.

15L’essentiel n’est ainsi pas l’histoire des circulations de techniques, mais bien la puissance du récit qui les fixe sur un territoire. Quand j’évoquais cela auprès d’Yves, le directeur, il me dit d'un ton ironique : « Nous sommes tellement impliqués dans ce projet que nous croyons presque à l'histoire, et je dis bien "presque" » (entretien réalisé en avril 2021). De même, Samuel, un ancien verrier du Centre, déclarait lors d'une conversation informelle : « La plupart des gens d'ici croient dur comme fer que les boules de Noël ont été inventées là ; seuls les gens qui travaillent dans le verre ou au musée se soucient de l'origine réelle » (entretien réalisé en octobre 2021). À l’automne 2022, je parvenais à vérifier ces informations en interrogeant des lycéeen·e·s du village : sur une dizaine présent·e·s, tou·te·s étaient persuadé·e·s que les boules de Noël étaient une invention du pays de Bitche. L'objectif principal est bien sûr de vendre le produit local par excellence et de revendiquer la propriété des compétences qui rendent sa production possible.

16Les processus de valorisation de ce produit s’inscrivent pleinement dans des logiques d’économie post-industrielle : d’abord, le fait d’établir un modèle inédit présenté en grande pompe chaque année lors d’une cérémonie de présentation de la nouvelle boule, en présence des élu.es locaux fait passer une production en série indifférenciée au statut de collection, au sens de modalité de création de valeur marchande (Boltanski et Esquerre, 2017). Ensuite, le fait de produire un récit mémoriel d’authenticité permet de reprendre la production dans une logique patrimoniale assumée, et donc de vendre les boules de Noël non seulement comme ayant une valeur esthétique, mais comme contenant en quelque sorte une partie du patrimoine verrier lorrain. Ainsi, ces objets ont été introduits dans le marché de Noël de Strasbourg sous le slogan « objets de mémoire », même si l’idée de valoriser le savoir-faire en l’associant au territoire et vice-versa précède le capitalisme post-industriel.

Revitaliser le lien entre le faire et le territoire

17L’exemple des boules de Meisenthal montre comment valoriser un savoir-faire local, c’est avant tout s’appuyer sur le récit d’un particularisme présenté comme issu d’une invention ou encore d’une configuration naturaliste (présence de bois de chauffe et de fougères pour le pays de Bitche). Or, je voudrais montrer ici que c’est souvent l’inverse : un bassin technique, des villages usines, apparaissent suite à la volonté politique de fixer un savoir-faire dans une région et d’y développer une production. Les récits d’authenticité et les légendes soulignant l’idiosyncrasie locale viennent après. Et ces processus sont bien antérieurs au capitalisme industriel.

19Historiquement, l’attachement aux montagnes de Lorraine sont le produit d’une décision du Duc de Lorraine, qui, souhaitant valoriser ses forêts par le développement d’une industrie verrière qui va se baser sur le bois tout en le consommant localement, en l’absence de voies de communication pour l’exporter. En 1448, le duc promulgue la « charte des verriers » stipulant que les artisans verriers peuvent utiliser la forêt à leur guise pour alimenter leurs fours. La charte les exempte également de payer certains impôts. Mais le duc oblige également les artisans verriers à conserver leur savoir-faire au sein du duché. Ce faisant, il enracine le savoir-faire ainsi capté dans la région afin d'en faire une ressource précieuse (Beaupré, 1846 ; Bardin, 2002 ; Rose-Villequey, 1971 ; Hiegal, 1975 ; Le Tacon, 1993 ; Girard, 2009 ; Hérold, 1987 ; Choné, 2011). C’est ainsi que la verrerie de Meisenthal est fondée en 1704 par un groupe de verriers, sur un modèle proche de la coopérative, mais devient par la suite une manufacture privée. En parallèle, la verrerie voisine de Muenzthal, devient, en 1767, verrerie royale, puis cristallerie de Saint-Louis.

20Le lien entre le territoire et le verre culmine à partir de fin du 18e et du 19e siècle, qui marquent le début d'une industrialisation rapide du pays de Bitche, avec une intensification de la production. Emile Gallé, considéré comme le fondateur de l'école nancéienne de l'Art nouveau, réalise ses premiers vases dans l'usine de Meisenthal, et fait appel à l'usine entre 1867 et 1894 (Le Tacon 1993). En 1922, René Lalique, ancien bijoutier et autre membre fondateur de l'Art nouveau, crée la cristallerie éponyme dans le village de Wigen-sur-Moder (10 km de Meisenthal).

21Ainsi, la valorisation du savoir-faire local par la production d’objets dont la valeur est infusée de prestige grâce à des collaborations artistiques de premier plan n’est pas nouvelle. Seulement, à cette époque, elle se couple avec une production de masse qui assure l’emploi. L’industrie s'est développée et a prospéré dans la région, au point d’atteindre ce que le musée de Meisenthal appelle « l'âge d'or » du verre, lorsque l'usine locale employait environ 650 travailleurs. Cet « âge d'or » prend fin au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L'industrie locale connaît alors un déclin rapide en raison de la mécanisation et ce lien entre verre et territoire, qui façonnait également les rapports sociaux, s’effiloche à partir des années 1960.

22Ainsi, cette période post années 1960 est marquée par le besoin de sauvegarder et de régénérer le lien entre territoire et verre, en premier lieu par la sauvegarde de ses savoir-faire. Ceux des verriers de Meisenthal, au chômage depuis 1969, mais aussi des souffleurs de verre de Goetzenbruck, qui fabriquaient entre autres les boules de Noël et se sont retrouvés à la porte de leur usine, dès 1964. Les souffleurs de Goetzenbruck étaient spécialisés dans le soufflage de boules de verre pouvant atteindre un mètre de diamètre. Elles constituaient la matière première pour la découpe du verre optique destiné aux lunettes ainsi qu'aux instruments d’observation scientifique, de mesure ou de cadrans de montres. Ces artisans produisaient également des boules métallisées de décoration, exportées jusqu’en Inde et en Asie du Sud-Est. La production de boules de Noël n’était pas « le » produit phare, mais représentait tout de même 250 000 boules par an avant la fermeture du site. Après la Seconde Guerre mondiale, les innovations technologiques ont permis de produire des verres optiques en les taillant directement dans des plaques de verre préfabriquées sans avoir besoin de verre soufflé, ce qui a considérablement dévalorisé les compétences de ces souffleurs de verre.

23La légende des boules de Noël permet alors la régénération de ce savoir-faire déprécié par la mécanisation et la concurrence d’entreprises étrangères. Elle renoue le lien entre le verre et le territoire, en faisant du CIAV une interface entre l’économie du luxe incarnée par les deux cristalleries, et l’économie touristique et patrimoniale, par exemple en proposant des animations en collaboration avec des dernières. Le CIAV fait aussi interface entre les pouvoirs publics, les écoles d’arts et de design, et le vivier de jeunes verrier·e·s passant par sa manufacture. C’est pourquoi la question des rapports se jouant dans le travail est cruciale puisque s’y jouent transmissions du savoir-faire et logiques de reproduction du métier. Consacrée aux transformations du travail et à la quête du travail vivant, la prochaine section interroge les attentes de nouvelles générations de verrier·e·s souhaitant reproduire le métier, mais pas ses anciennes logiques de domination.

Chercher le travail vivant ou faire vivre le travail ? Reconstituer le métier, entre utopies et contraintes économiques

Nouveaux modes du faire

24Quand, en 2021, j’interroge Sébastien, manutentionnaire du centre et fils de verriers, sur les raisons qui l’ont poussé à y travailler, celui-ci commence par m’expliquer : « Quand j’étais enfant, je me disais : tout sauf finir dans une verrerie, vu les conditions de travail racontées par mes parents ». Les conditions de travail de l’« âge d’or » suscitent ainsi rarement la nostalgie : les récits de vie d’ouvriers retraités qui m’ont été confiés par le centre, complétés par deux récits de femmes ex-verrières ayant travaillé à l’usine de Goetzenbruck et de Lalique, soulignent ces conditions difficiles, voire aliénantes. Gérard évoque ainsi la dureté de l’apprentissage : il se remémore quand les ouvriers qualifiés passaient du verre chaud sur les bancs pour proposer par la suite à un apprenti récalcitrant de s’y asseoir.

25Les récits se recoupent sur la dureté du travail, notamment la chaleur près des fours, sur la discrimination des femmes, exclues du verre dit « chaud » et souvent sous les ordres de contremaîtres masculins. Enfin, certains témoignages, comme celui de M. Schmidt, retraité et fils de l’ancien charpentier de Meisenthal insistent sur le contrôle du patronat sur la population, se rapprochant du modèle paternaliste lorrain, dans les plus grandes villes-usines de plaines (Noiriel, 1988) : il m’évoque le fait qu’à Saint-Louis, les ouvriers dont les filles avaient un enfant hors mariage étaient licenciés alors que la femme du patron, directrice de l’école, veillait à la moralisation de la population ouvrière (entretien réalisé à l’automne 2022).

26Sébastien m’explique ainsi avoir travaillé au centre avec l’espoir que la restauration de l’outil de production verrier ne recrée pas pour autant les conditions d’exploitation qui marquaient le quotidien de l’usine. Plusieurs travailleurs et collaborateurs ayant connu les débuts du centre m’ont livré le même constat : l’idée directrice était de créer un centre d’expérimentation permettant de tester de nouvelles manières de fabriquer du verre, à la fois pour ne pas recréer des produits que ne se vendaient plus, mais aussi en vue d’expérimenter de nouvelles formes de travail et de rapports sociaux sur le sol de l’atelier. Or, le constat, largement répandu, est que le succès de l’institution a poussé à faire des concessions sur ce côté expérimental et sur la recherche pour se rapprocher d’une production plus classique. Comme le résumait en 2021 Sébastien, se référant aux dires d’un ancien chef d’atelier, « on a voulu faire un jouet, on s’est retrouvés avec une machine de guerre ».

27Ainsi, d’un côté, ceux et celles qui ont façonné le centre portaient un projet voulant se rapprocher du travail vivant en recréant ce qui leur manquait dans le travail verrier tout en le débarrassant de ses aspects aliénants. De l’autre, des acteurs politiques locaux (communauté de communes, région) souhaitent capitaliser sur le succès de la boule de Noël pour doper le tourisme local, ce qui génère une double tension que les différents niveaux d’encadrement du CIAV (chef d’atelier, directeur adjoint, directrice artistique, directeur) doivent gérer au quotidien.

28Au cours de ses six premières années d'existence, Le CIAV s'est concentré sur la conservation et la régénération des compétences verrières locales. Il a organisé des ateliers de transfert de compétences entre les derniers ouvriers qualifiés de l'ancienne usine de Goetzenbruck, des ouvriers de Saint-Louis et les premiers employés du centre. Au cours de ces ateliers, les travailleurs du centre ont appris une bonne partie de leur savoir-faire, comme le soufflage des boules de Noël, qu'ils produisent depuis 1998.

29De nos jours, la valeur du savoir-faire s’exprime toujours dans la production, mais aussi dans les démonstrations pour les touristes. La nature incandescente du verre en fusion offre des spectacles fascinants, en particulier pour les enfants. Les groupes de touristes paient 9 euros chacun pour visiter le musée du verre, le point culminant de la visite étant la démonstration verrière. Le verrier commente sa prestation à l'aide d'un micro sans fil, tandis que les touristes l’observent depuis la galerie située au-dessus de l'atelier de production.

30La spécificité du savoir-faire de Meisenthal est également valorisée dans la boutique de souvenirs. Chaque produit est accompagné d'un dépliant indiquant les techniques de production et d'une photo du producteur soufflant sur la pièce. Pour les commandes artistiques spécifiques, les galeristes viennent prendre des photos et des vidéos du processus de production. En commercialisant depuis le début du XX^e siècle cette collaboration entre artistes et artisans – que l'on qualifie souvent de fécondation mutuelle – les grandes cristalleries et les verreries ont développé un discours sur la valeur ajoutée du geste de l'artisan à l'intérieur de l'œuvre d'art.

31Ainsi, le CIAV s’est bâti une solide réputation comme conservatoire de savoir-faire, chez les artistes et designers qui vont confier leur production au centre, mais aussi chez les travailleurs. Or, les conditions salariales y sont assez peu attractives comparées aux cristalleries environnantes. Par exemple, les salaires plafonnent à un peu plus de 2 000 euros par mois au CIAV, seulement pour les plus anciens, entre le smic et 1 800 pour les autres suivant le niveau de qualification alors qu’il est possible, au même niveau de qualification, de gagner nettement plus à la cristallerie de Saint-Louis en acceptant de faire des services de nuit. Les conditions contractuelles étaient peu attractives en 2021, avec de nombreux contrats précaires. Depuis, une grande partie des verrier·e ·s régulier·e·s ont été CDIsé·e s, mais restent les importantes différences de salaire. Il y a donc des attentes, parfois fortes, en termes de possibilité d’évoluer techniquement, artistiquement, de pouvoir bénéficier de conditions de travail mieux adaptées, puisque c’est là le principal argument du centre. Or, promouvoir une telle vision du travail n’est pas sans poser des difficultés pratiques.

Hiérarchies, rapports de genre et de race

32La direction du CIAV aime à définir son organisation du travail comme beaucoup moins basée sur des valeurs patriarcales et hiérarchiques que dans les cristalleries privées. Ainsi, en 2021, le CIAV était divisé entre l'atelier d'expérimentation et l'atelier de production en série, tandis que traditionnellement les verreries étaient plus souvent divisées entre l'atelier chaud et l'atelier froid. Si dans les ateliers chauds, le verre est récupéré dans le four, travaillé à l'état semi-liquide et soufflé, le travail en atelier froid est caractérisé par un verre poli, bombé, meulé et gravé. À l'instar de ce que Massimiliano Mollona (2009) a observé dans les ateliers métallurgiques britanniques de Sheffield, il existait dans le pays de Bitche une hiérarchie entre les travailleurs des deux ateliers respectifs, qui est encore bien vivante dans les cristalleries. Les travailleurs de l'atelier chaud ont tendance à être plus visibilisés que ceux de l'atelier froid alors même que dans une production d’objets reproductibles grâce au moule, le travail à froid (formant le décor) est essentiel dans la valorisation de l’objet.

33La hiérarchie n’est pas genrée en elle-même : le travail à chaud fascine plus, il est attelé à la symbolique du feu et est donc généralement plus valorisé qu’un travail au froid, qu’il soit pratiqué par un homme ou par une femme. Toutefois, jusqu’à très récemment, les femmes n'étaient pas autorisées à travailler dans les tâches dites « du chaud ». Ce n'est que dans la dernière génération que les femmes sont entrées dans les ateliers chauds, mais elles sont encore très rares, et toutes décrivent l'ambiance comme « viriliste ». Dans l'atelier froid, quand fonctionnait encore l’usine de Goetzenbruck, les femmes ont toujours été confinées à des tâches non seulement moins visibles, mais aussi considérées – même dans le « froid » – comme moins qualifiées, telles que les dernières étapes du polissage ou du contrôle de qualité.

34Dans le centre de Meisenthal, les hiérarchies se structurent par rapport au niveau de savoir-faire reconnu par la direction. Pendant mon premier terrain, en 2021, la différence la plus notable se réalisait entre l’ancienne équipée, appelée par les verrier·e s plus récent e s, les « vieux de la vieille » et la nouvelle génération. Cette équipée était alors composée de P.J., fils de verrier depuis huit générations, de Maurin, un verrier issu de l’éducation populaire, formé au centre et ami proche de son actuel directeur, Gérard (depuis à la retraite), le chalumiste, sacré meilleur ouvrier de France, issu d’une famille de verriers de père en fils. À ceux-là s’ajoutaient Joël, un ouvrier hautement qualifié du froid, un tailleur-graveur, également le fils d'un souffleur de verre, et enfin, Monique, qui s'occupe des dernières étapes du travail à froid (principalement le meulage et le polissage). Cette dernière est également considérée comme « ancienne » dans la hiérarchie locale, tout en étant moins visibilisée, à la fois parce que son poste est au bout de la chaîne de production, et parce que c’est une femme. Joël prend physiquement et vocalement beaucoup plus de place par exemple pendant les collaborations artistiques.

35Chez les travailleur·e·s ayant rejoint le centre plus récemment, au contraire, les logiques de formation et de visibilité sont très différentes : presque tou te·s son été formé·e·s dans des lycées verriers ou dans des écoles telles que le Centre Européen de Recherche et de Formation aux Arts Verriers. Ils et elles viennent de nombreuses régions de France : région parisienne, région Centre, Montpellier, Grand Est, tandis que les « vieux de la vielle » sont tou·te·s originaires du Pays de Bitche. Les « jeunes » générations ont également leurs hiérarchies internes, en termes d’expériences et de savoir-faire reconnu. Cette nouvelle génération, formée dans son extrême majorité hors des structures familiales et locales de transmission, porte avec elle des aspirations en termes d’égalité sur le sol de l’atelier.

36Par exemple, en termes de rapports de genre, les femmes verrières aspirent à une évolution des structures hiérarchiques verrières très patriarcales. Or, le centre a fortement féminisé sa main-d’œuvre dans les dernières années, pour obtenir un taux d’environ 40 %, ce qui est relativement exceptionnel dans le monde de la verrerie. Mais cette féminisation de la main-d’œuvre ne règle toutefois pas la question des rapports de domination au quotidien. Par exemple, certaines jeunes verrières se plaignent de cas de harcèlement alors que l’humour sexiste général (blagues sur le tableau, par exemple) et les réflexions au travail leur semblent moins difficiles à supporter.

37Reste qu’elles décrivent l’évolution dans un tel environnement comme un combat quotidien en tant que femmes. Sans être discriminées formellement dans les logiques de transmission et de promotions, ces dernières se sentent parfois moins encouragées. Maya, par exemple, est l’une des plus anciennes de l'atelier chaud. Plusieurs de ses collègues m’ont confié penser que cette dernière a été nettement moins valorisée que certains de ses collègues masculins, parfois moins anciens. Lorsque je lui ai demandé en 2021 ce que cela faisait d'être une femme dans cet atelier, devant ses collègues, pendant la pause repas, elle me répondit par une boutade : « Mais moi, je suis un bonhomme » – ce qui signifie qu'elle doit paraître quelque peu virile pour survivre à long terme dans l'atelier du chaud.

38Pour Elise, il est difficile de régler ces questions du quotidien au travail sans les articuler aux rapports de domination qui structurent les rapports de genre dans la région en général : c’est pour elle la source des contradictions entre la volonté progressiste de la direction et certaines maladresses dans la façon d’aborder la question. Pour Charline, jeune verrière qui a subi le harcèlement et les réflexions à caractère sexiste d’un collègue, la création d’un syndicat et d’une cellule de lutte contre les violences sexistes et sexuelles est pour elle un prérequis pour voir une réelle politique du centre sur ces questions.

39Last but not least, la question de la race est aussi nouvelle, dans un contexte local qui n’a pas connu les vagues d’immigration ayant eu lieu dans l’industrie sidérurgique lorraine par exemple (Noiriel, 1984). Ari est donc peut-être l’un des premiers métis verriers de la région. Le directeur, Yves, me le présentait en 2021 comme l’un des futurs espoirs pour la reprise du flambeau des « vieux de la vieille », en me commentant « Tu vois, il n’y a pas que des choses négatives », soulignant ainsi une volonté de faire bouger les lignes. Ce dernier me racontait en 2021 comment son binôme dans une autre usine – qui le qualifiait de « bon noir » - lui avait présenté une assiette ornée d’un swastika en son dos. De telles pratiques ne sauraient être tolérées au Centre, mais Ari doit tout de même subir lui aussi les blagues racistes du tableau, même s’il déclare à ses collègues préférer les prendre avec recul. En somme, les ambitions d’inclusion affichées par le CIAV et les logiques de reproduction de la domination et de résistance au niveau du site verrier s’articulent avec des transformations sociales à plus grande échelle : la féminisation et la diversification des populations verrières se fait, au niveau national, au gré d’une lente reconfiguration des rapports de genre et de race.

Chercher le travail vivant dans le sens du geste

40D’après les employé·e·s, le grand atout du CIAV par rapport aux cristalleries reste le fait que les rythmes sont considérés comme souples, adaptables et globalement agréables, au point que certain·e·s y verraient presque de l’excès. Ces rythmes, volontiers qualifiés de « cool » sont souvent opposés aux cadences strictes et à la pression des cristalleries. Les pauses informelles sont légion, et il est possible de rallonger substantiellement les pauses officielles. En été, les horaires sont également adaptés aux conditions de chaleur, avec une journée allant de 7 heures à 14 heures 30 pour éviter le moment le plus chaud. En ce sens, le travail tel qu’il est effectué dans le CIAV se rapproche du travail vivant en ce que les verriers et les verrières peuvent s’approprier les rythmes. Ceci semble important à souligner tant, comme le montre Dilip Subramanian, dans une étude menée parmi des travailleur·e·s des télécommunications à Bangalore (Inde), avoir le sentiment d’avoir prise sur ses rythmes est un aspect essentiel pour se sentir avoir prise sur son travail (Subramanian, 2017).

43Cependant, le passage de flambeau des « vieux de la vieille » à la nouvelle génération est une question épineuse au sein du CIAV : ceux et celles qui obtiennent les postes le plus valorisés statutairement sont aussi ceux qui pourront s’adonner aux créations et expérimentations dans la collaboration artistique, dans laquelle il s’agit de tester les limites des techniques et celles de la matière pour tenter de réaliser les formes les plus extravagantes sorties de l’imagination des artistes et designers. Les autres risquent fort de passer leur carrière au centre à souffler des boules en série, à réaliser des démonstrations pour les touristes et, au mieux, à bénéficier d’un statut d’assistant·e lors de ces créations verrières. De telles perspectives peuvent être particulièrement difficiles à accepter pour les plus expérimenté·e·s d'entre les travailleur·e·s. Certain·e·s ont réalisé la formation pour adultes proposée par le Centre Européen de Recherche et de Formation aux Arts Verriers, à Vannes-le-Châtel qui comporte un entraînement aux techniques verrières, mais également un volet de formation artistique (l’école délivre un diplôme d’artiste verrier). Après plusieurs années à se confronter à une production en série, ce type de verrier·re ne peut que se retrouver en contradiction avec ses attentes. Samuel, ancien élève du CERFAV, s’est installé à son compte après trois ans au centre verrier. Avant de partir, il déclarait régulièrement : « C’est devenu l’usine ».

44Jimmy, un verrier de quarante ans qui a reçu sa formation dans un lycée professionnel du Massif central, et dont l’épouse, ex-verrière également, a démissionné de la cristallerie de Saint-Louis quelques années auparavant à cause de la pression et du machisme de l’environnement de la manufacture, déclare à propos de Samuel en avril 2021 : « Je le respecte beaucoup, il a su tout sacrifier pour la verrerie... Moi, j'ai arrêté de rêver, c'est très dur de progresser ici, et je sais que je ne deviendrai pas un artiste, mais que je resterai à faire la même chose... J'ai tellement d'expérience, mais quand on m'appelle dans l'autre pièce, quand on travaille avec le designer, c'est pour être l'assistant. Il est impossible de progresser maintenant, je sais que je vais stagner, mais cela ne me dérange pas, j'ai une famille, mes enfants, une vie simple. C’est trop difficile, avec trop de sacrifices, y compris en termes de vie familiale, de devenir un artiste verrier ou un artisan indépendant ».

45J’ai revu Jimmy à l’automne 2022, ce dernier avait démissionné, et s’était reconverti à la menuiserie, un travail où il me disait s’épanouir finalement plus, car il avait la liberté de travailler sur des pièces diversifiées. Juste avant de partir, il m’avait confié qu’il souhaitait participer au projet de Samuel : monter un petit four à verre dans un tiers lieu afin de pratiquer avec lui de temps en temps, sans la pression de vendre ni celle du salaire, pour retrouver le plaisir de la verrerie – donc le travail vivant dans sa modalité utopique et non productive. Un mois plus tard, de retour dans la verrerie, je réalise un court entretien avec Éric, qui, lui, reste, et préfère traiter la question avec humour : quand je lui demande (nous sommes fin novembre), si c’est bientôt la période de Noël, ce dernier me répond avec ironie, « Oh, tu sais, ici c’est Noël tous les jours ».

46Dans les discours des verrier·e s, la direction du CIAV est rarement tenue pour responsable de la situation : la sincérité du directeur dans son engagement à créer les conditions d’un travail, sinon vivant dans sa dimension utopique, du moins alternatif et créatif, n’est presque jamais remise en cause. Illes pensent plutôt que sa création « a échappé à la direction », prise dans des enjeux politiques qui la dépassent : la boule de Meisenthal est devenue un enjeu touristique régional. Ainsi, comme le dit Élise, « on est dans une situation où l’on valorise la tradition, mais pas la personne qui l’entretient en réalisant les gestes au quotidien, et il y a un gouffre entre le discours affiché et la politique concrète ». Il y aurait donc une situation paradoxale, dans laquelle le travail mémoriel sur la verrerie et ses gestes aurait été récupéré par les instances politiques et aurait échappé à ceux et celles qui en étaient à l’origine. Ce phénomène conduirait, par extension, à une perte de sens pour le verrier·re·s qui auraient moins prise sur leur travail, sur leurs gestes, conduisant à dévaloriser le savoir-faire.

47D’où les enjeux cruciaux autour de la relève des « vieux de la vielle ». Pour l’instant, les verriers pressentis sont Marco, originaire de Paris, excellent verrier, et de David, fils de P.-J. Ce dernier a bénéficié de l’enseignement direct de son père, et son rôle dans les collaborations artistiques a toujours été garanti. Ici, la question est complexe. S’ils sont verriers depuis 9 générations, son père est devenu verrier contre l’avis de ses parents « ils m’ont forcé à passer de bac, l’usine, à l’époque, c’était compliqué, la vie n’était pas facile, les verriers n’étaient pas considérés comme des artistes, c’était du travail à la chaîne ». Il a fini, à la demande de son fils, par reproduire la transmission familiale, mais a également réalisé des séances de transmission au CIAV le samedi, et a quitté le centre à l’automne pour enseigner au lycée verrier de Sarrebourg et donc transmettre son savoir-faire à tous et toutes. Il m’a d’ailleurs fait part de sa frustration par rapport au fait que son projet d’ouvrir une école de verrerie à l’intérieur du CIAV n’a jamais été validé par manque de moyens.

48Comme dans le cas des relations genrées, nous voyons que la situation est à la fois complexe et articulée avec des transitions plus larges englobant toute la région, avec un lent délitement des transmissions familiales, au profit d’un enseignement plus ouvert en institution publique. Enfin, lui qui a été au cœur, pendant vingt ans, des collaborations entre artistes et verriers, partage le même constat que ses collègues en termes de transmission du savoir-faire : la part toujours moins importante donnée à la recherche réduit de plus en plus le panel de savoir-faire employé par les verriers, au point, selon lui, de finir par en faire disparaître certains si cette évolution continue et donc par mettre en danger la reproduction du métier : « on est passés de 1 000 [en 2002] à 70 000 boules par an avec deux équipes dessus les derniers mois de l’année , c’est devenu l’usine du père Noël […] le geste verrier, ce n’est pas que la boule, un souffleur de boules de Noël, pour moi, ce n'est pas un verrier [...] pour être verrier, tu dois savoir faire un verre à liqueur, tu dois savoir tout faire » (entretien réalisé le 21/10/2024).

49Comment tendre au travail vivant tout en faisant vivre le travail ? C’est finalement l’équation insoluble à laquelle est confronté le CIAV. Le directeur, Yves, a bien conscience de ces contradictions, mais ce dernier me déclare, en octobre 2024, que d’une part l’objectif du centre n’a jamais été d’être un pour centre de recherche et de formation, mais d’être également un centre de production, d’autre part que recentrer l’activité sur la recherche n’aurait jamais permis d’engager autant de verriers. Alors que le CIAV se concentre pour l’instant sur le développement de liens avec les écoles d’art du Grand Est et des Länder allemands frontaliers, Yves a pour projet de financer un quatrième four, uniquement destiné à la recherche, quand la situation du centre le permettra.

50En définitive, la corde raide sur laquelle le centre tente de retrouver son équilibre place sa direction à la confluence d’intérêts divergents. Le travail vivant tel que défini au début de cet article, comme pure activité émancipatrice, ne peut être qu’une abstraction dans un système capitaliste. Mais cette abstraction est aussi une inclination vers un idéal, s’incarnant chez certains verrier·e·s du CIAV dans la recherche de conditions de travail où la recherche du geste et du sens du métier serait au cœur de l’activité laborieuse. Un tel idéal pousse à se positionner d’une part contre les structures de domination qui marquaient l’industrie verrière et que personne à Meisenthal ne veut reproduire, et d’autre part contre la pression économique exercée par les structures politiques, au cœur d’enjeux touristiques qui dépassent le centre. Ainsi, la revitalisation du territoire autour de la conservation de son métier entre parfois en contradiction avec la patrimonialisation et l’exploitation touristique du même métier, processus qui sont pourtant des préalables à l’extraction de capital nécessaire à sa reproduction.

51Enfin, le CIAV a joué un rôle de catalyseur dans la création de petits ateliers et l’établissement d’artisans indépendants sur le territoire du pays de Bitche. C’est ainsi que d’autres initiatives plus petites et plus proches de l’utopie voient le jour, à l’exemple de celle de Samuel de mettre en place un petit four dans un chalet acheté en copropriété avec d’autres artistes et acteurs associatifs – mais sans modèle économique pour le rendre viable à ce jour. Une jam-session (un cadavre exquis), organisée avec des verrier·e·s de la région et du public pour les journées de l’artisanat, a connu un franc succès. À propos de cette soirée, Léna, jeune verrière en formation au CERFAV, déclare : « C’était un moment exceptionnel, presque magique, j’ai mis du temps le lendemain à redescendre, pourtant sans avoir pris de drogue. Je pense que ce qui a produit toute cette émotion, c’est le fait d’être libres, de ne pas être jugés » (entretien réalisé le 11/05/2024).

52Cette phrase exprime le hiatus qui existe entre liberté dans le sens du geste et contrainte – celle du jugement des professeurs. Dans le discours de Léna, la tension n’est pas entre production, nécessité économique et recherche, mais entre liberté de l’étudiant·e et attentes des enseignant·es. Ainsi, cette tension entre recherche du travail vivant et réalité de la hiérarchie et de la domination s’exprime dans toutes les configurations de rapports de pouvoir qui marquent cette lutte quotidienne, individuelle ou collective pour approcher le travail vivant.

Conclusion

53Les évolutions de la verrerie sur le territoire du pays de Bitche questionnent le rapport au travail vivant sous plusieurs angles. D’une part, la recréation de l’outil de travail se fait dans le contexte d’une transformation des rapports entre travail et capital dans un contexte post industriel : le succès du CIAV s’explique par le fait qu’il régénère une conscience de métier verrière tout en adaptant la production vers une économie patrimonialisée, pour laquelle l’économie touristique, celle de la collection, se sont substituées à celle de la consommation de biens d’usage.

54Ces évolutions questionnent aussi le rapport à la nostalgie et celui que nous entretenons avec nos représentations du travail vivant : en effet, les tensions qui parcourent la gestion du CIAV sont caractéristiques du hiatus entre idéalisation mémorielle d’un travail disparu dont on voudrait ne reproduire que les aspects positifs et les relations forcément contraignantes au travail qu’implique le rapport concret à la production. Malgré cela, cet article montre à quel point la quête du travail vivant s’exprime également dans les résistances au quotidien pour s’affirmer, en tant que femme verrière, par exemple, et s’articule avec des évolutions sociales plus globales.

55Au-delà des tensions propres au quotidien du centre, la diversité des luttes pour donner sens au travail tout en reproduisant le métier montre qu’une conscience de métier n’est pas, comme le présentaient certains auteurs marxistes (Smith, 1981), une conscience de classe incomplète, une force sociale tournée vers le passé et la reproduction de structures conservatrices. Elle peut également constituer une énergie ancrée dans l’amour du savoir-faire pouvant très bien viser à faire évoluer le travail pour effleurer l’utopique travail vivant. En définitive, interroger les transformations du métier verrier dans le pays de Bitche à l’aune de la question du travail vivant permet de le penser dans la somme des intentionnalités individuelles visant à reproduire un métier tout en l’émancipant de ses logiques de domination. Les luttes pour leur métier des verrier.es de Meisenthal éclair ainsi la question du travail vivant, étonnamment impensée par le mouvement ouvrier lui-même (Dejours, Cottin-Marx, Lelay, 2021), et pourtant cruciale dans un contexte de restructuration des territoires autour du tourisme, du patrimoine technique et de la réindustrialisation.