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Paysages de vie des retraités du
désert d’Arizona ou la fabrique
d’une communauté en marge
Entretien avec David Frati réalisé le 11 mars 2025 par Sophie Didier
(transcrit avec noScribe v. 0.5)

Landscapes of retired life in the Arizona desert or the making of a community on

the margins. Interview with David Frati conducted on 11th March 2025 by

Sophie Didier (transcribed with noScribe v. 0.5)

David Frati et Sophie Didier

RÉFÉRENCE

David FRATI

Les réfractaires du désert. Rejet du travail et appropriation de l’espace dans le désert d’Arizona

2024. Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 242 p.

1 L’ouvrage de David Frati nous fait vivre l’univers singulier du désert de La Posa en Arizona, en

périphérie de Quartzsite, où vieux et moins vieux réfractaires au travail s’installent d’octobre à

avril moyennant un loyer modique versé au Bureau of Land Management1. Via une ethnographie

serrée sur quatre hivers passés à La Posa, David Frati a pu mener l’enquête auprès de 80 de ces

résidents  temporaires  de  La Posa,  dont  une  quarantaine  a  fait  l’objet  d’entretiens  plus

approfondis.  L’enquête  propose  des  résultats  qui  sont  loin  des  clichés  entretenus  sur  les

snowbirds et la belle vie du troisième âge en camping-car. L’entrée par la sociologie du don et par

des méthodes ethnographiques est indissociable d’une analyse des modes d’habiter de ses sujets,

depuis les enfilades de RV Parks2 à Quartzite au bord de l’autoroute jusqu’aux emplacements de

La Posa matérialisés par les moquettes en plastique imitation pelouse, au bout de la piste et à

droite  après  les  poubelles….  Vivre  en  camping-car  dans  le  désert,  vivre  sous  la  tente  ou  en

cabane, arriver en voiture ou à vélo, tout cela produit des paysages de vie singuliers pour ces
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snowbirds fauchés venus du Midwest, du Canada ou de la Nouvelle-Angleterre, et chassés des

villes  où  ils  ne  peuvent  plus  se  permettre  financièrement  de  vivre.  Le  volume même de  ces

migrations et de ces regroupements dans le désert interpelle…

2 Le cœur de l’ouvrage tient à l’interprétation par David Frati du départ à La Posa comme d’une

volonté  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  pour  la  plupart  membres  des  classes  populaires

blanches, de faire sécession d’un système de vie étatsunien pensé par et pour la consommation,

jusque  dans  la  vieillesse  et  ses  temps  non  travaillés :  d’autres  modèles,  ceux  des  Active

Retirement  Communities3,  fonctionnent  d’ailleurs  dans  les  discours  des  résidents  de  La Posa

comme en opposition au leur. Le renoncement au travail (dont on verra qu’il n’est pas pratiqué

exactement dans les mêmes termes pour tous et surtout pour toutes) et à la maison en dur qui va

avec  ouvre  un  espace  de  liberté  pour  ces  hommes  et  ces  femmes  abimés  par  la  vie  et  leur

condition sociale, mais de liberté toute relative. La négociation de l’arrivée et de l’installation

dans le camp, l’apprentissage des règles autour notamment du don et de l’échange, mais aussi la

tolérance  ou  l’intolérance  vis-à-vis  de  certains  interdits  (drogue  notamment)  se  lisent  dans

l’enchaînement des activités quotidiennes qui rythment les pages de l’ouvrage : prendre le petit-

déjeuner chez Suzee, sortir en ATV4 en groupe, et grand moment du livre, chanter au karaoké de

Donnie et Patty, les piliers du camp… Tout cela participe du petit théâtre de La Posa que David

Frati nous révèle grâce à une ethnographie embarquée au plus près de ses sujets, complétée par

une série de portraits photographiques qui incarnent de manière bienvenue cette structuration

sociale particulière.

3 Pour les lecteurs géographes, l’ouvrage de David Frati intéressera pour son analyse de la fabrique

d’une communauté en marge qui s’invente les normes d’un habiter collectif alternatif, dans les

creux du territoire étatsunien, tout autant qu’elle subit la dureté de cette condition marginale,

en démêlant ici, dans le Sud-Ouest des États-Unis, les imbrications entre marge spatiale et marge

sociale.

  Sophie Didier (SD). Je voulais commencer avec une question qui a trait aux manières de
faire du terrain dans ton travail. Tu as passé quatre hivers à La Posa pour ton enquête, en
aller-retours avec Nanterre où ta thèse était basée. Au cœur de ton ouvrage, il y a quelque
chose de très important, c'est le fameux don initial de l'espace dont bénéficient les résidents
de La Posa, et dont tu as aussi bénéficié. Du coup, je voulais en savoir un petit peu plus sur
la manière dont toi tu as négocié ta place. Comment aussi as-tu quitté ces résidents pour
revenir tous les hivers ? Est-ce que tu as échangé des messages, ou est-ce que tu revenais
sans être annoncé ? Comment es-tu entré et comment t’es-tu malgré la distance, maintenu
dans le terrain, car finalement, ça nous dit aussi des choses sur l'éloignement par rapport
aux enquêtés et aux terrains lointains…

David Frati (DF). L'entrée sur mon terrain, elle s'est passée exactement de la manière

dont je l'ai décrite dans le livre, à savoir, les premières pages du livre, ce n'est pas un

roman,  c'est  véritablement  ce  qui  s'est  passé.  C'est-à-dire  que  je  prends  mon

camping-car, je traverse un petit wash5, je passe devant des toilettes, je passe devant

un camp et  je  ne  comprends  pas  très  bien ce  que c'est,  je  passe  devant  d'autres

toilettes, je prends à droite, et là, il y a deux personnes qui sont en train de boire des

bières assises sur leur fauteuil de camping et qui me disent « Ah, enfin, te voilà, on

t'attendait ». Ils m'avaient vu roder avec mon camping-car de location dans le désert

la  veille,  et  ils  se  demandaient  « Mais  c'est  qui  ce  zozo  avec  un  camping-car  de

location ? » Parce qu'il faut savoir que les camping-cars de location, il n'y a qu'une

seule marque, c'est Cruise America, c’est écrit en gros sur les flancs du camping-car,

et donc j'étais évidemment repéré. Ils se sont demandé pendant toute la soirée qui

j'étais, et finalement, j'ai réapparu le lendemain. Et si je ne dis pas grand-chose sur
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mon entrée et sur mon acceptation dans le groupe, c'est parce que ça a été aussi

simple que ça. 

Alors,  on pourrait  imaginer que c'était  un peu difficile  pour le  jeune homme que

j'étais (c'était quand même il y a presque 10 ans maintenant). A l'époque, je n'avais

pas 30 ans, eux, ils en avaient bien 60 révolus. Mais j'ai été extrêmement bien accepté

par ces personnes âgées en tant que jeune : ils étaient très contents de voir qu'un

jeune pouvait s'intégrer parmi eux et s'amuser avec eux. Donc moi, je travaillais, je

faisais mon ethnographie, mais n'empêche que j'y prenais beaucoup de plaisir et que

je me suis fait des amis. Je faisais du golf avec eux de bon cœur, je faisais de l'ATV

avec eux de bon cœur, et ils appréciaient énormément qu'un jeune leur envoie une

image de personnes qui savaient s'amuser, tout simplement. 

Après, au vu de l'importance aux États-Unis de la question raciale et de la manière

dont elle détermine l'organisation de l'espace, dans le cas de mon acceptation par le

groupe, cette question ne s'est clairement pas posée. Tous me disaient qu'ils n'étaient

pas racistes, tous me disaient que si un Noir se présentait à La Posa, ils seraient ravis

de le rencontrer. Mais n'empêche qu'ils étaient tous entre Blancs, et qu'ils ne s'en

rendaient pas compte. Au bout de trois ans, je leur ai demandé, « Bon, il est où le Noir

en camping-car ? Il est où le Latino en camping-car ? ». Et tous me disaient, « Ah bah

oui, tiens, c'est vrai, il n'y a pas de Noir, il n'y a pas de Latino ». Je ne sais pas si mon

entrée aurait été aussi facile si j'avais été Noir.

  SD. Et tu avais payé le loyer au BLM (Bureau of Land Management), via l’hôte de camp ?

DF. Honnêtement, pas à chaque fois (rires). Pour le premier terrain, j'habitais dans un

camping en ville, dans le centre de Quartzite, et je venais en vélo, ce n'était pas très

pratique. La deuxième fois, j'étais avec mon camping-car, mais je n'étais pas resté

longtemps. Et on m'avait dit « Non, mais gare toi avec moi, passe la nuit ici. Si on

vient  t'embêter,  je  dirais  que tu  n'étais  là  que pour  la  nuit ».  Il  y  a  eu  vraiment

beaucoup d'accueil,  beaucoup de gentillesse, une gentillesse surprenante pour moi

sur le coup, mais finalement pas si surprenante quand tu fais l'analyse et quand tu

vois cette histoire de don initial et d'accueil des nouveaux. Et après, oui, j'ai fini par

payer le loyer !

L'autre point important que tu soulevais dans ta précédente question concerne les

moments  où  je  n'étais  pas  à  La Posa.  La Posa,  c'est  ce  que  j'appelle  un  terrain

exotique. Tu y es, ou tu n'y es pas. Et quand il te faut te poser des questions, quand il

faut que tu te mettes dans Marcel Mauss, tu n'es pas tenté de retourner sur le terrain

en permanence. Et ça, je trouve ça très confortable. Alors ça coûte de l'argent, il faut

prendre  l'avion,  il  faut  louer  des  voitures,  mais  en  même  temps,  je  trouve  ça

beaucoup plus confortable. Et j'ai toujours été en contact avec eux, et je suis toujours

en contact avec eux par Facebook. Parce qu'il  ne faut pas croire, ces retraités qui

vivent prétendument loin de tout et de tout le monde, en fait pas du tout, ils sont tout

à fait intégrés, ils sont sur Facebook. Je suis leurs péripéties sur Facebook, et puis j'ai

envoyé mon livre à certains d'entre eux. On est toujours en contact.

  SD. Parmi tes portraits de résidents,  il  y a celui de Donnie,  et Donnie comme figure m'a
beaucoup rappelé les capitaines de quartier dans les quartiers précaires où ce n'est pas du
tout le chaos, où tu as toujours quelqu'un qui régule l'arrivée des gens, et qui réfléchit au
placement, etc. Tu montres que Donnie endossait ce rôle, qu'il portait des signes extérieurs
de chefferie, en étant au centre de l'attention, en faisant que même sa localisation dans le
camp  est  un  incontournable  pour  quiconque  veut  s'installer,  en  organisant  bien  sûr  le
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fameux karaoké du jeudi soir,  etc.  Comment se faisait le contrôle ? Est-ce que lui  venait
visiter les nouveaux à un moment donné ? Ou fallait-il aller le visiter ? Est-ce qu'il y avait ces
passages obligés pour être reconnu ?

DF.  Pour  faire  lien  avec  ta  question  précédente,  effectivement,  j'ai  été  vraiment

intégré dans le groupe, mais dans le groupe dans son ensemble, c'est-à-dire à peu

près  50-60  personnes.  Or  je  n'y  ai  été  vraiment  intégré  que  dès  lors  que  j'ai  été

reconnu par Donnie comme membre à part entière du groupe, parce que j'ai pris le

micro et que j'ai chanté au karaoké. Chose que je n'avais jamais fait de ma vie ! J'étais

très timide pour parler en public. Il a fallu que je sois extrêmement ivre à un moment

pour que je décide de prendre le micro. Mais voilà, tu vois, pour moi, c'était la scène

d'ensorcellement. Le moment où je me suis fait ensorceler par mon terrain, c'était le

moment où j'étais suffisamment ivre pour aller chanter (rires). 

Donnie  a  une  position  de  chef  qui  est  tout  à  fait  particulière,  mais  qui  est  très

courante dans ce qu'on appelle les économies de dons. Il n'est pas forcément le chef

parce qu'il a un pouvoir très reconnu. Il n'est pas le chef parce qu'il y a un cadre

juridique derrière qui le désigne comme chef.  Il  est chef parce que c'est celui qui

donne le plus. Et il est chef tant qu'il donne. Ce qui est intéressant avec Donnie, c'est

qu'il donne la possibilité de donner. C'est ça qui est très important. Il offre le karaoké

comme un moment qu'il offre à ses amis. Il y a les enceintes, il y a le dance floor qu'il a

fabriqué, il prend la responsabilité d'organiser le tour de chant, etc. Mais une fois que

ce cadre-là est posé, les gens peuvent se donner entre eux. C'est ça qui est reconnu

chez Donnie.  C'est  ça qui  est  valorisé chez Donnie.  Et  on aime Donnie pour cette

possibilité de donner qu'il offre. Ça lui donne tout un tas de pouvoir, mais il est quand

même relativement limité, ce pouvoir. J'ai observé qu'il ne prenait en fait que des

décisions  sur  des  choses  qui  étaient  déjà  réclamées  par  les  gens.  Et  finalement,

Donnie endossait une décision dans la sphère publique. Il l'officialisait… Goffman6 ici

dirait « sur la scène ». Mais en fait, tout était déjà réclamé et décidé en coulisses. Je

prends l'exemple de l'éviction de Guppy, un autre membre du groupe qui a tendance

à voler les autres et qui rompt les attentes collectives.  Et on lui  pardonne, on lui

pardonne, jusqu'au jour où il s'attaque à une amie proche de Donnie. Et là, Donnie fait

un esclandre et le met dehors. Et tout d'un coup, les discours se transforment et tout

le monde dit « Oui, mais en fait, Guppy le méritait bien ». Voilà, c'est ça, ce rôle de

chef de camp.
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Illustration 1 - Début de soirée au karaoké hebdomadaire de Donnie.

Auteur : David Frati, février 2018.

Et  alors,  effectivement,  ce  n'est  pas  le  chaos,  il  y  a  un  contrôle  des  nouveaux

arrivants, qu'on peut lire à partir de Maurice Halbwachs et de Martina Löw7. Je parle

pour  ma part  d'un cadastre  virtuel.  Il  y  a  à  La Posa  un document  qui  répartit  le

régime  de  "propriété"  de  l'espace,  sauf  que  ce  document,  il  n'existe  pas

physiquement, il n'est pas à la mairie, il n'est pas au commissariat. Ce document, il

existe dans l'esprit des gens. Et tout le monde sait qui habite où, qui souhaite habiter

où,  et  qui  souhaite  revenir  où.  Du coup,  il  y  a  une  réserve  de  l'espace.  Les  gens

réservent l'espace pour les autres.  Et si,  d'aventure,  quelqu'un arrive un peu tard

dans la saison, on dit aux nouveaux arrivants qui s'installeraient sur la place de John

ou de  Gary,  « Attention,  c'est  John qui  habite  ici.  Tu peux rester,  il  n'y  a  pas  de

problème.  Mais  John,  on  sait  qu'il  vient  dans  deux  semaines.  Donc,  dans  deux

semaines, il faut que tu sois parti ». Et ça, généralement, c'est accepté. Et il y a eu très

peu de cas, très peu d'histoires de personnes qui disent avoir eu des mésaventures sur

ce point-là.

  SD. À partir de cette question du don d'espace, tu parles à un moment donné de la « fiction
sincère de l'échange désintéressé » régnant dans le camp. Cette fiction s'articule dans les
discours  de  tes  enquêtés  au  rejet  de  la  consommation  qui  a  provoqué le  départ.  Pour
comprendre cette structuration, tu as fait appel à plusieurs méthodes, et notamment à celle
de l'ethnocomptabilité, et j'aurais bien aimé que tu reviennes un peu sur cette méthode qui,
pour les géographes notamment, n'est peut-être pas encore bien connue. J'aurais voulu que
tu nous expliques un peu comment tu la mobilises, et finalement comment elle t'a paru
pertinente à un moment donné pour ta démonstration. Dans un régime de vérité qui est
compliqué à La Posa, entre le fantasme de la communauté idéale et la réalité de ce qui se
passe sur le terrain, comment, finalement, l'ethnocomptabilité t'a-t-elle permis de mettre à
plat les choses ?

DF. Alors, la méthode ethnocomptable, c'est quelque chose qui circulait un peu dans

mes circuits, mais plutôt du côté des sociologues. C'est une méthode extrêmement

lourde.  Quand  tu  lis  l'ouvrage  Une  famille  andalouse d'Alain Cottereau,  qui  est  la
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première  ethnocomptabilité,  le  dispositif  est  très,  très  lourd  et  c'est  très

impressionnant8. Donc, moi, je m'y suis lancé, mais de manière un peu inconsciente.

J’étais  venu au départ  pour la  vie  en camping-car,  c'était  l'habitat  et  l'habiter en

camping-car  qui  m’intéressaient.  J'étais  architecte  à  l'époque,  même  si  je  ne  me

revendique plus  architecte  aujourd’hui.  Donc,  quoi  de  mieux que Quartzsite  pour

aller étudier des gens qui habitent en camping-car ! Et finalement, le camping-car,

j'en ai fait très vite le tour, et puis je me suis rendu compte qu'il y avait des gens

dedans, et je me suis rendu compte que les gens se donnaient beaucoup. Et au début,

j'ai compris qu'ils me donnaient parce que j'étais l'étranger, parce qu'il fallait bien

recevoir l'étranger. Et à un moment, je n'étais plus l'étranger, mais ils continuaient à

me donner  beaucoup et  à  se  donner  entre  eux.  C'est  en  fait  un choc  entre  deux

théories sociales majeures, celle du don et celle de la valeur, celle de Mauss et celle de

Marx, et j'ai eu beaucoup de difficulté à les faire tenir ensemble bien sûr, parce qu'ils

n'ont ni la même vision de la société, ni la même vision de l'histoire. Et la méthode

ethnocomptable est venue s'insérer entre les deux. C'est-à-dire, qu'à un moment, en

ethnocomptabilité, il s'agit de compter des choses qui n'ont pas de valeur. J'avais un

problème  pour  objectiver  ces  dons,  je  voulais  m'intéresser  vraiment  à  ce  qui  se

donne. Est-ce qu'ils se donnent beaucoup, en fait ? Est-ce que c'est important, cette

histoire de don ? Ou est-ce que c'est moi qui imagine ? J'avais besoin de l'objectiver,

et  l'ethnocomptabilité  m'a  permis  deux  choses :  elle  m'a  permis  d'objectiver

matériellement  la  quantité  de  dons  qui  circulaient.  Mais  surtout,  elle  m'a  permis

d'objectiver ce que les gens mettaient derrière les dons.

La méthode ethnocomptable, c'est une invitation à l'enquête, pour savoir ce à quoi

tiennent  les  gens.  Il  s'agit  de  découvrir  ce  à  quoi  ils  tiennent  et  comment  ils  y

tiennent, et quels sont les indices qui nous montrent qu'ils y tiennent. Après, une fois

que c'est dit, il faut s'accrocher. Il faut rester dix jours avec une personne, la suivre

du matin au soir, ne se coucher qu'une fois qu'elle-même s'est couchée, se lever avant

qu'elle  se lève,  et  faire le  relevé exhaustif  de tout ce qu'elle  fait.  Alain Cottereau

utilise une analogie pour parler de l'ethnocomptabilité. Il parle des biologistes qui

vont prendre par exemple un mètre cube de terre, pour voir tout ce qui se passe

dedans  et  comprendre  l'intégralité  de  ce  qu'il  y  a  et  la  relation  des  choses  en

présence. Nous, les ethnocomptables, nous faisons pareil. On prend une semaine et

on  regarde  de  manière  intégrale  ce  qui  se  passe  dans  une  semaine  de  la  vie  de

quelqu'un. C'est là qu’on peut revenir à ce que tu disais sur la réalité sur le terrain

versus  l'utopie  de  la  vie  alternative.  Il  y  a  en  fait  deux  manières  de  faire  de

l'ethnographie :  soit  tu t'assoies à un karaoké et tu observes ce qui se passe à un

karaoké, tu chantes toi-même, tu manges la nourriture qui est sur le buffet, tu vois ce

qui se passe lors d'un rituel, le karaoké. Mais il y a une autre manière de faire de

l'ethnographie, en suivant quelqu'un pendant une semaine pour savoir ce qu'elle a

préparé  pour  mettre  sur  le  buffet  du  karaoké.  Et  là,  tu  as  deux  approches

radicalement différentes, parce que tu te rends compte qu'au rituel du karaoké, il y a

toujours à manger pour tout le monde, il y a pléthore de nourriture. C'est d'ailleurs

excellent, c'est très bien cuisiné, et tout le monde passe un bon moment. Et quand tu

commences à suivre les personnes avec la méthode ethnocomptable, finalement tu te

rends compte que les gens passent énormément de temps à travailler et qu'il y a une

structure sociale qui fait, dans ce groupe-là, que ce sont les femmes qui travaillent

pour pouvoir servir les hommes. Les femmes, non seulement elles travaillent dans le

sens féministe du care,  tu peux en effet  dire qu'une femme qui  va aller  faire des
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courses pour un homme, c'est un travail qui n'est pas reconnu comme tel. Et c'est

vrai évidemment. Mais il y a encore un degré en plus, c'est que ces femmes-là, pour

pouvoir payer les marchandises qu'elles vont acheter pour ramener dans le désert

pour les transformer en don, elles ont besoin de travailler à Quartzsite. Et donc elles

font du babysitting, elles travaillent dans des boutiques, à des jobs qu'elles n'aiment

pas beaucoup, parce qu'elles touchent des pensions de retraite assez basses, et elles

me disent « Moi, il me manque 200 dollars par mois pour vivre ». Et en fait quand tu

regardes  bien,  ce  sont  les  200  dollars  d'alcool  qu'elles  donnent  à  leurs  voisins

masculins.  Et  du coup,  elles  travaillent  pour pouvoir  offrir  cette  nourriture-là.  Et

donc là,  si  tu reviens à Mauss et à Marx,  c'est  intéressant parce que Mauss va te

permettre de comprendre un peu la circulation des dons, de voir la seconde vie des

marchandises. On achète un objet, la valeur s'éteint, comme dit Marx, et ça devient

un objet qui circule sans valeur. Donc Mauss permet d'explorer tout ça, mais en fait si

tu reviens à Marx, si tu t'intéresses au don du point de vue de la production, tu vas

plutôt  poser  la  question  de  savoir  ce  que  ça  coûte  de  produire  un  don.  Et  la

production,  ça  peut  être  tout  simplement  d’aller  acheter  une  bouteille  de  vin  à

l'épicerie. Eh bien là, tu te rends compte que l'utopie de la vie alternative et la fiction

sincère de l'échange désintéressé prennent une tout autre allure. Et il faut bien avoir

en tête que les hommes qui se font servir à La Posa, ils n'ont pas du tout conscience

de tout ça. Ils m'ont expliqué que Suzee, par exemple, qui est l'un des personnages

principaux de l'enquête,  qu’elle adore être en voiture,  qu’elle adore aller en ville,

qu’elle va toujours par monts et par vaux, et qu’elle ne tient pas en place... Il faut

prendre au sérieux cette remarque-là, et puis il faut regarder, qu'est-ce que c'est une

journée dans la vie de Suzee ? En fait, Suzee passe son temps à travailler pour les

autres.

  SD. Ta seconde entrée méthodologique par la photographie participe de la série de portraits
très vifs, ce sont des photos très animées que tu nous proposes et qui structurent aussi
l’ouvrage. On y voit des gens qui s'esclaffent, qui sont en train de faire des choses, on les
voit  en  grandes  discussions...  Ce  sont  aussi  des  portraits  pris  dans  le  cadre  de  vie
immédiat,  la  pelouse  artificielle,  l'auvent  de  la  tente,  le  petit  mesquite  qui  fait  un  peu
d'ombre... Mais pour photographier le désert en tant que tel ou l’intégralité de La Posa Nord,
en prise plus large, c'est plus difÏcile et du coup, tu es monté dans un avion pour faire ces
photos-là. Et alors là, j'ai pensé au problème de prise de vue dont m'avait parlé Jean-Louis
Tissier pour les films qu’ils avaient réalisés avec Philippe Pinchemel et Pierre Sanson sur la
transformation des paysages, à la fin des années 70, au moment où la vidéo commençait à
se généraliser9. Ils avaient saisi au début le paysage à la façon classique, et quand ils ont
commencé à parler de la périurbanisation des années 70, ils n'y arrivaient plus, l'échelle ne le
permettait plus et donc, ils ont été obligés de monter dans un avion. Il y a plusieurs choses
qui  sont  révélées  par  les  photographies  vues  d'avion  dans ton  livre.  C'est  d'une  part  la
discrétion du camp, la dispersion qui permet aussi l'intimité, c'est aussi la platitude du wash

et  l'étalement  des  camps  individuels  qui  semblent  effectivement  impossibles  à
photographier  ensemble depuis le camp lui-même. Et  le  seul  moyen d'y arriver,  c'est  de
monter  dans  un  avion.  Est-ce  que  tu  peux  du  coup  revenir  sur  ton  usage  de  la
photographie ? Est-ce que ça participe d'une méthode d'observation, en fait ? Ou est-ce que
c'est une exposition de résultats ?

DF. Je tiens ça de mon père, l'image. Il y a toujours eu des appareils photos et des

caméras chez nous.  Finalement,  travailler appareil  photo en main,  c'était  quelque

chose que je connaissais,  avec quoi j'ai  été socialisé.  Je suis en train de te dire la

même  chose  que  pour  les  gens  qui  vivent  en  camping-car,  leurs  parents

généralement  avaient  des  camping-cars  !  Pour  moi,  aller  sur  le  terrain  avec  un
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appareil photo, c'était quelque chose d'assez normal. Je n'avais pas vraiment travaillé

une épistémologie de la photographie d'un point de vue sociologique. Par contre, je

baignais dans les grands reportages photographiques américains : Walker Evans bien

sûr, Dorothea Lange aussi et ses photos des travailleurs migrants au moment de la

Grande Dépression...  Honnêtement, quand j'ai commencé à prendre des photos là-

bas, je me suis dit que c'était une chance que je fasse des photos parce que je ne

saurais pas décrire tout ça avec des mots. C'est très difficile de faire comprendre ce

que c'est que 10 000 camping-cars habités par des vieux, dans un désert où il y a juste

une autoroute qui passe en plein milieu d'une plaine désertique. Et moi, j'ai plutôt

une approche de la photographie par l'activité des gens, donc au plus proche. Et aussi

par  des  plans  encore  plus  rapprochés,  vraiment  de  la  micro-photographie,  de  la

micro-morphologie du désert, avec par exemple les petits cactus qu'ils appellent les

landmines, les plus dangereux quand tu marches dessus…

 
Illustration 2 - Donnie retire des épines de sa chaussure après avoir marché sur un cactus
« landmine »

Auteur : David Frati, décembre 2017.

Et plus je prenais de photos, plus je me rapprochais de mes enquêtés, parce qu'ils

acceptaient l'appareil photo de plus en plus facilement. 

Et finalement, les photographies aériennes, ce n'était pas du tout pour comprendre le

paysage, même si ça m'a permis de le comprendre, c'était juste pour compter, parce

que j'avais un problème pour compter les camping-cars. Et moi, j'avais une approche

d’architecte encore à l'époque, et quand tu commences à travailler en architecte sur

un bâtiment,  tu fais  un relevé du site.  C'est  quelque chose qu'on nous a appris  à

l'école. Donc je vais là-bas, je fais un relevé du site. Aussi parce que ce qui se disait à

Quartzsite, c'est qu'il y avait un million de camping-cars dans le désert. Je vais donc

voir le maire de la ville, il me dit, mais non, ce n'est pas un million, mais en même

temps, je ne peux pas te dire combien... Qu'à cela ne tienne, je me dis que je vais faire

le relevé, mais tu vois, un peu dans une approche journalistique ou de diagnostic en
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fait,  pour comprendre ce  qu'il  en est.  Et  puis  la  photographie,  finalement,  c'était

plutôt un don, bien après la prise de vue elle-même, quand je revenais avec les tirages

argentiques.  J'adorais  offrir  des  photos  de  mes enquêtés,  parce  que c'est  quelque

chose qu'ils n'avaient pas. Tout le monde a des photos sur son téléphone, mais des

tirages  de  beaux  portraits  d'eux-mêmes,  c'est  quelque  chose  qu'ils  aimaient  bien

avoir.

  SD. Tu reprends beaucoup dans le fil de l’ouvrage la référence classique à Lefebvre, à la
dialectique de la production de l’espace10, qui très utile pour comprendre cette tension entre
fiction collective et  expérience pratique du terrain.  Mais  tu  montres aussi  beaucoup les
imbrications entre marge sociale et marge spatiale. De mon côté, j'ai beaucoup pensé à la
lecture,  notamment du dernier  chapitre  « Espaces de résistance à la  pauvreté »,  à  Alain
Reynaud, et à ce qu'il a pu dire avec la dialectique centre-périphérie au début des années
8011.  On comprend bien que lui essayait de caractériser les rapports de domination d'un
territoire  sur  un  autre,  et  l'interdépendance  entre  les  deux.  Il  n'était  pas  à  l’échelle  des
individus bien sûr, mais en fait, en parlant des territoires, ça a fait écho pour moi à l'analyse
que tu fais à partir de ta comptabilité sur La Posa, qui serait une périphérie dominée par
Quartzsite ou une sorte de marge utile de Quartzsite, Quartzsite ayant besoin du réservoir
de travail qui est disponible à La Posa, et La Posa ayant besoin, finalement, de la source
d'une partie des revenus qui re-circulent ensuite à La Posa. Et tu le dis à un moment donné
dans ton livre, on se demande finalement qu'est ce qui est la marge de quoi…

DF. La question spatiale est très, très importante. Les résidents de La Posa, ce sont des

gens qui ne peuvent plus vivre en ville. C'est aussi bête que ça. Ce sont des gens qui

ont perdu leur maison parce qu'ils ont fait le choix ou ont été contraints, notamment

par la maladie, d'arrêter de travailler. On ne peut plus être en ville dès lors qu'on ne

travaille plus et qu'on est un prolétaire. Faire des choix aussi radicaux dans sa vie, ça

a des implications spatiales fortes. L'enjeu de la mobilité, la question d'embarquer

dans un camping-car ou dans une voiture, ou même en vélo, c'est de réussir à se

dégager de la question du coût de l'espace. Sauf qu’il faut bien aller quelque part et

être quelque part,  au sens des coordonnées géographiques.  Je suis  pour parler de

La Posa  comme  marge,  mais  c'est  quand  même  un  territoire  administré  par  une

agence de l'État. On n'est pas dans le désert de Breaking Bad où il y a des gens qui

fabriquent de la méthamphétamine parce que c'est un endroit où il n'y a personne12.

On n'est pas du tout là-dedans. Ce sont des gens qui vont dans un espace administré

par l'État dans lequel on peut vivre à 180 dollars pour 7 mois. C'est quand même un

endroit dans lequel on paye un loyer,  même s'il  est dérisoire.  Je trouve que cette

dimension spatiale est importante parce que ça nous dit quelque chose en miroir, en

creux, sur les métropoles et les villes que ces réfractaires ont quittées. Il n'y a plus

pour eux d'espaces publics dans le sens des trottoirs, des rues... Mais il y a des espaces

qui sont publics et dans lesquels ces gens peuvent être. Finalement, le Bureau of Land

Management, c'est un service public de l'espace, dont la fonction n'est pas d'offrir

des  transports,  d'offrir  l'internet,  l'électricité  ou  n'importe  quoi.  C'est  un  service

public qui offre de l'espace dans lequel les gens ont le droit  d'être.  Du coup, oui,

La Posa, c'est une marge, mais finalement c'est une marge de quoi ? En fait, c'est tout

le BLM qui est marginal : ils ont eu droit à un audit mené par leur Ministère de tutelle

en 2015 qui leur dit : « Mais qu'est-ce que vous faites, vous le BLM ? Vous êtes en train

d'offrir du logement en dehors des prix du marché, donc vous faites une concurrence

déloyale au marché et l'État n'a pas pour fonction de faire une concurrence déloyale

au marché privé. C'est pas possible, vous devez arrêter de faire ça. » Et finalement, le

BLM résiste, et le fait quand même. Mais aujourd'hui, le BLM a déjà perdu 10% de ses

effectifs  depuis  les  coupes  spectaculaires  de  Musk.  La  gestion  des  espaces  de
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protection de l'environnement, c'est la partie émergée et visible de l'iceberg du BLM,

parce qu'il  y  a  beaucoup de touristes qui  les  fréquentent.  Mais le  BLM gère aussi

énormément d'espaces peu remarquables comme La Posa. Donc finalement, il n'y a

pas juste les gens qui sont marginaux, il n'y a pas juste la forme du désert, pas juste

La Posa  qui  est  marginale  vis-à-vis  de  Quartzsite.  Il  y  a  aussi  vraiment

l'administration publique, le rôle de l'État, qui est là aussi marginal.

  SD. De fait, l'autre rôle des terres du BLM, c'est aussi de servir de ressource spatiale pour
l'extractivisme le plus pur et le plus brutal. Et ainsi que le montre le parcours professionnel
de la nouvelle directrice du BLM, Kathleen Sgamma, on voit bien que ça va aller dans ce
sens-là, et non dans le sens de l’accueil des gens chassés des villes qui viennent s'installer
là avec leur caravane... J'avais une autre question sur le rejet de la norme et du refus de
suivre le parcours de vie tout tracé qui est proposé par la société états-unienne dans sa
dimension la  plus  consumériste.  Le  cœur  de  ton ouvrage renvoie  à  cette  idée-là,  d'une
communauté choisie en fait. Tu l'inscris dès le titre avec la référence à Jules Vallès13.  Et
c'est très frappant dans les témoignages de tes enquêtés, cette rupture d'avec la vie d'avant,
comme acte fondateur et constamment évoqué, il y a l'avant, et il y a l'après. On est sur
quelque chose de presque religieux, on se débarrasse de sa vie passée, même si on n'y
arrive  pas  toujours,  parce  qu'il  y  a  encore  des  enfants,  il  y  a  encore  pour  certains  des
maisons, etc. Finalement, qu'est-ce qui t'a fait privilégier cette variable-là, le refus de suivre
le  parcours  tout  tracé,  comme  clé  d'interprétation,  notamment  par  rapport  à  d'autres
variables que tu évoques bien sûr et qui ont tout un poids dans la rupture d’avec la vie
d’avant ? On voit bien que ce sont des combinaisons de facteurs, mais en fait, qu'est-ce qui
te fait privilégier cette idée du rejet de la norme ?

DF.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  vécu  des  accidents  biographiques  parfois  très

spectaculaires et très très durs en effet et qui, de fil en aiguille, se retrouvent à vivre

dans le désert à La Posa. Et finalement, ils sont absolument heureux de vivre dans le

désert  parce  qu'ils  s’y  sont  fait  des  amis  sincères,  que  beaucoup  de  problèmes

d'argent se sont réglés, qu'ils vivent dans de très beaux paysages, et finalement, après

coup, une fois que moi, en tant qu'ethnographe, je les attrape à ce moment-là, c'est

normal qu'ils me disent : « De toute façon, moi, je rejette la norme ». C'est que ça leur

permet de justifier leur choix. Ils sont bien sûr sincères quand ils me disent : « Moi, je

suis mieux ici, dans le désert à La Posa, plutôt que dans les embouteillages en Floride

pour me rendre à un boulot que je n'aime pas ». Bien évidemment... 

Après, il ne faut pas croire qu'ils rejettent toutes les normes, parce que, par exemple,

la  norme familiale,  ça,  s'ils  avaient  pu  ne  pas  s'en  passer,  ils  seraient  restés  des

parents toute leur vie. Il y a des femmes qui m’ont raconté le déchirement qu'elles

ont vécu quand leurs enfants sont partis à l'université ou ont déménagé. Il y a eu

pour elles une perte totale du sens de la vie, un vide abyssal, et qui se matérialise par

l'abandon du travail, mais parce qu'en fait, c'est un abandon total, un « À quoi bon…

À quoi bon travailler pour m'acheter un canapé s'il n'y a plus d'enfants à mettre sur

ce canapé ? » Ce sont vraiment des discours aussi simples que ça, et qui rencontrent

aussi des parcours de vie. Mes enquêtés étaient quand même majoritairement des

prolétaires : des routiers, des manutentionnaires, des testeurs de lait... Il y a même un

enquêté qui a été technicien en air climatisé, il a travaillé là-dedans toute sa vie. Je lui

dis « tu peux m'en parler ? », et il ne veut même pas en parler. C'est quelque chose

qu'ils ont fait parce qu'il fallait le faire. Parce que dans la société américaine, de toute

façon, tu te diriges vers ça sans trop te poser de questions. Et tu prends du sens au

travail quand tu as des enfants, quand tu as un emprunt qui te force à travailler, mais

quand tout ça saute, il n'y a plus aucune raison de travailler. Donc finalement, après,

quand ils sont assis dans leurs fauteuils de camping autour du feu, avec une bière à la
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main sous les étoiles, face à un ethnographe français, ils critiquent la norme de vie

américaine, mais finalement, ce n'est pas tant une critique vis-à-vis de ceux qui sont

restés qu’un regret vis-à-vis d'eux-mêmes, un « Ben si j'avais su, toute ma vie, j'aurais

vécu dans le désert ». Ce ne sont pas des gens qui ont été sur la route toute leur vie et

qui se retrouvent à Quartzsite. Ce sont des gens qui ont eu vraiment des carrières, des

vies intégrées, qui ont payé leurs impôts... Mais du coup, ils re-scénarisent leur vie

avec le "avant" et le "après" quand même, en y trouvant un régime de justification, a

posteriori. Et cette justification se fait aussi grâce à la magie du collectif. C'est-à-dire

que quand on est seul, on ne trouve pas forcément du sens à ce qu'on est en train de

faire. On ne peut plus travailler parce qu'on est malade, on n'en peut plus. Il y a le

camping-car qui se présente. On part sur la route, on se met à pleurer quand on est au

volant du camping - car la première fois, ils me racontent tous cette histoire - ils sont

tous en train de pleurer à ce moment-là. Et finalement, ils font des choses, mais ils ne

savent pas forcément ce qu'ils font. Ils ne savent pas vraiment où ils vont. Et quand

ils se retrouvent dans le désert et que ça fait un an, deux ans qu'ils viennent, et bien

là, ils peuvent créer un régime de justification, mais un régime qui est collectif. Nous,

tous ensemble, nous rejetons la norme. Nous, tous ensemble, nous sommes mieux

autour du feu que dans les embouteillages en Floride.

  SD. Tu montres des gens qui sont très actifs par certains côtés. Les sorties, les parties de
golf, la collecte des pierres, la décoration des parties privatives. Pour les femmes aussi, la
cuisine constante pour l'accueil  des voisins,  notamment au petit  déjeuner.  Les mobilités
encore pour les poubelles, pour faire les courses, pour ceci, pour cela. Tu montres aussi
beaucoup de moments passés assis en cercle près des caravanes à discuter, à boire des
bières, des temps très longs, très étirés. Et en fait, ce n'est pas si différent que ça de la vie en
Active Retirement Community !  Et  est-ce que ce n'est  pas aussi  dans ce quotidien de la
pratique, dans le comment on organise ses journées de loisir que tu arrives à tester cette
idée d’une fiction de communauté alternative ? Tu montres que tes réfractaires rejettent le
modèle de la Gated Community pour seniors, rejettent aussi le modèle du RV park parce
qu'ils  n'ont  pas  envie  d'être  entassés  les  uns  sur  les  autres  (ce  qu'on  retrouve  dans  la
critique française du camping) :  est-ce que d'une certaine manière,  on retrouve dans ce
quotidien de la pratique, finalement, des proximités sur ce qu'on fait avec ce troisième âge
de la vie non travaillée ?

DF.  Oui,  et  c'est  là  où je  pense que c'est  intéressant  d'aborder la  question par  la

socialisation. Tu peux aborder La Posa par l'espace, en disant que c'est une marge,

mais  si  tu  regardes  par  la  socialisation,  finalement,  dans  le  désert,  tout  est

hybridation. Ce n'est pas parce que les gens disent qu'ils sont en rupture, qu'ils ont

tout  jeté  par  la  fenêtre,  qu'ils  sont  partis  en  camping-car,  qu'ils  laissent  leur

socialisation en Floride ou à New York. Leur socialisation, ils l'amènent avec eux. Et

quand on a vécu 30 ans dans un lotissement, avec de la pelouse devant sa maison,

finalement, qu'est-ce qu'on fait quand on arrive dans le désert ? On fait ce qu'on sait

faire, et on reproduit ce qu'on sait reproduire, et c'est normal. La quantité de pelouse

en plastique vert déroulée devant les camping-cars, elle est gigantesque !
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Illustration 3 - Hybridation de l’aménagement de l’espace 

L’aménagement de l’espace est le résultat d’une hybridation entre les dispositions incorporées (la vie
en pavillon des suburbs) et le nouveau contexte de vie (le désert de La Posa).

Auteur : David Frati, janvier 2016.

Tu as des choses originales, parce qu'en fait, effectivement, tu es dans un contexte

tout  à  fait  original,  si  tu  prends  ça  d'un  point  de  vue  de  ce  que  propose

Bernard Lahire14,  il  faut faire des choses particulières au désert,  il  faut vivre avec

l'énergie solaire, ce qu'on ne faisait pas forcément avant, il  faut gérer ses déchets

humains, ce qu'on ne faisait pas forcément avant, etc. Et en même temps, tu as des

socialisations, des habitudes, qui ont été formées pendant 50, 60 ans avant ça. Donc

on reproduit des choses et on hybride. Les images de la ville qu'ils prétendent rejeter

(la Active Retirement Community notamment15), ce sont tout de même des images qui

définissent leur vie. On leur a expliqué toute leur vie que c'est ça qu'ils vont vivre,

qu'ils travaillent pour ça, qu'ils reçoivent de la publicité pour ça, des discours, des

récits,  etc.  Et  finalement,  on a à La Posa un regroupement de personnes d'un âge

extrêmement homogène,  c'est-à-dire entre 55 ans minimum et 75-80 ans,  qui  sont

tous  Blancs  (il  y  a  une  personne  de  Puerto  Rico  dans  mon  enquête,  sur  les

500 personnes que j'ai  rencontrées).  Ils  font du golf,  qui est l'activité ultime de la

Active  Retirement  Community,  du moins dans le  Sud-Ouest16.  Ils  font des balades en

ATV, mais c'est parce qu'ils sont dans le désert. C'est ce qu'il y a à faire à cet endroit,

ils seraient à la mer, peut-être qu'ils pêcheraient. Et finalement, ils produisent des

jugements  de  valeur  vis-à-vis  des  personnes  qui  vivent  dans  les  Active  Retirement

Community. Ils me parlent de leurs anciens amis en Idaho, là d'où ils viennent, et qui

eux sont restés là-bas, qui n'ont jamais voulu descendre à Quartzsite, qui passent leur

hiver devant la télévision, parce qu'il y a 3 mètres de neige et que de toute façon, tu

ne peux rien faire d'autre : « Ils passent leur temps devant la télé et ils voient leurs

ventres qui grossissent. Et finalement, ils finissent gros. Moi, tu vois, je suis dans un

corps  sain  parce  que  ce  matin,  je  suis  allé  courir  avant  l'entretien »,  etc.  Ils  ont

reproduit ces discours, mais de manière totalement inconsciente. Ils ont l'impression
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d'être  dans  un  discours  de  rupture,  et  finalement,  ils  sont  totalement  dans  un

discours de reproduction. Mais d'un point de vue de la socialisation, ça, ce n'est pas

du tout surprenant. 

  SD. Effectivement, quand tu parles de leur pratique du désert pour aller chercher des pierres,
pour  se  balader  en  ATV,  en  même  temps,  c'est  surtout  de  la  contemplation  et  de  la
discussion entre eux, la sortie est un prétexte à cela, le désert un décor "fait" pour cela. J'ai
pensé  un  peu  en  te  lisant  aux  enquêtes  de  Bernard Kalaora  à  Fontainebleau  sur
l'appropriation de la forêt par les pratiquants de loisirs17.  Le rapport à la forêt y semblait
médié par cette espèce de cercle d'intimité qui est tracé autour d'eux, qui fait qu'ils sont en
forêt, mais qu'en même temps, c'est une forêt un peu particulière, c'est la forêt dans leur
espace domestique. Je me demandais s'il  y avait la même chose avec le désert, qui est
quand même plus compliqué, on va dire, à s'approprier que la forêt de Fontainebleau. Est-ce
que finalement, on se l'approprie ? Est-ce une extension du domaine du loisir, et du coup
d'un loisir collectif à La Posa, ou est-ce que c’est quelque chose qui a une vie propre et qu'on
essaie de s'approprier, de domestiquer ?

DF. J'ai de la peine à qualifier leur rapport à l'environnement... Je te dirais qu'il y a

deux déserts. Il y a le désert qu'ils habitent, qui est La Posa, dans lequel ils ont réussi

à créer un espace d'habitat, où il y a les aménagements autour des camping-cars. Il y

a la présence du BLM, il y a les poubelles, etc. Donc ça, c'est un espace apprivoisé par

le BLM d'abord, et ensuite par eux. Et ensuite, un deuxième désert dans lequel il faut

se rendre, dans lequel il faut aller. Ça peut être beaucoup par la marche, mais aussi

beaucoup par les ATV et par la recherche de pierres précieuses ou d'or. Et là, on est

vraiment dans le wilderness. On est vraiment dans cette image américaine d'un monde

à découvrir au-delà de la frontière. On faisait par exemple des balades en ATV de

12 heures. C'était extrêmement long, et très contemplatif en effet.  Mais parce que

pour eux, le désert, il faut aller le chercher activement. Au bout de douze heures, on

commence à découvrir une certaine flore, mais aussi une certaine faune, qu'on ne

peut pas avoir à proximité immédiate de la ville. Il y a aussi des Amérindiens qui ont

habité  là,  et  dès  qu'on  voit  une  pierre  qui  commence  à  vaguement  ressembler  à

quelque chose, on dit « Voilà, ça c'est un artefact amérindien ». Je ne sais pas en fait

si c'est vrai ou pas ! Il n’empêche, tout ça, il faut le découvrir et il faut l'apprendre, et

c'est une activité propre. Et quand tu parles de contemplation... Ma foi je n'en parle

pas forcément beaucoup dans le livre, mais il y a beaucoup d’usage de drogue. Par

exemple, avant de se mettre à chercher des pierres, et donc la recherche elle dure

pendant trois heures... Et puis pour les sorties en ATV, ils boivent aussi beaucoup, ce

qui fait qu'il y a une espèce de… Comment dire ? C'est la transe du désert. Il y a une

drogue qui monte, une transe qui se met en place, en même temps que tu t'enfonces

dans le désert. Donc, il y a de l'herbe, il y a de l'alcool, il y a du LSD. Et le désert, il est

aussi support et produit de ça.
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Illustration 4 - Les balades en ATV : l’occasion de découvrir la richesse cachée du paysage du désert

Auteur : D. Frati, février 2018.

  SD. La Posa, le désert, ce sont des milieux qui sont durs pour les corps. Même en hiver, tu
parles dans ton livre de la poussière, du soleil qui mord quand même très fort. Et du froid, la
nuit aussi. Tes enquêtés, ils passent leur temps à dire : « J'en avais marre de pelleter de la
neige », pour ceux qui vivaient dans les États du Midwest ou de l'Eastern Seaboard. Et en
même temps, il y a des dimensions très physiques, enfin très corporelles, à assimiler quand
on arrive dans le désert, des difÏcultés presque physiologiques à s’adapter à l’Arizona. Est-
ce qu’adapter son corps, c'est quelque chose qui est ressorti dans les récits de l'arrivée ?

DF. Pas tant que ça en fait. On m'a beaucoup parlé du vieillissement, de la vieillesse,

sur le  ton du « Toi  tu es  jeune,  tu verras,  plus tard ! ».  Mais  les  deux facteurs de

vieillissement  les  plus  importants  de  la  population de  La Posa,  ce  sont  l'alcool  et

l'indice UV. Il y a David qui dort en tente, qui me raconte que, effectivement, dormir

sur le sol, ça te tire toute ta chaleur corporelle. J'ai mis des photos de David dans le

livre,  des  photos  où  on  le  voit  installé  sous  un  magnifique  arbre.  J’ai  passé  des

dizaines  d'heures  à  l’ombre  de  ce  magnifique  arbre.  Et  quand je  revois  David  au

moment de faire mon quatrième et dernier terrain, il est installé au milieu de rien.

Quand je dis au milieu de rien, il n'y a rien. Il s'est mis à un endroit où il n’y a que des

cailloux,  et  il  n'y a  plus d'arbre,  plus rien.  Je  dis  « Mais  qu'est-ce que tu fais  là ?

Attends, on a passé tout l'hiver dernier sous un arbre, on était bien, non ? » Et il me

dit « Non, moi, le soleil, je m'en fous. Moi, ce n'est pas ça le problème, mon problème,

c'est le vent ». Quand tu arrives avec un point de vue extérieur, tu les vois vieillir

d'une année sur l'autre, parce que c'est spectaculaire comment ils vieillissent d'une

année sur l'autre. Suzee, je l'ai revue l'année dernière, ça faisait huit ans que je la

connaissais. Ce n'est plus le même visage. Tu arrives avec ces observations-là, mais en

fait, eux, ils sont en train de faire des rapports très pratiques de la vie par rapport à

l'environnement. Et effectivement, ils préfèrent déblayer du sable et de la poussière

plutôt que de pelleter de la neige. Honnêtement, je pense que le froid et la neige, c'est

plus  violent  que  la  chaleur  quand  tu  as  75 ans.  Ils  me  parlaient  tous  de  leurs

articulations, des effets très directs du froid. 
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Mais aussi, ça touche, je pense, à une question importante qui est celle du repos. Pour

Suzee, le seul problème dans le désert c’est qu’elle ne peut pas prendre de douche

parce  qu'elle  ne  peut  pas  lever  des  gros  bidons  d'eau  au-dessus  de  sa  tête.  Elle

n'arrive pas à chauffer l'eau non plus. Donc, elle va prendre des douches chez des

amis qu'elle a en ville. Du coup, il y a toute une économie de la répartition, de à qui je

demande, de à quelle fréquence j'y vais, etc. pour aller prendre des douches. Et je me

souviens d'une scène particulière dans la vie de Suzee, qui est survoltée, qui fait tout

le temps la fête et tout le temps des courses,  en gros,  pour le dire vite.  Il  y a un

moment, elle sort de la douche chez une amie à elle. Et là, elle se pose. Et là, je vois

Suzee qui a vraiment tout son corps qui se pose sur un fauteuil. Et c'est la première

fois que je la vois ainsi. Et il y a cette scène qui est vraiment amusante, de prime

abord, c'est qu'elle discute avec son amie. Elles se parlent toutes les deux et elles ne

s'écoutent pas du tout. Elles parlent en même temps. Elle pose une question, elle dit

autre chose. Et en fait, au début, je me dis, qu'est-ce que je vais noter de cette scène ?

Elles ne s'écoutent pas, toutes les deux. Et en fait,  le statut de cette conversation,

l'importance de cette conversation, était ailleurs. Il était juste de se poser avec une

amie, sans homme, à l'instant T., pour pouvoir souffler, à l'ombre, au sec après une

bonne douche. Et peu importe ce qu'on se disait finalement. L'enjeu n'était pas du

tout là. Et donc, la question de la santé est là, mais aussi l'aspect repos du corps, au

quotidien même. 

Personnellement, j’ai eu très froid la nuit. C'était terrible, ce froid du désert. Tu as des

écarts de 30 degrés entre le jour et la nuit, et vivre dans les camping-cars, c'est vivre

dans une boîte aux murs épais comme du papier à cigarette. Tu peux te protéger du

chaud avec de la clim’ mise à fond, mais tu ne peux pas te protéger du froid.

  SD. La fin de l'ouvrage est poignante, quand tu évoques la mort de David, on la sent venir, et
tu  mélanges cette  dimension  personnelle  dans  ta  conclusion  scientifique,  en  écho à  la
dédicace  de  ton  ouvrage.  Tu  réponds  aussi  dans  cette  conclusion  à  l'une  des  grandes
questions qui est celle de la santé et des besoins de santé, laquelle évidemment, plus on
avance dans l'âge, plus elle prend de l'importance. Et ce qui est frappant, c'est quand même
la grande fragilité de ce pacte social de La Posa. Il y a des gens qui ne reviennent pas d'une
année  sur  l'autre,  parce  qu'ils  sont  malades  et  qu'ils  doivent  se  soigner,  des  gens  qui
disparaissent purement et simplement, qui sortent du circuit. La Posa n'apparaît finalement
que  comme  une  étape  dans  des  trajectoires  de  vie  complexes,  exactement  comme  la
Active Retirement Community est une étape, puis quand elles ne sont pas médicalisées, dès
que  tu  commences  à  ne  pas  être  en  bonne  santé,  tu  la  quittes  pour  aller  dans  des
établissements de soins. Et donc, la dimension "parenthèse enchantée" du séjour à La Posa,
qui est jouée dans ce qu'on te présente de la communauté, finalement, elle est réelle mais
elle  est  bornée.  C'est  vraiment  une  parenthèse,  autant  une  parenthèse  spatiale  qu'une
parenthèse temporelle dans la vie des gens, parce qu'en fait, on sait qu'au coin de l'été, il
peut se passer quelque chose.

DF. La fin, c'est un élément central de la structure sociale des habitants de La Posa. La

fin, c’est à dire le fait d'arrêter de venir, le fait qu'une personne arrête de venir. C'est

une idée qui est partout,  tout le temps. Au point qu'au début de ma thèse,  je me

demandais si je n'allais pas faire une thèse sur la mort, sur La Posa comme un espace

de  mort  particulier.  C'était  ça  qui  était  ressorti  de  mon  mémoire  de  master 2.

Finalement, je suis parti sur d'autres choses, mais pour moi, c'était vraiment quelque

chose de très présent, de très spectaculaire. Une des premières personnes que j'ai

rencontrées, c'était des gens qui avaient 93 ans, un couple, tous les deux 93 ans, et ils

me parlaient de s'acheter un nouveau camping-car. Il y a des gens qui refusent ainsi

Paysages de vie des retraités du désert d’Arizona ou la fabrique d’une commun...

EchoGéo, 71 | 2025

15



l'impossibilité de revenir. Donnie il me disait qu'il voulait être enterré ici, à La Posa.

C'est parfaitement illégal, et personne n'a jamais été enterré à La Posa... Il y a des

gens pour qui c'est impossible de concevoir ça comme une étape parmi d'autres. C'est

leur nouvelle maison. Là, tu vois que la rupture est complète avec la vie d'avant. 

Il y en a qui sont plus pragmatiques, ceux qui sont moins pauvres, qui ont une famille

plus présente,  qui  ont peut-être une maison suffisamment grande pour pouvoir y

aller, et qui disent qu'ils gardent un pied dans leur vie d'avant, en pensant aussi au

fait  qu'il  va  falloir  rentrer  à  un  moment  donné.  Pour  ceux-là,  c'est  plus  une

parenthèse. Pour ce qui concerne les besoins de santé à La Posa, ce qui est sûr c'est

que l'offre est totalement absente. De manière générale, tu as un problème de santé

publique à La Posa, notamment par rapport à l'alcool. Et l'État est totalement absent.

J'ai vu une fois une ambulance venir à La Posa pour quelqu'un qui faisait un problème

de cœur. Ça coûte extrêmement cher de faire venir une ambulance, d'autant plus que

les ambulances ne viennent pas de Quartzsite, mais de Parker, plus au nord, ou même

de Phoenix. 

Ça nous renvoie à l'étude des sociétés dites eskimos par Marcel Mauss, c'est qu'il y a

un communisme pendant une certaine saison, avec une vie sociale très dense, mais

c'est une société qui est très atomisée pendant l'autre saison, ils vont chacun dans

leur coin. Il y a un personnage du livre qui s'appelle Paul, on le voit sur l’une des

photos que j'ai publiées. C'était quelqu'un que j'aimais beaucoup. Il était très discret

sur ses déplacements l'été. Il ne voulait pas dire où il allait, il y avait une certaine

pudeur, il  trouvait que ce n'était pas intéressant de le dire, mais bon, il  était très

discret. Et il y a un jour où il n'est plus venu. Et on s'est dit « Bon, ben voilà, en fait, il

est tombé. » On sait qu'il avait eu un accident l'année précédente. Il s'était soigné,

mais  il  avait  encore des  vertiges  de  temps en temps.  Et  c'était  clair  pour tout  le

monde : « Voilà, Paul a eu des vertiges sur une route, sur son vélo, il est tombé, il a

été renversé par une voiture ou un camion ». Et Paul n'est plus venu. Et personne ne

sait ce qu'il est advenu de Paul. Et ça, c'est normal et courant, en fait, à La Posa. C'est

normalisé. Alors, ça ne veut pas dire que ce n'est pas douloureux, que les gens ne

regrettent  pas  la  mort  de  leurs  camarades,  mais  c'est  totalement  normalisé  et

totalement clair.

  SD. David Frati, merci !

NOTES

1. Le  BLM  est  un  service  du  Département  de  l’Intérieur  et  chargé  d’administrer  les  terres

fédérales (NDT).

2. Les  RV  Parks  sont  des  genres  de  campings  réservés  aux  camping-cars,  et  proposant

notamment des blocs sanitaires et parfois des salles de convivialité (NDT).

3. Les Active Retirement Communities sont des produits immobiliers non médicalisés et destinés aux

seniors en bonne santé, dans lesquels le sport (golf notamment) et la sociabilité entre seniors

sont centraux (NDT).
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4. Un ATV (All Terrain Vehicle) est généralement un quad, et en tous les cas un véhicule tout-

terrain léger dont la conduite est réservée aux voies privées (NDT).

5. Un wash ou arroyo dans le Sud-Ouest étatsunien est un lit de rivière asséché, l’équivalent d’un

oued nord-africain (NDT).
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