- 1 Voir A. Compagnon, La Troisième République des lettres. Compagnon a par contre consacré tout un liv (...)
1Le médiéviste Joseph Bédier a eu avec Maurice Barrès une relation où nationalisme et Moyen Âge se sont mêlés dans des proportions complexes. S’il n’est plus aujourd’hui connu du grand public que par son adaptation du Roman de Tristan et Iseut, véritable best-seller du roman d’amour français au XXe siècle, Bédier fut l’un des intellectuels phare de cette « IIIe République des lettres » remise en lumière par Antoine Compagnon, qui n’a d’ailleurs qu’effleuré dans son livre fameux la figure de Bédier1. Chez ce dernier, les écrivains du début du XXe siècle ont en effet pu apprécier à la fois l’écrivain, vulgarisateur incontournable de la littérature française du Moyen Âge, et le philologue, auteur de travaux qui rendaient à la France la gloire de ses origines littéraires. Ainsi, de même que l’œuvre de Barrès ne saurait se réduire à ses positions nationalistes, celle de Bédier ne tient pas tout entière dans le renouveau de points d’histoire littéraire. Le frémissement des plus belles pages de Barrès transcende ce que d’autres peuvent avoir d’idéologiquement pesant, de la même manière que le Roman de Tristan et Iseut de Bédier donne de la littérature médiévale une idée plus immédiatement poétique que ses ouvrages sur les fabliaux ou les chansons de geste. On a donc envie de dire que ces deux grandes figures de la vie intellectuelle française du tournant du XXe siècle étaient faites pour se rencontrer.
- 2 Sur le salon de la marquise Arconati, voir G. Baal, « Un salon dreyfusard ».
- 3 « Et je me rappelle en cette occasion une si belle lettre de M. Monod, à vous adressée, que vous me (...)
2Il s’en faut pourtant de beaucoup que cette rencontre ait eu lieu spontanément. Républicain radical convaincu, Bédier avait été dreyfusard comme la plupart de ses collègues ; Paul Meyer, l’homme qui avait démontré la falsification du bordereau, était même l’un de ses maîtres les plus directs, et il fréquenta assidûment, de 1903 à 1913, le salon de la marquise Arconati-Visconti, bienfaitrice de sa chaire au Collège de France, où il croisait hebdomadairement Jaurès, Joseph Reinach et Dreyfus lui-même2. La plus ancienne allusion à Barrès retrouvée dans sa correspondance figure d’ailleurs précisément dans une lettre à la marquise Arconati, datée du 22 juillet 1908 : Bédier y rappelle avec satisfaction à sa mécène le jour où elle avait « conspué Barrès »3.
3Du chemin s’est donc visiblement fait – et peut-être des deux côtés – lorsque l’on trouve dans la correspondance de Bédier, datée du 8 juin 1914, sa première lettre à Barrès, qui ne constitue donc que la deuxième allusion à l’écrivain de cet important corpus épistolaire (dont nous préparons l’édition, à paraître à la suite de notre édition de la correspondance entre Bédier et Gaston Paris aux Edizione del Galluzzo à Florence). Brève, cette première lettre de Bédier à Barrès mérite d’être intégralement citée :
- 4 BnF, Fonds Barrès, Lettre de Bédier n° 1.
Monsieur,
J’ai eu l’honneur, il y a quelques années, de vous être présenté par notre ami commun Jean Tharaud. C’est pourquoi j’ai pris la liberté d’aller hier chez vous, au boulevard Maillot : je désirerais en effet vous entretenir d’un certain projet, qui n’est pas indigne, peut-être, de vous être exposé : il me serait plus facile de vous en parler que de vous en écrire. Malheureusement on n’a pas su me dire à votre porte quand vous rentrerez à Paris. Puis-je vous demander de me faire savoir si votre retour est prochain et, en ce cas, s’il vous sera possible de me donner un rendez-vous ?
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma plus haute considération4.
- 5 Voir A. Corbellari, Joseph Bédier écrivain et philologue, p. 138 sq.
- 6 Citons en particulier J. et J. Tharaud, Dingley, l’illustre écrivain, qui reçut le prix Goncourt en (...)
- 7 J. et J. Tharaud, Les Contes de la Vierge.
4Rappelons que Jean Tharaud (1877-1952) et son frère Jérôme (1874-1953) avaient été les élèves de Bédier à l’École Normale Supérieure. Condisciples de Péguy (qui admirait fort le Roman de Tristan et Iseut de son maître Bédier5), ils avaient été des collaborateurs de la première heure aux Cahiers de la Quinzaine et se firent connaître en publiant ensemble des romans6, des chroniques et des recueils de contes souvent inspirés du Moyen Âge7. Or Jérôme a été secrétaire de Barrès de 1904 à la Grande Guerre, et il succédera à Bédier au trente-et-unième fauteuil de l’Académie française, où il sera reçu en 1940 par Georges Duhamel (Jean sera également accueilli chez les Immortels en 1946).
5De quel projet Bédier voulait-il entretenir Barrès ? Il est trop tôt, ce 8 juin, pour que l’idée ait un rapport avec la guerre, même imminente. Une lettre du 16 octobre 1913 à la marquise Arconati-Visconti nous apprend que Bédier avait espéré faire jouer durant la saison 1913-1914 la pièce qu’il avait tirée, avec son cousin Louis Artus, de son Roman de Tristan et Iseut (et qui ne sera finalement créée qu’en 1929). Le philologue aurait-il essayé d’attirer sur son projet l’attention de l’un des écrivains les plus célèbres de la France d’alors ? Cela n’est pas impossible. Mais les relations entre les deux hommes ont finalement pris une autre tournure.
6Rappelons par ailleurs qu’au moment où Bédier lui écrit, Barrès n’est pas encore rentré du voyage en Orient qu’il avait entrepris afin d’observer la place que tenait la France dans ces régions (et dont il ne tirera qu’en 1923 son Enquête aux pays du Levant). Parti le 1er mai, il ne sera de retour que le 1er juillet, et se trouvait alors entre Beyrouth et Alep.
7Une chose est sûre : l’heure n’est plus, désormais, pour Bédier au conspuage de Barrès. Si son Roman de Tristan et Iseut, paru en 1900, a fait de lui un auteur connu du public cultivé, le travail qui a définitivement assis sa réputation de savant est ses Légendes épiques, qui reprennent les cours qu’il a donnés au Collège de France où il a été nommé en 1903. Avant-guerre, en effet, la France semble encore s’opposer à l’Angleterre dans ses prédilections médiévales conformément au partage décrit en 1200 par le trouvère arrageois Jean Bodel. Celui-ci disait – les médiévistes connaissent bien cette phrase – que la « matière de Bretagne », c’est-à-dire les contes arthuriens, était « vaine et plaisante » alors que la « matière de France », donc les chansons de geste, avaient la dignité de l’histoire même. Laissant la première aux Anglais (ou à la littérature, comme en témoigne son adaptation tristanienne), Bédier décrivait, dans Les Légendes épiques, les chansons de geste comme purement françaises, infléchissant et continuant à la fois la ligne de son maître Gaston Paris qui avait, en 1871, dans Paris assiégé, exalté La Chanson de Roland comme le récit prémonitoire d’une glorieuse défaite… finalement vengée. Terminant son grand ouvrage en 1913, Bédier avait ainsi immédiatement été salué comme le chantre d’un effort national dont l’objectif se faisait de plus en plus précis, et on imagine bien qu’il n’avait guère protesté contre cette lecture de son œuvre. La parenté entre les visions que Bédier et Barrès ont alors de la France est d’autant plus patente que les quatre volumes de Bédier sont construits autour de l’évocation des monastères où, selon lui, ont germé les chansons de gestes qui nous sont parvenues. Or ces lieux se nomment entre autres Vézelay, Saint-Gilles du Gard, Stavelot, Malmédy, Le Mont Saint-Michel… Bédier écrit ainsi à propos de légende de Renaut de Montauban :
- 8 J. Bédier, Les Légendes épiques, t. IV, p. 272 sq.
Stavelot-Malmédy, abbaye de l’Ardenne et abbaye que se partageaient les diocèses de Liège et de Cologne, fut le lieu du monde le plus propre à fomenter à la fois des légendes ardennaises et des légendes rhénanes8.
- 9 M. Barrès, La Colline inspirée, p. 273.
8Comment ne pas songer au fameux prologue de La Colline inspirée de Barrès où sont évoqués les « lieux où souffle l’esprit » ? Ainsi y trouve-t-on entre autres évoquée « la noire forêt des Ardennes, tout inquiétude et mystère, d’où le génie tira, du milieu des bêtes, ses fictions les plus aériennes »9.
9Les deux textes sont de 1913 ! Il y a donc peu d’apparence que l’un ait inspiré l’autre, ce qui ne rend leur conjonction que plus frappante : il s’en dégage à l’évidence une même « idée de la France », comme le dira plus tard un autre grand Français. Barrès le savait d’ailleurs bien qui inscrivit cette dédicace (difficile à lire) dans l’exemplaire de La Colline inspirée qu’il offrit à Bédier :
- 10 Ouvrage conservé chez les héritiers Bédier.
2 juin 1914
A Joseph Bédier,
J’offre ce livre de mes promenades dans ce lieu digne des romans de chevalerie que sa science nous fait aimer et comprendre. Ah ! si vous pouviez, mon cher ami, me dire quelles légendes on chantait à Sion-Vaudémont, ou mieux encore me mettre à même de retrouver quelque [?] de la sainte colline dans les romans de chevalerie, ou tout au moins me donner le moyen de m’adresser en [?], là-haut, dans les bois [???], Lorraine, [???], de Vaudémont [?] descendant des Carolingiens et servant la [?] d’Huon Capet.
Maurice Barrès10
- 11 Toutes deux parues chez Armand Colin dans la collection « études et documents sur la Guerre », dans (...)
10Ce qui nous ramène à la lettre écrite par Bédier, seulement six jours plus tard, à Barrès : on imagine mal que les deux hommes n’aient rien eu à se dire ! Peut-être cependant la rencontre proposée n’eut-elle pas lieu, car la missive resta isolée. Et il faut attendre deux ans, plus exactement jusqu’au 3 juin 1916, pour voir la correspondance reprendre. Beaucoup de choses se sont passées entre les deux lettres : Barrès est devenu le « rossignol des carnages » ; quant à Bédier, qui était apparemment l’un des rares universitaires français à savoir suffisamment l’allemand pour s’atteler à cette tâche, il avait publié en 1915 la brochure Les crimes allemands d’après des témoignages allemands, dont le retentissement immédiat avait amené la même année la publication d’un second opuscule, justificatif, Comment l’Allemagne essaye de justifier ses crimes11. Traduisant des carnets de soldats allemande morts ou prisonniers et tenant par là des documents sur les exactions de l’ennemi, Bédier souleva en effet une polémique européenne qui ne sera sans doute pas pour rien dans l’élaboration, après-guerre, de la notion de « crime de guerre ».
11Si la lettre de 1914 témoignait vraisemblablement d’un rapprochement entre deux écrivains, les suivantes, qui se succéderont à intervalles rapprochés à partir de 1916, réuniront clairement deux hommes qui combattent par la plume. La première missive de cet ensemble, celle du 3 juin, ne témoigne encore que de l’admiration de Bédier, mais on sent que celui-ci brûle de collaborer plus étroitement avec Barrès. Nous la citerons également in extenso :
- 12 M. Barrès, « L’hommage national à Jeanne d’Arc ». L’article se termine ainsi : « Sitôt que ses comp (...)
- 13 Jean de Joinville (1225-1317), auteur de la fameuse Vie de saint Louis que Bédier évoquera en 1923 (...)
- 14 BnF, Fonds Barrès, Lettre de Bédier n° 2.
Cher Monsieur,
Notre géographe militaire, que j’ai consulté dès hier soir, me dit : « Si les Italiens ne tiennent pas là où ils sont maintenant, il faudra qu’ils dégarnissent, et au plus vite, tout leur front Est, qu’ils abandonnent l’Isonzo, la Carnie, les Dolomites… Tiendront-ils ? Il y a espoir que oui, rien de plus » – Je remarque que l’avisé Polybe, qui avait commencé une relation de son voyage, s’est arrêté après son premier et unique article. Pour l’instant, en l’état d’incertitude où nous sommes, la description admirative d’une région militaire si menacée risque, je le crains, de produire sur tout lecteur une impression pénible. Au contraire, comme vos notes de voyage reprendraient de l’accent, quelle ne serait pas leur valeur de sincérité, dans quelques jours ou semaines, s’il se confirme que le front par vous visité subsiste intact !… – Que votre article de ce matin sur la fête de Jeanne d’Arc, le finale surtout12, est bienfaisant et beau ! Je vous enverrai d’ici à deux jours ce que je sais de Marguerite de Vaudémont : elle était l’arrière-petite-fille de mon cher Joinville13. Je vous remercie de votre si bonne lettre et vous prie de vouloir bien agréer mes sentiments d’entier dévoûment14.
12La date de 1916 n’est pas précisée, mais elle se déduit des événements évoqués : Barrès était allé visiter le Front italien du 9 au 19 mai 1916 ; mettant ses notes au propre entre le 25 mai et le 27 juin de la même année, il devait en tirer en 1917 ses 10 jours en Italie. Quant au « géographe militaire », alias Polybe (pseudonyme dont il signait ses « Commentaires » journalistiques), c’est Joseph Reinach, que Bédier connaissait par le salon de la marquise Arconati. Visiblement, le fait que le Juif Reinach ait été l’un des dreyfusards les plus ardents ne pose plus problème à Barrès.
- 15 M. Barrès, Les Diverses Familles spirituelles de la France.
13En octobre au plus tard, le vœu implicite de Bédier est devenu réalité : Barrès et lui travaillent de concert à un livre qui ne peut être que Les Diverses Familles spirituelles de la France15. La troisième lettre de Bédier, du 5 octobre, est particulièrement révélatrice :
- 16 Il n’est pas question de ce Cazalis dans le chapitre sur les protestants des Diverses familles spir (...)
- 17 Charles Andler (1866-1933), germaniste, biographe de Lucien Herr (La vie de Lucien Herr), auteur d’ (...)
- 18 BnF, Fonds Barrès, Lettre de Bédier n° 3.
Cher Monsieur,
J’ai été à Neuilly. Vous étiez parti de l’avant-veille. Mais on m’a mené à votre cabinet de travail, et j’ai déposé sur votre bureau le lot de livres et de brochures que je vous rapportais. J’y ai joint une douzaine de feuillets de mon écriture, où sont des extraits de ces volumes. Il y a là quelques bons textes : si vous vous occupez présentement de ce « tableau de nos vertus communes et variées », peut-être devriez-vous dire à un secrétaire de vous envoyer à Charmes les feuillets manuscrits et les deux ou trois volumes où il verra des signets de papier marquant certaines pages, – et aussi la brochure où sont les lettres du jeune soldat protestant Cazalis16. Mon ami Andler17 m’a dit vous avoir vu ; il avait l’air très content de son entretien avec vous ; mais nous n’avons fait que nous croiser dans la rue, pressés l’un et l’autre, et nous n’avons pu causer. Je souhaite qu’il vous ait donné de beaux documents. Puissent ces quelques jours de repos à la campagne vous être bienfaisants ! Dès votre retour, puisque vous le voulez bien, j’irai vous voir, et je vous prie de vouloir bien accepter, en attendant, l’assurance de mon affectueux dévoûment18.
14Cette lettre montre à l’évidence que la part de Bédier dans l’élaboration des Diverses familles spirituelles de la France est importante. Un passage de la sixième lettre, du 1er décembre 1916, nous apparaît même encore plus révélateur :
Un « rabbin » et un « syndicaliste » ne pourraient-ils vous fournir des textes de citations à l’ordre du jour qui fassent pendant à ceux-là ? S’il en existe quelques-uns, ils suppléeraient à la difficulté que vous avez à vous procurer de belles lettres de soldats israélites et de soldats socialistes.
15Ainsi, Bédier semble-t-il bien être à l’origine de l’extension qu’a fini par prendre l’ouvrage de Barrès, puisque celui-ci a, on le sait, scrupuleusement suivi, les conseils de Bédier, qui à son tour peut bien être considéré comme le co-auteur du livre. Si Barrès a seul tenu la plume, le chantre des amours de Tristan en est selon toute probabilité l’inspirateur essentiel.
16Nous reproduisons en appendice les autres lettres du philologue à l’écrivain. La dernière, en 1923, témoigne éloquemment – et cette constatation va nous permettre de passer de la politique à la littérature – de l’estime dans laquelle le grand styliste Barrès tenait l’universitaire Bédier. On le voit en effet, ayant consulté ce dernier sur l’usage d’un mot peu courant (« apiétrir »), recevoir de lui un véritable cours de grammaire et de stylistique. Et cela l’année de la mort de Barrès arrivé alors au faîte de sa gloire !
17Dès la fin de la Guerre, les relations des deux hommes s’étaient en effet poursuivies dans un cadre essentiellement littéraires. La parution en 1919 de L’Effort français de Bédier, réunion d’articles de propagande militaire, avait en effet tant enthousiasmé Barrès que l’auteur de La Colline inspirée s’était fait fort de faire élire celui des Légendes épiques à l’Académie française comme en témoigne une lettre de Barrès à Bédier datée du 9 mai 1919 :
- 19 J. Bédier, « Notre infanterie ».
- 20 Fonds des héritiers Bédier.
Mon cher ami,
Il faut que je vous dise d’un mot combien j’aime et j’admire « Notre infanterie »19. Je savais bien que les quelques pages de l’histoire de Port-Royal de Racine étaient d’un beau goût mais je ne comprenais pas la raison de cette sobriété. Sans doute que je n’avais pas en moi la piété qui avait commandé cette retenue à Racine. En vous lisant, je suis étroitement associé par avance à vos sentiments de vénération et je comprends de cœur et d’esprit votre brûlante réserve d’expression. Votre ouvrage est d’une très grande beauté. On demande l’influence de la guerre sur les lettres : la guerre créera un public pour une telle pensée. Je ne vous ai jamais dit que je voudrais pour l’Académie votre entrée parmi nous, mais je l’ai dit à plusieurs de mes confrères et demain c’est tout le monde qui va nous reprocher de ne pas vous avoir déjà appelé. Vous n’avez qu’à continuer à ne pas vous préoccuper des textes neufs et sûrement ils vont vouloir vous faire le quarantième. J’ai un bien grand plaisir qu’un tel livre soit publié et par vous20.
18Bédier avait été élu l’année suivante et avait prononcé son discours de réception le 3 novembre 1921.
19Précisons que d’autres lettres de Barrès à Bédier dorment encore dans le fonds des héritiers Bédier, répondant essentiellement à celle envoyées par Bédier durant la Guerre. Comme elles n’éclairent pas davantage la relation que nous avons ici révélée, nous nous sommes permis d’en faire l’économie, mais on en trouvera une transcription complète dans l’édition que nous préparons.
20Il nous faut maintenant aborder les rapports plus strictement littéraire qu’entretient l’œuvre de Barrès avec celle de Bédier. En 1922, Barrès publiait son dernier roman, Un jardin sur l’Oronte, et il n’est sans doute guère aventureux d’y lire un hommage au recréateur du Roman de Tristan et Iseut. Ainsi l’ouverture du roman se fait-elle sur un fond tristanien explicite, lorsque Guillaume dans les jardins de l’émir avoue qu’il vient d’entendre réciter la légende des amants de Cornouailles :
Dernièrement on nous a récité le merveilleux enchantement de Tristan et Iseult, et nous nous réjouissions à regarder de jeunes visages émus par les mêmes sentiments qui nous troublaient (Un jardin sur l’Oronte, p. 18).
21Comme le fera Denis de Rougemont plus tard dans L’amour et l’Occident, Barrès semble se souvenir ici de la fameuse phrase de La Rochefoucault : « Combien de personnes seraient tombées amoureuses si elles n’avaient jamais entendu parler d’amour ? »
22Guillaume commence alors de narrer l’histoire de Tristan dont il compte tirer une leçon d’indulgence morale peut-être applicable à Barrès lui-même, qui se souvient probablement ici d’Anna de Noailles :
Il dit comment ces deux-là burent le philtre d’amour et s’aimèrent invinciblement à travers toutes les misères, et comment nous devons leur pardonner leurs fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou vieux, n’est sûr qu’il ne va pas rencontrer l’être dont il subira jusqu’à la mort la fascination (Un jardin sur l’Oronte, p. 19).
23On sait par ailleurs que Barrès aura à se faire pardonner par ses admirateurs les plus nationalistes, d’avoir écrit avec le livre que l’on est en train de lire un roman si peu « engagé » politiquement !
24Mais Guillaume n’en reste pas longtemps à l’histoire de Tristan et Iseut et se voit bientôt invité à raconter ses propres aventures. On ne s’étonnera pas que l’ouverture de son récit renchérisse, comme d’ailleurs déjà le passage que nous venons de citer, sur le célèbre prologue du roman de Bédier :
Ma mère m’a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible qu’ils l’avaient éprouvé avant même de s’être rencontrés, […] (Barrès, Un jardin sur l’Oronte, p. 21).
Relisons Bédier :
Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Ecoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui (Roman de Tristan et Iseut, p. 15).
25à vrai dire, le texte de Barrès, avec son allusion à l’amour « de loin » nous renvoie également à la légende de la princesse lointaine, ce qui n’est pas davantage dû au hasard, puisque Bédier avait succédé à l’Académie française à… Edmond Rostand ! (On se souvient que ce dernier avait mis en scène les amours du troubadours Jaufré Rudel et de la belle Mélissinde de Tripoli dans La Princesse lointaine, en 1895).
26Mais ce sont malgré tout d’abord les accents tristaniens qui frappent dans le roman de Barrès, fussent-ils ironiques comme lorsque la Sarrasine dans son jardin enchanté donne à Guillaume le nom de l’amant d’Iseut :
– Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante collection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour composer un philtre d’amour efficace ?
Toutes se mirent à rire (Un jardin sur l’Oronte, p. 45).
27C’est cependant très sérieusement que la plainte d’Oriante, à la fin du roman fait à la fois résonner le motif du jardin des amoureux (le locus amœnus de la topique médiévale), celui de la folie et celui de la mort d’amour :
C’est toi que j’attendais au jardin de l’Oronte, avant ta venue, et que j’ai reconnu ; toi que j’ai compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour ; toi qui viens follement de nous perdre et que jusqu’à la mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon cœur (Un jardin sur l’Oronte, p. 183).
28Et le narrateur d’évoquer les « paroles caressantes et tragiques » par lesquelles les amants échangent « les secrets de l’amour et de la mort » (p. 184), nouvelle formule directement inspirée par Bédier.
Certaines images semblent même se rejoindre de manière plus précise. Lorsque Isabelle dit à Oriante :
Rappelez-vous ce que dit le poète : « Entraînée par le blanc coursier du jour et par la cavale noire de la nuit, la vie galope à deux chevaux vers le néant » (Un jardin sur l’Oronte, p. 138).
29Cette vision pourrait bien être médiatisée par un passage du roman de Bédier où les amants séparées languissent l’un de l’autre :
Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir l’entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se brisaient contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier se relevaient et reprenaient sans cesse la même chevauchée (Roman de Tristan et Iseut, p. 75).
30Par ailleurs, le Guillaume de Barrès s’inspire également d’un autre héros exalté par Bédier. Lorsqu’il avoue :
Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. J’espérais voir des anges avant même que de mourir (Un jardin sur l’Oronte, p. 138).
31Le héros d’Un jardin sur l’Oronte fait à l’évidence référence à La Chanson de Roland, au héros de laquelle l’archange Gabriel lui-même tend la main au moment de sa mort. L’allusion est même plus précisément faite à Roland tel que Bédier le voit, car la thèse des Légendes épiques est que les chansons de geste s’expliquent moins par leur origine historique lointaine que par le climat de croisade (en Espagne puis en Terre Sainte) qui a présidé à l’écriture des textes qui nous sont parvenus aux XIe et XIIe siècles. Insistant sur le fait que les routes du pèlerinage de Compostelle le long desquelles les récits épiques ont, selon lui, été élaborées étaient en même temps les chemins qu’empruntaient les soldats français pour aller reconquérir l’Espagne, Bédier fait des épopées françaises des œuvres de propagande, sur un fond de croisades que les guerriers authentiques de Charlemagne n’avaient guère connu. On ne résistera pas au plaisir de citer ce qui est sans doute le plus beau moment lyrique, en même temps que la page la plus célèbre des Légendes épiques de Bédier :
- 21 J. Bédier, Les Légendes épiques, t. III, p. 366.
Avant que le poète de la Chanson de Roland eût écrit, déjà l’on parlait sur cette route de Charlemagne comme d’un héros et de Roland comme d’un martyr.
Comment le comprendre ? Au commencement était la route. En tout pays, dans tous les temps, les hommes ont peuplé de légendes les routes vénérables. Ce chemin qui va devant eux vers la terre qu’ils désirent, qui donc, prévoyant leur désir, l’a jadis tracé pour eux, un dieu ou un héros, Hermès ou Héraclès ? Et toujours les voyageurs savent la réponse21.
32Mais Roland n’est pas le seul héros épique qui a pu inspirer Barrès. En 1915, Bédier avait lui-même adapté pour le théâtre, avec un considérable succès de circonstance, un épisode du cycle de Guillaume d’Orange montrant le départ au combat et la mort de Vivien, le neveu du fameux « marquis au court nez » Guillaume, à qui Barrès n’a d’ailleurs sans doute pas pour rien emprunté le prénom du héros de son propre roman !
33Les sources médiévales d’Un jardin sur l’Oronte s’avèrent donc multiples et il n’est pas toujours évident de les identifier de manière certaine. Ainsi lorsque Guillaume dit à l’émir :
Si l’on entend un rossignol on dit à son ami : « écoute ! » Si l’on a dessiné et planté un beau jardin, on est content que d’autres l’admirent par-dessus le mur (Un jardin sur l’Oronte, p. 22).
34On peut bien sûr penser au chapitre XIII du roman de Bédier justement intitulé « la voix du rossignol » où celui-ci est précisément, imité par Tristan, le signe de reconnaissance par lequel Iseut identifie la venue de son amant. Mais on peut aussi songer au Lai du rossignol (ou du Laüstic) de Marie de France où le chant de l’oiseau sert de prétexte à la rencontre d’un amant et d’une dame mariée séparés par le mur mitoyen de leurs propriétés respectives. Enfin, et surtout, toute l’atmosphère orientale d’Un jardin sur l’Oronte semble trahir la lecture par Barrès d’ouvrages sur la littérature arabe et persane pour lesquels Bédier n’a pas dû lui être d’une grande aide.
35Il est possible d’attribuer au Roman de Tristan et Iseut un rôle séminal dans la genèse du dernier roman de Barrès et ce de manière d’autant plus vraisemblable que, comme nous l’avons vu, l’amitié et l’admiration réciproque des deux écrivains fut profonde. En même temps, les souvenirs littéraux du texte de Bédier dans Un jardin sur l’Oronte sont pour aussi dire inexistants : Barrès est un suffisamment grand écrivain pour transformer ses sources en quelque chose qui lui est éminemment personnel et en particulier pour investir son roman de toute sa propre fascination pour les « Pays du Levant ». On sait qu’il a par là influencé à son tour d’autres auteurs comme Montherlant (La Rose des sables) ou Pierre Benoît (La Châtelaine du Liban) et on peut même se demander si Bédier, écrivant en 1923 le chapitre dédié aux chroniqueurs du XIIIe siècle dans la grande Histoire de la littérature française illustrée qu’il a co-dirigée avec Paul Hazard chez Larousse, et qui est le seul chapitre qu’il y ait rédigé personnellement, ne constitue pas un hommage à Barrès qui disparaît cette même année. La façon, en particulier, que Bédier a de tenter de justifier Villehardouin dans la difficile affaire de la prise de Constantinople trahit une vision de la grandeur de l’effort des Croisés en Grèce qui a sans doute quelque chose de barrésien :
- 22 J. Bédier, « En relisant Villehardouin », p. 313.
Les Français qui conquirent Constantinople semblent d’abord avoir mérité entre tous l’accusation d’impérialisme si souvent repris contre nous. Pourtant, il apparaît qu’il ne se sont jamais battus que persuadés, selon l’expression d’un compagnon de Villehardouin, Robert de Clari, que « la bataille estoit droiturière ». Ainsi ont fait les Français de tous les temps22.
36Une idée développée par Barrès en 1906 dans Le Voyage de Sparte entre d’ailleurs particulièrement en consonance avec celles de Bédier. Regrettant la démolition de la tour construite par les Croisés sur l’Acropole, lors de la quatrième Croisade, un voyageur polémique avec un pensionnaire de l’École française d’Athènes :
- 23 M. Barrès Le Voyage de Sparte, p. 193.
Le « miracle grec », c’est beau, mais le miracle français, je veux dire notre expansion au treizième siècle, ce n’est pas mal non plus23.
- 24 Voir J. Bédier, « Le Moyen Âge ».
37Or, Bédier dans les dernières années de sa carrière, travaillait à une synthèse sur le « Premier siècle des lettres françaises », et l’expression « miracle du XIe siècle » revient à plusieurs reprises dans les articles programmatiques publiés peu avant sa mort24.
38Assurément, Bédier et Barrès se faisaient une « certaine idée de la France », d’un nationalisme dont ils surent in fine tous deux tempérer l’intransigeance politique par la mise au premier plan d’une culture et d’un art de vivre transmis par une littérature aimée entre toutes : adaptateur ou transpositeur, ils en figurèrent les fidèles gardiens.