2Le présent volume cherche à éclairer les fondements littéraires, mais aussi théologiques et politiques, de cette pensée ancrée dans les débats les plus contemporains. Une telle approche nous semble particulièrement utile afin de mieux cerner l’ampleur de la réflexion rougemontienne, tout en offrant une base solide à la relecture d’une œuvre dont la dimension littéraire, souvent négligée, peut à bien des égards apparaître comme un présupposé fondateur.

3Nul n’ignore, au demeurant, que les qualités de style sont nécessaires à tout plaidoyer efficace ; de fait, si la pensée de Rougemont nous interpelle encore aujourd’hui, c’est aussi à ses bonheurs d’écriture qu’elle le doit. L’humour qui traverse les Lettres sur la bombe atomique, qui désamorce ce que le propos pourrait avoir d’insupportable, l’ambiguïté rhétorique de La part du diable, qui laisse constamment ouverte la question de savoir si Rougemont croit réellement à l’existence de ce vieil ennemi du genre humain, la vigueur des injonctions qui parcourent Penser avec les mains ou L’avenir est notre affaire, le sens narratif qui a permis au récit du meeting nazi décrit dans le Journal d’Allemagne d’inspirer le Rhinocéros de Ionesco – tout ceci prouve que Rougemont n’a jamais oublié qu’il était, et se voulait, d’abord un écrivain en même temps qu’un penseur dans le sens le plus complet du terme.

5D’autres écrits des années 1930, comme ceux publiés dans Esprit et Hic et Nunc, montrent que la littérature à laquelle en appelle Rougemont s’inscrit clairement dans une réflexion théologique plus large, tout en étant au fondement d’une Politique de la personne. Barth, et avant lui Kierkegaard, en offrent le soubassement théologique, tandis que Proudhon et le fédéralisme de L’ordre nouveau, le prolongement social et politique. Ainsi, théologie et politique nourrissent, en amont comme en aval, le travail de l’écrivain.

6À l’inverse, des œuvres apparemment purement romanesques inspirent à l’essayiste des considérations théologiques et politiques, le cas de la légende tristanienne étant évidemment le plus célèbre et le plus emblématique. À côté des critiques dont il gratifiait Rougemont, Sartre reconnaissait d’ailleurs à L’amour et l’Occident d’éminentes qualités qui lui paraissaient en faire un livre puissamment novateur dans le domaine de la critique littéraire :

• 5 J.-P. Sartre, Situations I, p. 76.

On admirera certainement l’intelligence des analyses, la finesse et l’originalité de certains rapprochements – le chapitre sur « l’amour et la guerre » m’a paru excellent –, l’habileté précise du style. Mais pour moi l’intérêt de cet ouvrage réside avant tout en ceci qu’il témoigne d’un assouplissement récent et profond des méthodes historiques sous la triple influence de la psychanalyse, du marxisme et de la sociologie⁵.

7Le présent volume aborde le littéraire, jamais séparé chez Rougemont du théologique et du politique, sous plusieurs angles : celui de la tentation toujours présente, mais toujours domptée, d’une écriture sans autre fin qu’elle-même ; celui de son rapport aux autres écrivains comme modèles (ainsi de Gide, à propos de qui nous livrons un inédit de Rougemont), compagnons de route (les membres du Collège de sociologie) ou adversaires (Sartre) ; celui aussi de son influence sur les écrivains et les critiques (Girard) ; celui enfin de son rapport à l’institution littéraire (la NRF de Paulhan ; le PEN Club) et plus généralement à la dimension sociale et heuristique du geste d’écriture.

8Par là, on espère contribuer à une saisie plus globale d’un des grands auteurs romands du XX^e siècle qu’on ne saurait réduire au simple statut d’homme d’idées et qui mérite indubitablement de figurer au premier rang de ceux qui se sont demandés à quoi pouvait bien servir la littérature.