«Ciel!»

Le ciel – pourquoi et comment?

5Le ciel appartient à tout le monde et n’est à personne, c’est un ailleurs autant qu’un chez-soi. Miroir des limites de l’homme, il l’invite à les dépasser, il le fait redescendre à sa place. On en reçoit soleil, pluie et airs de vie, foudres et calamités de mort, dont on se surprend à redécouvrir la puissance avec le dérèglement climatique. Les sociétés y projettent leurs dieux, leurs idéaux, leur transcendance. On l’écoute et on le chante, on le lit et on l’écrit. Des cosmogonies anciennes aux fictions futuristes, le ciel est miroir du monde, lieu des utopies, horizon d’imaginaires philosophiques et religieux, scientifiques et poétiques, individuels et sociaux… Sans frontières, il appelle délimitations, interprétations. Les astres y donnent des repères; on y cherche des voies vers soi, vers les autres. Infini et se prêtant à toutes les déterminations, il est un terrain rêvé pour aborder une question majeure de la critique littéraire des dernières décennies, celle des espaces, entre textes et autres formes de discours.

6Ce volume invite à la divagation dans l’espace ouvert du ciel – et du CIEL. L’exploration qu’il offre ne suit aucune organisation chronologique ou disciplinaire (les quelques continuités ou contiguïtés observables ont d’autres motivations): il cherche plutôt à croiser des regards, à confronter des objets différents, à créer des rencontres autour de représentations comparables. S’il dessine plus ou moins un mouvement ascendant de la terre vers les astres, puis redescend dans l’atmosphère avant la contemplation finale, l’ordre (ou le désordre) retenu vise surtout à présenter l’immense diversité des approches possibles de ce thème, et à l’encadrer par des réflexions liées aux orientations du CIEL, qu’on pourra lire dans les deux premiers articles et dans les deux derniers avant l’épilogue. Cette diversité aurait pu ou dû être plus grande encore. Pour diverses raisons, quatre contributions au colloque n’ont hélas pas pu être mises par écrit, ni donc embarquer ce volume dans d’autres espaces-temps: on aurait rendu visite aux habitants de cieux indiens divers (Marc Tiefenauer), comparé des ciels poétiques japonais, hongrois et grecs modernes (Myriam Olah), apprécié des représentations textuelles d’objets d’art matérialisant la voûte céleste au Moyen Âge (Noémie Chardonnens), ou encore ressenti les menaces d’un ciel romantique changeant sur la fragilité des sociétés humaines, avec des résonances climatiques et pandémiques devenues plus actuelles encore depuis 2018 (Enit Steiner parlait alors de Mary Shelley, The Last Man, 1826).

7Avant d’explorer brièvement les dix morceaux de ciel qui composent en définitive ce volume (et, nous l’espérons, en suggèrent d’autres à comparer), c’est ici le lieu d’adresser quelques remerciements:

• à toutes les participantes et tous les participants au colloque d’octobre 2018 (intervenantes et intervenants, présidentes et présidents de séances, membres du Conseil, auditrices et auditeurs) pour leur contribution aux discussions, riches comme souvent au CIEL;

• à Valérie Cossy et Niccolò Scaffai, pour leur collaboration à l’organisation du colloque et à l’élaboration de ce volume, et plus largement pour leur investissement dans le Bureau du centre;

• à Fanny Fellay pour la traduction française de l’article de Piero Boitani, réalisée dans le cadre du module de projet personnel du programme de spécialisation en traduction littéraire;

• à Camille Schaer, déjà assistante diplômée lors du colloque, et à Vanessa Glauser, qui a rejoint l’équipe à l’automne 2019 comme première assistante, ainsi qu’à Alain Ausoni, nouveau membre du Bureau depuis le printemps de la même année, pour leur soutien à la préparation de ce volume et leur manière si agréable de faire vivre et d’incarner le CIEL;

• enfin et surtout à Joëlle Légeret, assistante diplômée lors du colloque, puis coordinatrice du CIEL dès l’été suivant (à temps très partiel), pour tout son travail de relecture et de préparation des articles de ce volume pour la publication, ainsi qu’à Florence Bertholet pour tous les aspects de l’édition dans Études de lettres.

Dix cieux divers: un survol

8Tout en invitant lectrices et lecteurs à se sentir libres de papillonner de-ci de-là, au gré de leurs humeurs et envies, parmi les articles ici réunis, nous aimerions tracer dans les paragraphes qui suivent un cheminement possible, mais tout sauf imposé et unique, à travers leur grande diversité. Le volume s’ouvre par deux articles qui, indépendamment l’un de l’autre, formulent explicitement une mission pour notre centre, et qui se trouvent être aussi les deux seuls consécutifs à porter sur une période proche, enracinés qu’ils sont dans un XVIII^e siècle décidément très cosmopolite et ouvert – indice que les Lumières ont un horizon large, avant le cloisonnement des littératures nationales (qui compartimente encore nos esprits). Ils vont cependant dans des directions à la fois opposées et complémentaires: dans le premier, l’homme s’élève vers le ciel, vole vers l’ailleurs; dans le second, le ciel fait descendre sa lumière et ses ombres, plonge le regard vers l’ici. Dans tous les suivants, on retrouvera ces mouvements tantôt centrifuges, tantôt centripètes, avec des implications positives et négatives à chaque fois. On y verra aussi souvent le reflet de préoccupations morales ou métaphysiques, ou des images de la transcendance de l’art, ou des interactions entre verticalité et horizontalité. En lisant, chacune, chacun – nous l’espérons – appréciera la pluralité des perspectives et construira (ou non) des croisements qui font sens.

9Suivant l’élan de François Rosset, on s’envole avec Dédale et Icare. Partant de quelques traductions françaises classiques de l’épisode de référence des Métamorphoses d’Ovide, puis abordant un échantillon de ses avatars utopiques articulé autour des hommes volants de Restif de La Bretonne (1781), qu’il distingue tant du prétendu modèle de Robert Paltock (1750) que d’une pâle imitation postérieure par Henry de Kock (1864), il invite à l’exploration des textes et de leurs avatars avec une attention toujours renouvelée aux spécificités littéraires et historiques au sens large – non sans mettre en garde face au danger de chute guettant qui s’aventure en terrain non maîtrisé. Le ciel risquant d’aveugler, franchir les barrières entre les disciplines impose de la discipline, et le CIEL aura sans doute grand intérêt à faire de cette prudence de l’art une sagesse collective.

10Valérie Cossy, quant à elle, engage le CIEL sur le terrain des entre-deux (ou des entre-plus-que-deux) d’une histoire littéraire trop marquée par les identités nationales: avec l’inclassable Isabelle de Charrière, elle tourne le regard moins vers le ciel que sous le ciel – le ciel du frontispice de Trois femmes (1798), où s’inscrit en toutes lettres entre les nuages une abstraction, le «devoir», que le soleil de la raison éclaire de derrière et projette à distance sur le monde humain, et en particulier sur ces trois femmes que leur condition sépare, mais que réunit un orage déclenché par la toute-puissance de la romancière, ainsi que leur commune humanité. Ce ciel est porteur d’une valeur morale qui s’actualise différemment dans chaque situation concrète, mais qui est aussi, au-delà des barrières érigées par les hommes (Männer plus encore que Menschen), l’espace en regard duquel on peut, on doit considérer toutes les diversités sur un pied d’égalité.

11La question du rapport éventuel entre de supposés idéaux supérieurs (religieux ou moraux) et la réalité de la vie humaine, que le ciel amène souvent à thématiser, se pose de façon cruciale après la Shoah chez Primo Levi, à qui Niccolò Scaffai consacre son étude. Concrètement, le ciel est ce qui couvre le camp d’Auschwitz, ce vers quoi les déportés lèvent leur regard et d’où finissent par arriver les lumières violentes des avions alliés et les bombardements préludes à la libération. Rationnellement, il ne peut être que vide de tout dieu: comment croire en la Providence quand tant d’hommes «sont montés au ciel par les cheminées» et «se sont creusé une tombe dans l’air»? Mais l’image récurrente du ciel qui «se referme», entre autres, implique une tension avec une intuition métaphysique plus obscure qui conduit Primo Levi à dénoncer l’absence d’une entité supérieure, et qui s’explique par la volonté de comprendre qui anime sa carrière de scientifique autant que d’écrivain.

12On retrouve Dédale et Icare avec Olivier Thévenaz, qui s’intéresse à l’idée d’élévation céleste dans la Rome d’Auguste et chez Horace en particulier, par rapport à la culture latine et antique en général. Monter au ciel, c’est-à-dire franchir les limites assignées à l’homme, contrevient à la mesure morale et implique le risque de la chute. La conscience de ce risque n’empêche pas le poète des Odes d’imaginer sa propre élévation en même temps que celle du Prince par le pouvoir immortalisant de son art, mais l’amène à contrebalancer cette audace grandiloquente par des éléments caricaturaux et auto-ironiques, à concrétiser le risque pour le conjurer. Cette stratégie poétique a des aspects non seulement moraux et politiques, mais aussi stylistiques: l’ascension vers le sublime s’accompagne en effet d’une descente vers des registres génériques plus humbles, voire grotesques, dans la définition de la voix lyrique d’un Horace qui n’a pas oublié sa voix satirique.

13Le développement technologique repoussant les limites de l’humain et incitant la fiction à s’aventurer plus loin encore, on finit par rejoindre les astres avec le vaisseau spatial où nous fait monter Colin Pahlisch, qui plaide pour un élargissement du champ des études littéraires aux espaces novateurs et populaires qu’ouvre la science-fiction. Il en propose une approche sociocritique: plus qu’une réalité autre, la distance crée un miroir de notre monde et vise à provoquer la réflexion sur nos références morales et sociales en particulier. Le space opera offre ainsi une expérience littéraire ou imaginaire où le ciel devient en définitive la métaphore d’un espace mental appelé à intégrer l’altérité.

14L’espace des astres fascine déjà dans l’Antiquité grecque. Pierre Voelke étudie sa représentation poétique sous la forme d’un chœur en mouvement, récurrente depuis la tragédie classique jusqu’à l’époque chrétienne. Il s’agit d’une tradition indépendante de celle des pythagoriciens, selon lesquels la révolution des astres sur huit cercles concentriques produirait des sons accordés entre eux et perceptibles du seul sage (la fameuse harmonie des sphères). Les poètes relèvent la dimension non pas musicale, mais visuelle de ce groupe d’astres dansant sous la conduite d’un chorège divin, d’abord Dionysos (notamment dans son lien avec les mystères d’Éleusis), puis le Soleil, et enfin le Christ dans des hymnes tardives. Un lien s’établit régulièrement entre cet ensemble céleste et le chœur en train de danser et chanter (même un poète solitaire dans un cas particulier), une forme de reflet, de projection, voire parfois une impression qu’ils se rejoignent dans un mouvement commun.

15C’est un rapport tout à fait différent entre la nature et l’art que met en évidence Juliette Loesch – dans un cadre où la danse joue aussi un rôle essentiel – à propos de l’astre de la nuit dans la Salomé d’Oscar Wilde (1893) et deux de ses adaptations, le film Salomé d’Al Pacino (2014) et la pièce-ballet Casta Diva de Maurice Béjart (1980). Centrale et omniprésente, la lune n’y est en rien naturelle. Wilde, dans une esthétique symboliste dont il met en relief l’artifice, la fait changer de couleur – du moins selon la perception d’une partie des personnages – pour structurer la pièce et souligner l’évolution de Salomé. Pacino choisit le théâtre filmé pour poursuivre cette réflexion sur l’art en la doublant d’une remise en cause de l’apparent naturalisme du cinéma, notamment par le biais de la lune, dont Béjart, lui, accentue encore par rapport à Wilde la dénaturalisation, la mettant en scène comme une marionnette à l’intérieur d’un jeu avec les rôles et les différentes formes d’art.

16On redescend dans l’atmosphère et on revient à un ciel naturel – mais également chargé en symboles – avec les «chants des douze mois» de la littérature indienne des XVI^e-XVIII^e siècles, une tradition de poésie étudiée par Maya Burger. La voix féminine y exprime la douleur de la séparation du bien-aimé en la mettant en relation avec les variations du ciel et les différents cris et vols des oiseaux. Ces chants des jeunes femmes qui scrutent le ciel donnent aussi lieu à des variations religieuses, où la séparation est celle de l’âme humaine qui se languit de s’unir au divin, ainsi qu’à des transpositions picturales à forte dimension musicale, ce qui met à nouveau en évidence dans la relation des hommes au ciel une dimension qui traverse les arts.

17Enfin, Alain Ausoni étudie un corpus où le ciel manifeste également la séparation, la distance, le trajet entre la terre d’origine et le nouvel espace d’expression des écrivains translingues (c’est-à-dire plurilingues et pratiquant une langue seconde acquise tardivement). Dans ce ciel symbole de l’exil, il relève en particulier la présence de toute une classe d’oiseaux insolites: l’un d’eux vole en arrière pour voir d’où il vient, un autre émet des cris d’espèces différentes, un troisième change de caractère selon la langue dans laquelle on parle de lui, d’autres encore se font attaquer par leurs semblables pour avoir pris une autre couleur de plumes ou perdent le sens de l’orientation en apprenant la géographie. Ils représentent la condition et l’expérience particulière des langues et de l’écriture de celles et ceux qui ont changé de ciel.

18Ces deux dernières contributions «internes» à notre Faculté des lettres referment le cycle ouvert par les deux premières en suggérant quant à elles pour le CIEL des pistes explicitement comparatistes, afin de mettre en dialogue la grande diversité des corpus que peuvent suggérer des thématiques transversales comme celle du ciel – et celles du CIEL. Plusieurs articles de ce volume utilisent la comparaison entre les textes, mais aussi les arts et les médias, comme moyen de distinguer des spécificités. Un grand nombre de collègues de la Faculté font de même dans leurs recherches et leur enseignement. Certaines et certains définissent théoriquement leur pratique et se disent comparatistes, d’autres emploient simplement cet outil naturel et nécessaire dans leur champ de compétences. Toutes et tous ne peuvent que tirer profit d’un échange sur les pratiques et les approches les mieux adaptées aux divers objets, d’une conscientisation mutuelle des méthodes et des théories qui les fondent, d’un partage de connaissances et de compétences disciplinaires et interdisciplinaires. C’est le sens de l’existence du CIEL, qui vise à élargir l’horizon des comparaisons possibles et souhaitables. Il a une raison d’être collective: celle d’identifier ensemble des axes communs permettant de confronter des objets différents pour mieux définir les nôtres en découvrant les autres. Il invite aussi à «voler par-dessus les frontières comme les oiseaux par-dessus les murs» (Gide, cité plus loin) pour construire une histoire résolument plurilingue des littératures. Ce volume est loin d’aller jusque-là, mais constitue un premier pas dans cette direction commune.

Le ciel réuni

20J’aimerais boucler cette introduction en convoquant une langue malheureusement presque absente de ce volume, mais occupant une place importante au CIEL, à travers une œuvre littéraire qui fait sens dans notre contexte, et qui nous ramène aux émotions. L’écrivaine est-allemande Christa Wolf entre sur la scène littéraire peu après la construction du mur de Berlin, avec un roman racontant du point de vue postérieur de Rita, dans la douleur de 1961, ses deux ans d’amour pour Manfred, qui a fini par passer à l’Ouest: elle l’a brièvement rejoint, mais est rentrée à l’Est, déchirée entre son aspiration au bonheur et son attachement à sa terre et à son idéal social. Je cite ici un passage qui précède immédiatement leur séparation:

Früher suchten sich Liebespaare vor der Trennung einen Stern, an dem sich abends ihre Blicke treffen konnten. Was sollen wir uns suchen?
“Den Himmel wenigstens können sie nicht zerteilen”, sagte Manfred spöttisch.
Den Himmel? Dieses ganze Gewölbe von Hoffnung und Sehnsucht, von Liebe und Trauer?
“Doch”, sagte sie leise. “Der Himmel teilt sich zuallererst.”

Christa Wolf, Der geteilte Himmel, Halle, Mitteldeutscher Verlag, 1963, chapitre 29.

Autrefois, les couples d’amants, avant de se quitter, cherchaient une étoile où leurs regards, le soir, pourraient se rencontrer. Mais nous, que devrions-nous chercher?
«Le ciel, au moins, ils ne peuvent pas le diviser», fit Manfred d’un ton sarcastique.
Le ciel? Toute cette voûte d’espoir et d’aspirations, d’amour et de peine?
«Si, dit-elle à voix basse, c’est d’abord le ciel qui se divise.»

Le Ciel divisé, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Stock, 2011.

21On pourrait aborder cet extrait sous l’angle de la traduction – histoire de saluer nos partenaires, amies et amis du Centre de traduction littéraire – en s’interrogeant sur le choix du verbe «diviser» dans cette version récente, par rapport au Ciel partagé de celle qui a suivi de très peu la publication originale (trad. Bernard Robert, Saint-Amand, Les éditeurs français réunis, janvier 1964), ou en se demandant si «peine» rend toute la noirceur de Trauer ou surtout «aspirations» la polysémie mélancolique de Sehnsucht: les temps et les contextes changent, les traductions aussi, et c’est heureux d’avoir ainsi l’occasion d’en prendre la mesure. C’est plutôt sur l’«espoir» (Hoffnung) et l’«amour» (Liebe), dont la traduction fait moins question ici, que je voudrais attirer l’attention: les divisions du ciel reflètent celles de la terre et des esprits des hommes, mais «toute cette voûte», avec les émotions qui s’y cristallisent, demeure commune et entière (Dieses ganze Gewölbe). Le CIEL propose de le réunifier: bienvenue!