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L’HISTORIOGRAPHIE AU MIROIR

Il peut sembler à première vue difficile de dater avec exactitude le 
tournant d’une discipline. Toute rupture qui s’opère dans le champ 
des savoirs est généralement le fruit de déterminations variées ; celles-
ci surgissent dans la durée et se limitent rarement à une année précise. 
Néanmoins, dans le cas de l’histoire, 1980 constitue un moment cru-
cial à plus d’un titre. En France, cette année coïncide avec la montée 
en force de la discipline, que ce soit au niveau de l’Éducation nationale 
ou à travers l’essor de magazines et de revues plus ou moins spécialisées 
– L’histoire est créée en 1978, Le débat en 1980 – qui contribuent pour 
beaucoup à son décloisonnement. Au moment où vient d’être célébré 
le cinquantenaire de l’École des Annales, l’histoire jouit d’une visibilité 
éditoriale sans précédent, de même qu’elle joue un rôle central dans la vie 
publique 1. 

Apparemment glorieux, ce contexte se déploie en fait sur fond de ten-
sions multiples. Les historiens font face à des enjeux qui portent, pour 
la plupart, sur le statut de l’écriture historique lorsqu’elle prétend dire la 
vérité sur un fait survenu dans le passé. 

En septembre 1980, François Hartog publie Le miroir d’Hérodote : 
essai sur la représentation de l’autre aux éditions Gallimard, dans la pres-
tigieuse « Bibliothèque des histoires » dirigée par Pierre Nora. À partir 
d’une lecture détaillée des écrits d’Hérodote consacrés aux Scythes, cet 
ouvrage montre que celui que l’on surnomme communément le « père de 
l’histoire » pose, à son époque déjà, un ensemble de questions qui sont 
au cœur de la pratique historienne. En étudiant « ce miroir dans lequel 

 1. F. Cusset, La décennie, p. 48-55.
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l’historien n’a jamais cessé […] de s’interroger sur sa propre identité » 2, 
l’auteur pointe en ligne de mire les fondements épistémologiques de 
l’historiographie. Son analyse se construit sur deux axes principaux : elle 
montre, d’une part, comment Hérodote relate et décrit le mode de vie 
et de croyance du peuple scythe ; d’autre part, comment il élabore une 
« rhétorique de l’altérité » pour étudier toutes les populations qui ne sont 
pas grecques. L’objectif est de comprendre le lieu d’où parle l’historien 
ainsi que la manière dont il décentre son regard.

La notion d’« autre » est au cœur de l’ouvrage. Elle rappelle le vocabu-
laire lacanien dont hérite, plus ou moins consciemment, Hartog, notam-
ment la figure du « Grand Autre », cette altérité radicale constitutive 
de l’identité subjective. Mais elle renvoie surtout au registre conjugué 
de l’anthropologie historique et de la linguistique de l’énonciation, tel 
qu’il se développe dans les années 1970. Parmi les penseurs sur lesquels 
s’appuie le jeune historien, Michel de Certeau est sans doute celui dont 
l’influence est la plus sensible 3. Membre éminent de son jury de thèse, 
Certeau a montré dans son livre-phare paru en 1975, L’ écriture de l’ his-
toire, que la pratique de l’historien rejoint celle de l’ethnologue dans la 
mesure où elle fonde une partie de sa légitimité sur un savoir situé et 
des procédés d’écriture où s’entrecroisent des rapports complexes à l’alté-
rité. Un discours sur l’« autre », en somme, qui marque la rupture entre le 
savant et son objet d’étude.

Dans le sillage de Certeau, Hartog lit Hérodote comme un pré-
ethnologue dont la rhétorique servant à dépeindre ces « autres » que sont 
les Scythes relève moins de la description d’une réalité sociale que d’un 
imaginaire grec et de ses représentations. Son essai interroge ainsi le pos-
tulat – fréquent dans les années 70 – d’une ambivalence entre réel et 
fiction, supposée propre au discours historique.

Or, en 1980, cette ambivalence est précisément mise en crise dans un 
autre domaine que l’histoire ancienne. Dans le numéro de septembre 
de la revue Esprit consacré à la « mémoire d’Auschwitz », Pierre Vidal-
Naquet – qui fut aussi membre du jury de thèse d’Hartog – publie un 
article intitulé « Un Eichmann de papier ». Ce texte de circonstance se 
présente comme une réponse critique à une série d’essais révisionnistes. 
L’historien, connu pour ses travaux sur la Grèce antique et ses enquêtes 

 2. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, p. 32.
 3. F. Dosse, Michel de Certeau, p. 278-295.
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sur la torture pendant la guerre d’Algérie, y condamne de manière viru-
lente et documentée plusieurs ouvrages qui mettent en doute l’existence 
historique des camps d’extermination nazis, en particulier le livre de 
Robert Faurisson publié la même année sous le titre Mémoire en défense 
contre ceux qui m’accusent de falsifier l’ histoire : la question des chambres 
à gaz, avec une préface de Noam Chomsky. L’objectif est de mettre au 
jour le caractère mensonger de ce que l’historien appelle la « méthode 
révisionniste » : celle-ci consiste à construire une argumentation préten-
dument scientifique sur des procédés rhétoriques fallacieux et un usage 
« non ontologique » de la preuve. 

En s’attaquant à un débat d’actualité (l’affaire Faurisson), Vidal-Naquet 
revient aux principes épistémologiques qui sont au fondement du travail 
de l’historien, dès lors que ce dernier vise à produire une connaissance 
sur des faits qui ont effectivement eu lieu. Au moment où paraît son 
article, la recherche historique s’est ouverte à des perspectives nouvelles 
pour penser d’autres conceptions du temps, d’autres structures sociales et 
d’autres points de vue, moins européocentriques, sur les sociétés étudiées. 
Ces perspectives nouvelles ont à leur tour été enrichies par des travaux 
de sémiologie qui ont envisagé l’histoire comme un « discours » dont la 
valeur de vérité repose essentiellement sur des « effets de réel » et des faits 
de langage relevant du « mythe ». Dans « Un Eichmann de papier », Vidal-
Naquet pointe les limites de ces approches. Il prévient tout spécialement 
les historiens – Certeau et Hartog parmi d’autres – qui, comme lui, se 
sont intéressés aux modes de croyances et aux imaginaires sociaux en 
s’appuyant sur les outils de la linguistique et l’anthropologie historique : 
« l’imaginaire est un aspect du réel », certes, mais il convient de se méfier 
de toute affirmation qui « décrète imaginaires toute une série d’événements 
bien réels » 4. Selon lui, cette confusion entre les catégories d’« imaginaire » 
et de « réel » empêche de dénoncer scientifiquement les falsifications des 
faits historiques et, in fine, les thèses révisionnistes. Dans une lettre à Luce 
Giard publiée en 1987 dans un volume d’hommage à Certeau, l’historien 
reviendra sur l’affaire Faurisson et affirmera à ce propos : 

Mon sentiment était qu’il y avait un discours sur les chambres à gaz, 
que tout devait passer par le dire, mais que, au-delà du dire, ou plutôt 
en-deçà, il y avait quelque chose d’irréductible que, faute de mieux, je

 4. P. Vidal-Naquet, « Un Eichmann de papier » (1980), p. 18.
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continuerai à appeler le réel. Faute de ce réel, comment distinguer le 
roman de l’histoire ? 5

La parution quasi simultanée des textes d’Hartog et de Vidal-Naquet est 
plus qu’une coïncidence. Bien que ces deux textes portent sur des objets 
tout différents, ils caractérisent – et inaugurent peut-être – ce moment 
d’une réflexion de la discipline historique sur ses propres fondements, 
alors qu’elle a atteint sa pleine légitimité. En même temps que les théories 
du « discours de l’histoire » (Barthes) et les inspirations anthropologiques 
nourrissent une part importante de la production historiographique, on 
s’aperçoit aussi qu’elles tendent à réduire la vérité historique à un ensemble 
de manœuvres rhétoriques et d’univers de croyance difficilement compa-
tibles avec un examen rigoureux des faits et un souci de l’administration 
de la preuve. En cela, sans doute, 1980 a constitué un tournant – ou du 
moins un retour de l’histoire sur elle-même.

Jacob Lachat
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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