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LA LITTÉRATURE IN A TWILIGHT ZONE :  
ENTRE LE CHIEN ET LE LOUP DE SASHA SOKOLOV

Au printemps de 1980, trois auteurs émigrés, Sasha Sokolov, Edward 
Limonov et Aleksei Tsvetkov firent une tournée sur plusieurs campus 
de la côte ouest des États-Unis. Sokolov y lut probablement des pas-
sages de son deuxième roman, paru au début de l’année chez Ardis, à 
Ann Harbor : Entre le chien et le loup (Между собакой и волком). Le 
récit y est entremêlé de sections poétiques, « Les Notes d’un chasseur ». 
Intitulée « Le portrait d’un garde-chasse de connaissance », la note XIX 
commence ainsi 1 :

Mars est craquant et cristallin, 
Il fait tinter les stalactites de glace,
Et avec le souffle des neiges fondues
Il enivre par le vasistas.

Dans les crépuscules, ressemelés 
avec du verglas,

Du verglas comme de l’émeri,
Tu sors, pas rasé, –
Pantalons et veston.

Les trois auteurs représentaient alors la littérature russe de l’étranger et, 
plus précisément, la « troisième vague » de l’émigration qui avait com-
mencé après la fin du « dégel ». Une nouvelle série de départs fut encore 
provoquée par la préparation des Jeux olympiques de l’été 1980 qui 

	 1.	 Le poème cité au long du texte a été traduit par Alexeï Evstratov et Arnaud 
Nicod.

Март хрустящ и хрустален
И сосулькой звенит,
И дыханьем проталин
Через фортку пьянит. 

В сумрак, настом подбитый,

Настом, как наждаком,
Ты выходишь, небритый,
Штаны с пиджаком.
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avaient lieu à Moscou : les services spéciaux avaient intensifié leur lutte 
contre les « éléments antisoviétiques ». Le livre de Sokolov qui quitta 
l’URSS en 1975 porte cette dédicace : « Aux copains de dispersion. »

Tu as des bottes,
Mais là n’est pas la question,
Car des demi-bottes on peut
En confectionner et en chausser.

Ladite besogne n’est pas ma foi difficile,
Puisqu’on en parle :
Il faut les cuirs superflus 
Des bottes amputer.

Sokolov conteste toute lecture biographique de ses œuvres. Pourtant, 
Entre le chien et le loup se souvient de plusieurs expériences de son auteur 
qui avait notamment travaillé comme garde-chasse avant son émigration.

Tu es un vagabond, tu es un pérégrin,
Déloqueté boiteux.
Étrange est ton pays à la limite
Entre lumière et ténèbres.

Voilà que passe une palanche 
Qui n’a qu’un seul seau,
Eh bien, de sens dans ceci,
Il y en a plus que dans le reste.

On a parfois rapproché Sokolov de Vladimir Nabokov, décédé à 
Lausanne le 2 juillet 1977. C’est peut-être la raison pour laquelle Sokolov 
n’eût jamais voulu rencontrer ce dernier. Quoi qu’il en soit la Suisse 
joua un rôle dans la genèse de son roman, dont l’écriture a pour point 
de départ un poème écrit en juillet 1976 dans un train entre Zurich et 
Locarno.

Tu es un enchanteur impénitent,
Tu es un devin à en pleurer,
Mais ne pleure pas, il est un livre 

de réponses
Pour tous les problèmes au monde.

Tu es un rondier, tu es un garde-chasse,
Des doigts – il y a en a cinq sur la main :

У тебя есть ботинки,
Но не в этом ведь суть,
Можно ведь полботинки
Смастерить да обуть.

Труд сей, право, не сложен,
Зашла коли речь :
Надо лишние кожи
От ботинок отсечь.

Ты - бродяга, ты - странник,
Лохмотник хромой.
Странен край твой на грани
Меж светом и тьмой.

Вон идет коромысло
О ведре лишь одном,
Ну да в этом-то смысла
Боле, чем в остальном.

Ты - заядлый волшебник,
Ты кудесник хоть плачь,
Но не плачь, есть решебник

Всех на свете задач.

Ты - обходчик, ты - егерь,
Пальцев - пять на руке :
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Des marques sur la neige,
Des empreintes sur le sable.

La première version du roman fut prête au printemps 1978, mais il fal-
lut plusieurs mois pour remanier un texte qui avait suscité des réserves 
chez ses premiers lecteurs et dont le dernier état, fort complexe, défie 
la traduction, selon certains chercheurs. Le récit parcourt en effet des 
registres de langue très divers, qui vont du vieux slavon aux chansons du 
XXe siècle, en passant par la prose du début du XIXe siècle et l’argot. Il 
convoque des citations de textes très inégalement célèbres et fait alterner 
des passages prosaïques et poétiques, des fragments hybrides de prose 
rythmique.

Au-delà de la rivière, parmi les résineux,
Dans ce fin fond perdu tout en bois,
Tout en boucles et insouciant,
Tu vis de que dalle.

Ta vie est un souffle,
Une brise gaillarde
Et les reniflements d’une vieille fille
Bienveillante.

La trame même du récit n’est pas stable : elle se forme à partir de plusieurs 
versions plus ou moins contradictoires d’histoires d’artisans handicapés, 
de chasseurs et de pêcheurs qui habitent un territoire situé dans un temps 
mythologique. Trente-sept poèmes, organisés en quatre blocs et un épi-
logue, l’inscrivent dans le cadre chronologique du changement des sai-
sons : d’une fin d’été à l’hiver de l’année suivante. Intitulées Les Notes d’un 
chasseur dipsomane, Les Notes d’un chasseur, Encore les notes, Le Journal d’un 
dipsomane et Une note envoyée dans une bouteille à part, ces créations poé-
tiques sont lancées par Iakov Palamakhterov, « l’auteur stylisé » (nous dit 
Sokolov), comme autant de bouteilles à la mer – presque littéralement : la 
rivière Itil’ étant l’axe central de la cartographie du roman, une frontière.

Et tu vis dans une guérite,
Où il y a, où il est 
Et l’accordéon, et la jatte,
Et le fusil à son clou.

В этом хвойном заречье,
В деревянной глуши,
Раскудряв и беспечен,
Живешь на шиши.

Жизнь твоя - дуновенье,
Ветерок заводной
И бобылки сопенье
Благосклонной одной.

А живешь ты в сторожке,
Есть-имеются где
И гармошка, и плошка,
И ружье на гвозде.

Отпечатки на снеге,
Оттиски на песке.
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Sur du papier journal,
Il y a un message :
Les sterlets, à Sterlitamak, 
Dans leur sauce tomate – sont 

indénombrables.

L’épigraphe du roman offre un premier commentaire de son titre : quatre 
lignes d’Eugène Onéguine, où Alexandre Pouchkine évoque des bavar-
dages de copains autour d’un verre, à cette heure qu’on appelle « entre 
chien et loup ». L’incertitude et le doute constituent ensuite un principe 
majeur du fonctionnement du récit chez Sokolov, et cela sur des plans 
différents. D’une part, un personnage alcoolisé prend effectivement un 
chien pour un loup ; d’autre part, selon les critiques, les distinctions entre 
personnages sont ici illusoires : tous les personnages masculins n’en sont 
qu’un, ainsi que tous les personnages féminins.

Et tu es encore un fêtard,
Tu ne bois pas par tantinets,
Et c’est pourquoi ton chien 
Tu l’appelles loup.

Cours donc sur tes pointes
Vers ta douce rivière,
Repu et ivre, repu et ivre es-tu,
Et il y a du tabac sur ton nez.

En mai 1981, l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) réunit 
divers écrivains qui avaient récemment quitté l’URSS, des critiques, des 
journalistes. Lors de ce congrès, Sokolov put expliciter sa position de 
« sans abri en esprit (беспризорный духом) », une déformation de l’ex-
pression évangélique typique de l’écrivain. Le fatalisme quasi mystique 
de son intervention s’accompagne d’une posture relativiste qui inva-
lide toute tentative d’inscrire la création dans un ordre moral ou poli-
tique, mais la dote d’une histoire, celle de génies comme Pouchkine ou 
Goethe. La langue littéraire, russe en l’occurrence, est ainsi le seul site où 
le sublime peut être déployé. Et la traduction représente l’ultime épreuve 
de ce sublime. 

А еще ты - гуляка,
Помалу не пьешь,
Оттого-то собаку
Свою волком зовешь.

Побеги ж на пуантах
К родимой реке,
Сыт и пьян, сыт и пьян ты,
И нос в табаке

На газетной бумаге
Сообщение есть :
Стерляди в Стерлитамаке
И в томате - не счесть.
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Tu as trébuché, tu es tombé,
Et comme une joyeuse troupe
Tu as roulé sur la joue –
Allez, mon cher, allez.

Alexeï Evstratov 
Section de langues et civilisations slaves et de l’Asie du Sud,  

Faculté des lettres, Université de Lausanne
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Спотыкнулся, свалился
И веселой гурьбой
По щеке покатился -
Уж ты, милый ты мой.




