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LA LITTERATURE IN A TWILIGHT ZONE:
ENTRE LE CHIEN ET LE LOUP DE SASHA SOKOLOV

Au printemps de 1980, trois auteurs émigrés, Sasha Sokolov, Edward
Limonov et Aleksei Tsvetkov firent une tournée sur plusieurs campus
de la cote ouest des Etats-Unis. Sokolov y lut probablement des pas-
sages de son deuxiéme roman, paru au début de I'année chez Ardis, a
Ann Harbor: Entre le chien et le loup (Meawcoy cobakou u 6onxom). Le
récit y est entremélé de sections poétiques, « Les Notes d’'un chasseur».
Intitulée « Le portrait d’un garde-chasse de connaissance», la note XIX
commence ainsi’:

Mars est craquant et cristallin, MapT XpycTsIL 1 XpycTajieH

I fait tinter les stalactites de glace, U cocynbKoii 3BEHHUT,

Et avec le souffle des neiges fondues W npixanbem npoTainH

Il enivre par le vasistas. Uepes GopTKY MbSHUT.

Dans les crépuscules, ressemelés B cympak, HacTOM IOAOHUTHIH,
avec du verglas,

Du verglas comme de I’émeri, HactoM, Kak HaXxgaKkoM,

Tu sors, pas rasé, — TrI BRIXOAWING, HEOPHUTHIH,

Pantalons et veston. LItaHbl ¢ THIKAKOM.

Les trois auteurs représentaient alors la littérature russe de I’étranger et,
plus précisément, la « troisitme vague» de I’émigration qui avait com-
mencé apres la fin du «dégel». Une nouvelle série de départs fut encore
provoquée par la préparation des Jeux olympiques de I’été 1980 qui

1. Le poéme cité au long du texte a été traduit par Alexei Evstratov et Arnaud

Nicod.
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avaient lieu & Moscou: les services spéciaux avaient intensifié leur lutte
contre les «éléments antisoviétiques». Le livre de Sokolov qui quitta
I'URSS en 1975 porte cette dédicace: « Aux copains de dispersion. »

Tu as des bottes, V Te0st ecTh OOTHHKH,

Mais la n’est pas la question, Ho He B 3TOM Bezb CyTb,

Car des demi-bottes on peut Mo3xHO Bezib I0J00TUHKU
En confectionner et en chausser. CMmacrepuTh J1a 00y Th.
Ladite besogne n'est pas ma foi difficile, Tpyn ceii, mpaBo, HE CIIOXKEH,
Puisqu’on en parle: 3amia KoJIM peyb:

Il faut les cuirs superflus Hano numHue Koxu

Des bottes amputer. Ot GOTHHOK OTCEUb.

Sokolov conteste toute lecture biographique de ses ceuvres. Pourtant,
Entre le chien et le loup se souvient de plusieurs expériences de son auteur
qui avait notamment travaillé comme garde-chasse avant son émigration.

Tu es un vagabond, tu es un pérégrin, Tsl - Opozsira, Tl - CTPAHHHUK,
Déloqueté boiteux. JIOXMOTHUK XPOMOH.

Etrange est ton pays 4 la limite CrpaHeH Kpail TBOI Ha rpaHu
Entre lumiére et ténébres. Me:x cBETOM U THMOH.

Voila que passe une palanche BoH nzet KxopomsIcio

Qui n’a qu'un seul seau, O BeJpe JIUILIb OTHOM,

Eh bien, de sens dans ceci, Hy na B 9TOM-TO CMBICIA

Il'y en a plus que dans le reste. boie, ueM B OCTaITBHOM.

On a parfois rapproché Sokolov de Vladimir Nabokov, décédé a
Lausanne le 2 juillet 1977. Cest peut-étre la raison pour laquelle Sokolov
n’elit jamais voulu rencontrer ce dernier. Quoi qu’il en soit la Suisse
joua un rdle dans la genése de son roman, dont 'écriture a pour point
de départ un poéme écrit en juillet 1976 dans un train entre Zurich et
Locarno.

Tu es un enchanteur impénitent, Tl - 321171611 BOMIIEOHUK,

Tu es un devin a en pleurer, ThI KyI€CHUK XOTb IJIaYb,

Mais ne pleure pas, il est un livre Ho He nnausb, ecTh peleOHuK
de réponses

Pour tous les problemes au monde. Bcex Ha cBeTe 3a1au.

Tu es un rondier, tu es un garde-chasse, ThI - 00XOIUYUK, THI - €rEPb,

Des doigts — il y a en a cing sur la main: ITanbues - NATh Ha pyKe:
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Des marques sur la neige, OTneyaTky Ha CHEre,
Des empreintes sur le sable. OTTHUCKU HA IIECKE.

La premiere version du roman fut préte au printemps 1978, mais il fal-
lut plusieurs mois pour remanier un texte qui avait suscité des réserves
chez ses premiers lecteurs et dont le dernier état, fort complexe, défie
la traduction, selon certains chercheurs. Le récit parcourt en effet des
registres de langue trés divers, qui vont du vieux slavon aux chansons du
XXe siecle, en passant par la prose du début du XIXe siecle et I'argot. 11
convoque des citations de textes trés inégalement célebres et fait alterner
des passages prosaiques et poétiques, des fragments hybrides de prose
rythmique.

Au-dela de la riviere, parmi les résineux, B sTOM XBOITHOM 3apeuse,
Dans ce fin fond perdu tout en bois, B nepeBsiHHOI Ty1IIH,
Tout en boucles et insouciant, PackynpsB u GecrieueH,
Tu vis de que dalle. JKuBemis Ha NIMIIH.

Ta vie est un souffle, JKu3Hb TBOS - TYHOBEHbE,
Une brise gaillarde BeTtepok 3aBogHON

Et les reniflements d’une vieille fille U GoObIIKY comeHbe
Bienveillante. BbrnarockyoHHOH OHOM.

La trame méme du récit n'est pas stable: elle se forme & partir de plusieurs
versions plus ou moins contradictoires d’histoires d’artisans handicapés,
de chasseurs et de pécheurs qui habitent un territoire situé dans un temps
mythologique. Trente-sept po¢mes, organisés en quatre blocs et un épi-
logue, I'inscrivent dans le cadre chronologique du changement des sai-
sons: d’une fin d’été a 'hiver de I'année suivante. Intitulées Les Notes d’un
chasseur dipsomane, Les Notes d’un chasseur, Encore les notes, Le Journal d’un
dipsomane et Une note envoyée dans une bouteille a part, ces créations poé-
tiques sont lancées par lakov Palamakhterov, «’auteur stylisé» (nous dit
Sokolov), comme autant de bouteilles a la mer — presque littéralement: la
riviere Itil’ étant I'axe central de la cartographie du roman, une fronticre.

Et tu vis dans une guérite, A UBEIIb Thl B CTOPOKKE,
Ouilya, olil est Ectb-umerores rue
Et 'accordéon, et la jatte, U rapmoriika, u 1IoIKa,

Et le fusil 4 son clou. U pyxbe Ha TBO3JIE.



166 ETUDES DE LETTRES

Sur du papier journal, Ha raseTHoit 6ymare

Il'y a un message: CooO1eHue ecTb:

Les sterlets, a Sterlitamalk, Crepnsaau B CTepauramake

Dans leur sauce tomate — sont U B TOMaTe - HE CUECTb.
indénombrables.

L’épigraphe du roman offre un premier commentaire de son titre: quatre
q
lignes d’Eugéne Onéguine, ot Alexandre Pouchkine évoque des bavar-
q
dages de copains autour d’un verre, a cette heure quon appelle «entre
q pp

chien et loup». L'incertitude et le doute constituent ensuite un principe
majeur du fonctionnement du récit chez Sokolov, et cela sur des plans
différents. D’'une part, un personnage alcoolisé prend effectivement un
chien pour un loup; d’autre part, selon les critiques, les distinctions entre
personnages sont ici illusoires: tous les personnages masculins n’en sont
qu’un, ainsi que tous les personnages féminins.

Et tu es encore un fétard, A emme THI - TyJIsIKa,

Tu ne bois pas par tantinets, Ilomany He nbeNTB,

Et cest pourquoi ton chien Orttoro-To cobaky

Tu lappelles loup. CBOIO BOJIKOM 30B€UIb.
Cours donc sur tes pointes [ToGeru x Ha myaHTax

Vers ta douce riviére, K pomumoii pexke,

Repu et ivre, repu et ivre es-tu, CBIT U ITbSIH, CHIT U TIbSIH THI,
Etily a du tabac sur ton nez. U Hoc B Tabaxe

En mai 1981, I'Université de Californie & Los Angeles (UCLA) réunit
divers écrivains qui avaient récemment quitté 'URSS, des critiques, des
journalistes. Lors de ce congres, Sokolov put expliciter sa position de
«sans abri en esprit (6ecrpu30pHBIi 1yX0M) », une déformation de I'ex-
pression évangélique typique de I’écrivain. Le fatalisme quasi mystique
de son intervention saccompagne d’une posture relativiste qui inva-
lide toute tentative d’inscrire la création dans un ordre moral ou poli-
tique, mais la dote d’une histoire, celle de génies comme Pouchkine ou
Goethe. La langue littéraire, russe en I'occurrence, est ainsi le seul site ol
le sublime peut étre déployé. Et la traduction représente 'ultime épreuve
de ce sublime.
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Tu as trébuché, tu es tombé, CHOTBIKHYJICS, CBAJIUIICS
Et comme une joyeuse troupe U Becernoii ryprooii

Tu as roulé sur la joue — ITo miexe moxaTuiCs -
Allez, mon cher, allez. V3K TbI, MAJIBIA TBI MOM.

Alexei EvsTRATOV
Section de langues et civilisations slaves et de ’Asie du Sud,
Faculté des lettres, Université de Lausanne
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