Éros à l’école ou leçon d’amour dans un parc
Texte intégral
1Le savoir de l’amour est assez instable pour que la question de son apprentissage se pose bien au-delà de ce qu’il est convenu d’appeler « l’initiation ».
2Car le « faire » de l’amour n’est, comme celui du langage et sa poétique, que le « poïein » d’un geste repris à l’innocence d’un corps érogène « toujours recommencé » et cependant, comme la mer au « sourire innombrable », toujours mortellement aspiré par la répétition.
- 1 Cf. MC DOUGALL (Joyce), Éros aux mille et un visages. Paris, Gallimard, 1996, in chap. 4 : « Sexual (...)
- 2 Comme l’écrit Joyce Mc DOUGALL, Ibid., p. 96 : « nous pouvons dire que les traumatismes les plus ét (...)
3L’innocence en trompe l’œil de ses « purs commencements » (Rilke) devrait donc nous rappeler qu’il en va de l’amour et de ses vagues comme de ces jeux de l’enfance perdus et retrouvés dont l’artiste nous montre en la cachant la violence toujours menaçante. Tant il est vrai qu’une même violence « volcanique1 » (et en effet marine) plane encore et toujours sur toute œuvre arrachée à la haine de soi comme à la stérilité qui en consacre d’abord la retombée cendreuse2.
4Si les avatars de la relation entre l’artiste et ses jeux trouvent leur écho dans la psychopathologie de la vie amoureuse la plus quotidienne, on concevra que l’amour — qui reste « à réinventer » comme le disait Rimbaud — ne rejoint ses forces vives qu’en reprenant les chemins et les sentiers qui l’ont déjà porté de l’insu et de l’inconscient aux premiers balbutiements d’une érotique déjà savante.
5Ainsi ai-je vu — en moi comme en d’autres — le créateur en panne (car quel créateur n’expie pas à quelque moment, le forfait de sa transgression créative ?) ou l’amoureux fervent, peu ou prou confronté au fiasco banal, retrouver plus d’une fois son élan, à revenir — comme on dit de l’assassin — sur les lieux de son « crime » et jusqu’à la source émotionnelle qui en garde les cruels stigmates.
6Partant de ce constat, j’en suis arrivé à croire que, s’il existe une éducation à l’Érotique, ce doit être celle — fût-elle modestement négative — qui tend à faciliter chez son artiste (plus ou moins toujours en herbe) ce travail de puisatier voire de sourcier à défaut duquel l’élan sexuel — sinon la pulsion elle-même — se trouve condamné à tarir sous l’effet des pressions traumatiques qui en commandent pourtant l’émergence la plus créative (cf. note 2).
7Comme je n’ai pas attendu moi-même les bénéfices d’une analyse personnelle pour entreprendre ce retour aux sources et qu’aussi bien, dans cette phase plus naïve, un tel retour a porté ses fruits, je suis fondé à penser que le processus dont je parle et qui consiste dans une reprise élaborative de ce qu’on appelle la « scène primitive » — relève tout autant de l’éducation que ce qui, en maintes circonstances, procède du refoulement au bénéfice de l’inhibition qui en découle.
8Dans une telle hypothèse, il reste à s’entendre sur certains termes dont le recoupement évident n’abolit pas les spécificités respectives : j’appelle « Érotique » — pour la distinguer d’un érotisme particulier ou de l’Érotisme en général — un ensemble formé par les conceptions et les pratiques individuelles et collectives qui relèvent à proprement parler d’une « créativité amoureuse ».
- 3 ANDRÉAS Salomé (L.,) Éros, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 94.
9Quant à cette créativité propre à l’Érotique, elle entretient elle-même avec son ou ses érotismes un tel rapport de créativité que je l’assimile à ce qu’écrit Lou Andréas Salomé de l’amour3 :
L’amour devient ainsi ce qui rôde en nous de plus corporel, comme aussi de plus spirituel, du moins en apparence, et de plus superstitieux ; il s’attache totalement au corps, mais tout aussi totalement au corps en tant que symbole, hiéroglyphe physiologique de ce qui voudrait se glisser dans notre âme par la porte des sens, pour éveiller en eux leurs rêves les plus audacieux : mêlant donc partout à la possession le sentiment vague de l’inaccessible, mariant partout l’exaucement et le renoncement, comme différents, non de nature mais de degré. Cette manière dont l’amour fait de nous des créateurs, au-delà de nos forces, l’élève au rang d’incarnation de toute quête, non seulement entre nous et l’objet de notre désir érotique mais entre nous et toute haute valeur vers laquelle nous projetons en lui nos rêves.
10L’hypothèse selon laquelle il existe un accès éducatif à cet « art d’aimer » — ou Érotique — repose sur le constat qu’il existe une éducation capable de développer un « travail psychique » à défaut duquel il n’est pas plus d’érotique digne de ce nom que de pensée créative.
- 4 Cf. nos anciens travaux : Une école pour Œdipe, Toulouse, Privât, 1975.
11Encore convient-il de dire — ou de redire4 — qu’une telle notion de « travail psychique » — empruntée à la conceptualisation psychanalytique — n’implique nullement que l’éducation se pose en thérapeutique, quand bien même ses effets ne manquent pas d’en confirmer les vertus curatives. Mais il reste qu’une éducation susceptible de favoriser un tel « travail » doit avoir précisément pour objectif de maintenir ou, s’il est besoin, rétablir le lien qui rattache tout mouvement de pensée à sa source fantasmatique. Tant il est vrai qu’en la matière le désamorçage de la pensée — en effet aussi courant que la rupture érotique — ne manque pas d’en provoquer l’assèchement le plus banal.
12Enfin toute théorie — a fortiori s’agissant d’une discipline aussi personnelle et universelle que le développement d’un « art d’aimer » — ne valant que par l’expérience qui la fonde, j’oserai dire avec Ovide :
- 5 OVIDE, L’art d’aimer, Paris, Les Belles Lettres, 1999.
... écoutez un poète instruit par la pratique5.
- 6 BATAILLE (G.), L’érotisme, Paris, Éd. de Minuit, 1957.
13Pour reprendre les choses en leur début, c’est donc à l’âge des questionnements surréalistes sinon freudiens que j’ai lu — un an après sa parution — « L’Érotisme » de Georges Bataille6. Ce livre me convainquit que la matière dont il traitait m’était aussi familière que résolument scandaleuse. Ma sexualité de jeune adulte ne s’éclairait encore que de la réverbération de ses miroirs. Il me fallut rechercher l’écho de ce texte sulfureux dans les profondeurs mal éclairées de ce que Bataille lui-même appellerait un jour « l’expérience intérieure ». Cette expérience que s’efforçait déjà d’exprimer une poésie maladroitement mallarméenne, oscillait en son centre comme la tache noire d’un soleil trop longtemps fixé. C’était bien du côté de l’aveuglement que se tenait, tapie comme une bête, la lumineuse assise de mon savoir.
14Quinze ans plus tôt en effet, dans une cave à la fraîcheur déjà caressante, l’une de mes grandes cousines, sollicitant la douceur de ma main, s’était donnée à voir en sa trompeuse floraison de tendresse comme l’œil sidérant d’un désert : son sexe me dévisageait. C’était un soleil à double fond et, ainsi, ce que je ne voyais pas (que je n’arrivais pas à voir) me visait de toute sa force. Et la leçon de cette « chose » s’effaçait à mesure qu’elle entrait en moi : je ne savais rien de ce qui me « comprenait » dans mon absence, cet effroi stupide !
15Il était déjà arrivé que des crabes, — que mon père avait rapportés de la côte — s’étant évadés d’une lessiveuse laissée en bas, avaient entrepris — par l’effet d’une aussi irrésistible ascension — de monter jusqu’à l’étage, jusqu’à mon lit : mais le crabe n’est-il pas une sorte de bouche qui marche en louchant comme un œil à tirer dans les coins ? Il me semblait que ma mère m’embrassait de biais, elle aussi, de peur de m’avaler. J’en venais à simuler le sommeil comme d’autres la jouissance.
16Et une autre fois, l’irruption d’un cheval dans un bois où nous pique-niquions à proximité d’un aérodrome l’avait jetée (encore elle !) dans un grand trouble. Sa terreur nous avait encerclés de son vrombissement. Le cavalier, chamarré de rouge, salua et disparut. Sa raideur demeura longtemps. C’était une sorte de pieu enflammé au milieu du drap blanc qui nous servait de nappe.
17Un dimanche encore, dans le jardin d’une petite auberge, non loin d’un dépôt ferroviaire, mon père s’étant exercé aux anneaux, quelque chose craqua dans son ventre. Quelqu’un dit qu’il était mal récompensé d’avoir voulu montrer sa force.
18Mais l’ayant aperçu aussi dans la position du lanceur ou du tireur que dénonce un vigoureux jet d’urine, il m’était apparu comme la sentinelle d’un dieu solaire.
19Autant d’images qu’au hasard des parcours (lectures, rencontres) je tentais de fixer pour cerner ma légende. Mais au kaléidoscope de l’expérience les parties du tout ne se rejoignent que pour se défaire encore. Pourtant le manège revenait en un point — toujours le même — qui suivait, comme un curseur, le fil tendu d’un départ toujours recommencé.
20Selon ce schème, j’étais conduit de chez une femme — probablement ma mère — auprès d’une autre — tout aussi probablement ma nourrice — par une troisième dont l’image se perdait. La route même où mon landau me portait se prêtait au circuit de plusieurs machines vouées à son goudronnage.
- 7 La sensation m’en revint souvent à la bouche lorsque, plus tard, il me fut servi assez régulièremen (...)
21De l’un de ces appareils aux mâchoires de fer jaillissait par décharges successives un gravier d’étoiles qui s’encollait dans la mixture enrobante7.
22C’était une vision par la fenêtre ouverte de la chambre. Deux mondes s’y mélangeaient dans le plaisir d’un déversement tantôt obscur, tantôt lumineux, tantôt secret, tantôt spectaculaire, comme lune et soleil. Et le mélange se mélangeait lui-même à la géométrie et à la physique de l’espace linéaire où ce déplacement se mouvait. De sorte que les pôles, tendus entre eux par cette vibration de la différence, se tenaient comme deux corps à la fois célestes et animaux, deux pierres serties de souffle. D’une matière à l’autre, un même écoulement nourricier étirait le temps, comme cette scène — en se retrouvant toujours — semblait s’inscrire dans l’éternité.
- 8 Entendu comme le mode de satisfaction libidinale liée à telle région et/ou fonction du corps voire (...)
23Je me suis attaché à développer ce polypier d’images pour rappeler qu’il existe antérieurement à la représentation même d’un « art érotique » une structure imaginaire dont la dynamique n’a pas attendu l’emprise d’une théorisation pour affleurer à la conscience. Qu’on l’appelle ou non « scène primitive », une telle construction emprunte ses matériaux à une histoire, elle-même marquée à chacune de ses étapes par un érotisme particulier8, et elle tend à les organiser au bénéfice d’une première esquisse de ce qui deviendra un jour « art d’aimer ».
24Comme l’œuvre d’un romancier, le roman érotique n’est ainsi que le développement des facettes d’une expérience à la fois multiple et sans doute rapidement centrée autour d’un « nœud » traumatique. Mais la violence de ce lien nodal ne s’élabore le plus souvent qu’au travers des scènes « déplacées » où son refoulement peut être levé.
25C’est ainsi que mon goût du cirque m’a plus directement éclairé sur ma propre dynamique érotique que ma pratique amoureuse, elle-même souvent aspirée par des modèles qui tendent à opposer leur écran répétitif à ma singularité créative.
- 9 Qu’on pense au FELLINI des « clowns » !
- 10 Pour reprendre le titre du poème de Raymond QUENEAU, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, p (...)
26La circularité du cirque, la sauvagerie urétro-anale de ses odeurs, l’érection dentale de ses grands fauves (et sa réplique dans le fouet des dompteurs), le soufflement quasi tellurique (intravolcanique) de sa masse éléphantesque, la suspension génitale de ses acrobates, la barbe à papa dont les enfants se bordent la bouche, de peur d’avaler... la mort9, tout cela dit l’indicible du désir, la cuisine alchimique dont ce désir émane dans une intimité pourtant livrée aux forces de ce que j’expliciterai plus loin sous la dénomination de « petite cosmogonie portative10 ».
27Le déplacement du corps érotique sur un axe aussi classiquement projectif et infantile que celui du cirque m’aura donc permis — non seulement très tôt mais tout au long de la vie — d’inscrire dans une terre (et un ciel) d’accueil mes constellations discrètement perverses.
- 11 Voir J. STOLLER (R.), L’excitation sexuelle, Paris, Payot, 1984.
28Car ce ne fut pas — rappelons-le — le moindre mérite de Freud que d’avoir rattaché à l’Éros redessiné de Platon, des « infamies » tellement secourables qu’on les honore encore comme les fondements de l’excitation sexuelle11.
29Appelons donc « Érotique » cette terre (et ciel) d’accueil soutenue par nos érotismes et ajoutons qu’on peut la chercher puisqu’on la trouve.
- 12 BRETON (A.), L’amour fou (1937), in Œuvres complètes, La Pléiade Tome II, Paris, Gallimard, 1992.
30Une éducation à l’érotique se construirait elle-même comme une érotique, ouvrant à l’éclatement ses propres images et les refermant sur ce qu’en amour André Breton appelait « le noyau d’infracassable nuit12 ».
31Mais est-il une école, dressant son chapiteau dans le moindre village de notre éveil, qui nous offre cette « aire de jeu » winnicottienne où nous verrions s’inventer les constructions d’une érotique ? Car qu’est-ce qu’un lieu de prédilection pour le retour et l’élaboration de la Scène primitive sinon cet espace à la fois théâtral et intimiste dont le cirque reste à mes yeux le modèle ?
32Je le définirais d’abord par la tension qu’y détermine le rapport si particulier qu’instaure avec le savoir la procédure du montrer/cacher. En cet espace en effet — réplique à certains égards de notre espace le plus privé — on joue à réunir, sous les auspices des contradictions perceptivo-intellectuelles, la connaissance et l’ignorance, telles les parties nécessairement couplées d’un tout qui défie la pensée.
33Ce qu’on y voit ainsi, ce qu’on y entend... dit aussi bien l’impasse des trucages où nous est livrée l’animalité que le trompe-l’œil du phallus humain. Force et fragilité de la Bête qui fait l’Ange et inversement, les personnages qui s’y exhibent dans la flambée de leur nudité, juste assez masquée pour la brûler secrètement, s’y dissimulent comme les désirs sous les cendres de la vertu. Dans un tel espace — compris entre la chambre étouffante et le podium d’une fête — on crie des conciliabules, on chuchote des déclamations, comme si l’accès au vrai de la parole passait par la tromperie du langage qui dit l’impossible du dire et le mystère de l’autre.
- 13 Pour STOLLER (opus cité), « Risque, illusion, mystère » sont les mécanismes privilégiés de l’excita (...)
34À bien des égards — et en particulier sous l’aspect du montrer/cacher — le cirque même, si païen soit-il, s’apparente à une église. Car c’est aussi que les figures qu’il donne à voir dans le prolongement de leur mythe nous apparaissent non seulement réincarnées, mais rendues — fût-ce de manière atténuée — à la violence des origines, une violence qui — quand même elle est destinée à « bien finir » — n’en joue pas moins avec le risque de la mort, cette ultime castration. Tant il est vrai que, si la chair ne s’y trouve sacralisée que dans l’exploit, la mise en danger des corps13 — retenus au bord du vide comme dans un rêve — dessine la dimension sacrificielle d’un espace aussi transgressif que celui d’une érotique.
35Mais si l’on peut ainsi dire que le cirque permet le retour d’une excitation originaire, il reste que ce retour s’éclaire d’une autre lumière que celle — toujours trop crue et par là même aveuglante — qui s’attache à l’incandescence des corps lancés dans la périlleuse ascension du désir.
- 14 Cf. QUIGNARD (P.), Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994.
36D’une « scène primitive » en effet, qui associe dans un combat douteux les héros et les monstres jusqu’à cette production culturelle qui combine la douceur de l’extase et la dure fascination de l’effroi14, il y a toute la distance qui sépare le fantasme de sa première élaboration poétique, institutionnalisée dans un art (psychodrame ? art-thérapie ?) éminemment partageable.
- 15 MILLER (H.), Le sourire au pied de l’échelle. Paris, Buchet-Chastel, 1953.
37Entre les pétarades d’une guerre quasi-souterraine et les scintillements aériens des paillettes qui enduisent les corps d’une sorte de lait céleste, une échelle de lumière15 s’est peu à peu tissée dans la soie du noir. Immatérielle et pourtant tendue comme une peau, elle constitue à la fois l’enveloppe et la traversée magique du lieu. Car c’est un lieu d’élaboration psychique. Ce qu’il ne montre pas (comme toute scène ouvrant sur l’illimité) s’accroche à ce qu’il montre par les liens invisibles d’une syntaxe déjà mentalisée dans l’histoire du genre et les règles de son discours.
- 16 ONLRAY (M.), Théorie du corps amoureux. Paris, Grasset, 2000.
- 17 BAUDELAIRE (C.), Les fleurs du mal. Paris, Garnier, 1961, p. 173.
38En d’autres termes, qu’il s’agisse du cirque ou de tout autre lieu élaboratif d’une érotique, on pourrait dire qu’à partir de sa propre mise en scène il diffuse une théorie dont l’aura circonscrivait déjà l’espace originaire de la scène dite primitive. Qu’elle s’exprime en effet à mots couverts dans une esthétique idéalisante ou crûment, dans une « simple » pornographie, cette théorie discrète du corps amoureux16 rend compte d’un corpus déjà culturel où l’objet érotique se trouve à la fois projeté à suffisante distance de sa réalité et voué, par là même, à cette capacité de « métamorphoses » que décrit Baudelaire17 et qui signe son destin à la fois céleste et trivialement mortel.
39De même que dans les figures hypostasiées, les corps de l’amour autrefois entrevus, n’oscillent-ils pas comme sur maintes peintures de l’art érotique entre le trait (stylisé) et le volume (plus ou moins pléthorique), entre la ligne de flottaison du vivant sur le gouffre de l’irreprésentable et la touffeur immergée de ses pulsions ? Encore que cette structuration pourtant complexe n’épuise pas la question d’une érotique originaire, elle rend justice d’une émergence référentielle qui donne à voir dans « l’art d’aimer » la résultante d’une double mise en scène : mise en scène déjà culturelle de l’amour par ses acteurs mêmes et mise en scène d’un spectateur-chercheur en pleine gestation de son fantasme.
- 18 BAUCHAU (H.), Jour après jour. Bruxelles, Éd. Les Éperonniers, 1992, p. 129.
40En ce point d’ancrage, l’érotique engage la sensibilité du voyeur-créateur dans les voies enflammées d’un espace où s’opère le retournement de ceux qui jouent (l’acte amoureux) en jouets de leur folie. C’est une vision sacrificielle dont se retrouve la trace chez le poète et psychanalyste Henry Bauchau18 telle que dédiée au dieu caché de ses mirages :
... J’ai connu le sauvage sommeil
le corps vertigineux des anciens labyrinthes
l’autel où j’ai brûlé sur tes falaises peintes
l’or aigu et le sang des animaux vermeils...
41D’un lieu de l’inconscient à l’autre, du rêve éveillé des mythologies à celui de l’art, l’érotique décrit un parcours initiatique qui conduit l’impétrant de l’origine brûlante à la possible fin enflammée de son monde.
- 19 Bataille (G.), opus cité, p. 121.
42Car les voies du désir se piègent elles-mêmes dans la complexité labyrinthique de leur substrat pulsionnel ainsi qu’en son dédale Thésée. Leur minotaure, symbole de vie dévoratrice, figure de ce « désordre pléthorique » dont parle Bataille, paradoxe d’un soleil noir qui est celui même de la nébuleuse érotique, les tire sur un abîme. En ce vertige, « l’érotisme, comme le dit encore Bataille19, laisse entrevoir l’envers d’une façade. »
43Telle est bien la leçon de cette « métaphysique des corps » que l’enfant apprend — et que l’adolescent redécouvre — dans les scénarios que lui offre, sous son propre chapiteau, le cirque de la famille.
- 20 Stoller (R. J.), opus cité, p. 50-51.
44Et en effet, si comme l’affirme Stoller20, « l’hostilité est un élément central de l’excitation sexuelle », on peut dire — et redire — que la famille qui reste le lieu privilégié de la mise en scène de l’amour est aussi le lieu de son renversement plus ou moins secret dans la haine de l’autre.
45On doit même ajouter que c’est dans cette expérience de « l’envers du décor » que rebondit — avec le fantasme des corps traversés dans l’étreinte jusqu’à l’éreintement — cette métaphysique dont l’érotique s’enivre comme d’un philtre magique.
46À la voir s’organiser en tant que cette cérémonie où la « métaphysique des corps » laisse entrevoir le simulacre d’un sacrifice, la Scène primitive donnerait à penser qu’elle n’est qu’une reconstruction sous l’égide de sa théorie diffuse.
- 21 Comme l’écrit Christian DAVID in L’état amoureux. Paris, Payot, 1971-1990, p. 147 : « … l’appréhens (...)
47Mais, comme toute expérience, l’expérience de ce chemin initiatique implique une activité de celui qui le parcourt comme s’il l’ouvrait lui-même21.
48C’est donc ici la place du subjectif : cuisine intimiste et « cosmogonie portative » de l’inventeur en érotique !
- 22 L’ange de la suavité et le démon des remugles pestilentiels.
49Dans ce vaste — et incertain domaine — la prépondérance des investissements relationnels ne doit certes pas masquer l’importance des sollicitations sensorielles qui s’y marient pour le meilleur et pour le pire22. Car n’est-ce pas sur ce double registre que va justement s’édifier la sensualité, cette sensibilité fondatrice de toute érotique ?
- 23 Sous le rapport de l’opposition des couleurs on pense aux « nègres-blancs » dont parle Freud pour d (...)
50De la « Scène primitive » rapportée plus haut, on peut ainsi dire qu’elle est marquée par la tension d’un espace bipolaire où la mobilité entre les objets préfigure la structure d’un champ amoureux potentiellement mouvementé. En tant qu’inventeur de cette forme primordiale, j’aurai mobilisé pour sa création une batterie sensorielle dans laquelle la superposition des images visuelles répond à celle des sons (qui scandent la progression machinique des corps) comme à celle, plus implicite, qui associe dans leur communauté secrétoire les matières contrastées du lait et du goudron23.
- 24 MC DOUGALL (J.), opus cité, p. 81-88.
51C’était une situation comme saturée de sensorialité alors même que le fantasme créateur pouvait paraître aussi loin du corps que dans l’art. Mais une telle saturation ne peut se comprendre qu’à partir du contexte menaçant (les mâchoires de fer) de la Scène originaire. La pseudo réalité de l’objet rêvé ne fascine son auteur que parce qu’il vient se placer entre fusion et deuil comme dans le jeu winnicottien avec la mère et son symbole. Car l’objet n’est recrée qu’à partir d’une « situation perçue psychiquement comme défensive ou frôlant le danger pour soi ou quelqu’un d’autre24 ».
- 25 Bataille (G.), opus cité, p. 92.
52Mais de même que l’angoisse de castration convoque cette vigilance créative, l’excès de sens que recèle la pléthore sensorielle fait peur à l’enfant comme à l’artiste. Attachée à la fête (orgiaque dans son principe) n’est-ce pas cette peur (liée pour Bataille au jeu transgressif avec la mort25) qui aspire déjà l’érotique vers le sacré ?
53Comme je sortais de l’ombre d’une pièce aveugle (faisant office de préau) — que me rappela plus tard le narthex de la Basilique de Tournus — pour me jeter sur la terrasse ensoleillée par laquelle on gagnait le parc de mon collège, une soudaine coalescence des pollens et de la lumière m’encolla d’une liqueur d’air et de feu qui m’enivra...
- 26 L’illimité fascinant dont parle Christian DAVID, opus cité p. 95.
- 27 MC DOUGALL (J.), opus cité p. 83 et 95.
- 28 Avec l’émergence du « sentiment d’inquiétante étrangeté » dont parle Raymond CAHN in L’adolescent d (...)
54Si la créativité d’une érotique se fonde sur la richesse pour ainsi dire infinie26 d’une sensorialité, c’est aussi qu’elle « prend naissance dans le corps érogène27 ». L’excès de sens — et des sens — si proche de l’insensé — qui débouche sur l’extase ne vient ainsi au-devant de l’adolescent28 — comme de l’amant — que pour autant que les excitations pulsionnelles (issues de l’intérieur du corps) s’en viennent elles-mêmes à leur rencontre.
- 29 FREUD : Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Paris, Gallimard, p. 146-147.
55À la fois menacé et séduit par l’irruption quasi traumatique, plus ou moins tiraillé entre le désir de sauvegarder la dissémination des sensations et celui de les unifier, déjà partagé entre la satisfaction des exigences sensuelles et leur refoulement au bénéfice d’une idéalisation de l’objet, l’apprenti en amour apprend la violence de ses vœux contradictoires et celle de leur difficile et nécessaire intégration29.
56Mais cet apprentissage — si solitaire soit-il — passe bien évidemment par la place des autres dans les situations de réception sensorielle et de construction fantasmatique où s’élabore l’alchimie de l’érotique.
57La « cuisine » des sensations s’y combine avec la « petite cosmogonie », dite ici « portative », parce qu’elle est à la fois le réceptacle des images quasi stellaires de l’univers relationnel et le magasin (voire la valise) des identifications qui s’y rapportent.
58C’était un dimanche dans une petite école de campagne que dirigeait ma tante. Deux de mes jeunes amies (12 ans) — un peu plus âgées que moi — m’y avaient rejoint avec leurs parents que les miens avaient invités. Après le dessert, comme nous jouions précisément à faire l’école dans la classe unique, il fut convenu que je serais « l’écolier puni par la maîtresse ».
59Enfermé sous le bureau magistral clos jusqu’au sol sur trois côtés, je mis à profit ma claustration pour entreprendre l’enquête scabreuse que m’inspirait la situation...
60L’image qui m’en reste s’inscrit dans les souvenirs typiquement scolaires d’une reconstitution ultérieure. La sublimation y transfigure la trivialité du jeu, puisque c’est à la fois, en 6e la déclinaison de Rosa la Rose et, plus tard, le poème de Ronsard assimilant la femme à cette fleur, qui se font l’écho de cette première exploration.
61On voit comment l’imprégnation du cadre infléchit ici le refoulement dans le sens culturel de la « volonté de savoir » telle que la matérialise l’École.
62Et c’est ainsi que la « maîtresse » apparente peut en cacher une autre. Un érotisme aussi.
63La véritable entrée dans le monde érotique se fait à travers les tâtonnements de l’esprit et du corps tel que, dans l’emboîtage des érotismes, ils réussissent cette acrobatie d’associer des plaisirs à d’autres plaisirs qui ne sont accessibles eux-mêmes que par l’abandon ou la restriction des premiers.
64Dans mon aventure sous la table — cette exploration du champ doublement symbolique de la classe et de la maîtresse — j’allais au-devant d’une rose qui, déjà, se montrait et se cachait, comme s’il y avait toujours une autre rose dans la rose de l’autre.
65Mon érotique s’enrichissait de son toujours possible et possiblement transitoire appauvrissement. C’est que son chemin passait — sur fond de décor — par l’idéalisation de celle qui légitimait d’une certaine façon — fût-ce en l’interdisant jusqu’à un certain point — la fonction initiatique du lieu.
- 30 Tout dépositaire d’un savoir – dont les arcanes échappent à l’élève – voit sans doute son mystère p (...)
66Il s’agissait bien de cette tante — deuxième mère dérivée de la nourrice — « dea ex machina » dont le savoir, gage d’une intériorité, figurait ce palais aux mille et une portes qui appellent secrètement le désir30.
- 31 On conçoit qu’il y ait plusieurs autres enjeu dans la chose-rose y compris le savoir.
67Une érotique se construit dialectiquement avec l’épistémophilie qui la fonde et qu’elle soutient elle-même. Ainsi le plaisir de connaître l’autre31 dans les replis de son mystère passe à la fois par la sidération du viol incestueux et l’inhibition des pulsions (de voir, de toucher...) qui visent l’éclatement de l’objet en ses objets partiels.
68Mais n’est-ce pas à ce prix qu’une séance de touche-pipi s’est retournée en « leçon d’amour » dans un « parc à élèves » réaffecté au « gai savoir » ?
69Pour provenir ainsi tout à la fois d’une construction implicite et explicite qui l’inscrit dans une tradition aussi bien solennelle que dérisoire, tapageuse qu’allusive, et, d’une recherche aussi personnelle que programmée, l’Érotique ne bénéficie pas d’un statut très clair vis-à-vis des démarches de connaissance qui pourraient en soutenir l’élaboration.
- 32 Plus doué à cet égard que Stendhal, expert en amour mais amant malheureux, Casanova n’aime-t-il pas (...)
70Ainsi, quelle que soit en effet la nature de ses « succès », la réussite du séducteur ne témoigne-t-elle pas davantage de sa chance — alliée elle-même à une forme d’aptitude au bonheur — plutôt que de l’acquisition d’un véritable savoir32.
71Dans cette ligne la magie de l’amour ne s’apprendrait pas, ou si peu ! Don du ciel, comme le pouvoir du magnétiseur, l’art d’aimer, fondé sur le talent, se conçoit à la fois comme le bénéfice occulte d’un héritage qui ne dit pas son nom et la mise en œuvre des tours de main d’une sorte d’autodidacte.
72Mais il convient sans doute d’y regarder de plus près !
73Un de mes tout premiers instituteurs — qui venait d’un pays du Soleil levant — m’avait appris à récolter le blé et à le moudre. Appris à donner forme à la farine. On avait cuit la pâte à la maison dans un four aussi noir que l’enfer. Enfin le pain avait surgi, fier et généreux... !
74Dans sa maturité fragile, le corps — dont je ne pétrissais que l’image — apprenait à lire, entre les lignes du pain sacralisé, la gloire assez accessible de sa métamorphose. L’effroi cédait à la paix de ce qui nourrit : manger ce qu’on aime et grandir, et être mangé pour passer d’un monde à l’autre.
75C’était aussi l’époque où les garçons procédaient, sous les préaux tranquilles, à l’inventaire et à l’étude de leurs principes germinaux, ces parties détachables d’un tout dont les limites se perdent dans la nuit des racines.
- 33 Queneau (R.), opus cité, p. 222.
76Pétrir le pain dans ses promesses, hasarder sa nouveauté encore chaude dans le grand air du monde après qu’il aura pu brûler, le dresser dans son feu solaire de jeune dieu, tel était le programme de ces jours-là où la science se pliait à la poésie car comme dit justement Raymond Queneau33 :
Combien plus génial ingénieur et superbe
fut le premier sexué qui projeta la gerbe
de sa sexualité
- 34 À entendre au sens élargi de relations transférentielles.
77Mais l’intégration sensuelle des sensorialités qui conditionnent le développement d’une érotique exige une réciprocité somato-psychique qui dépend elle-même non seulement des relations primaires de l’enfant avec son entourage, mais des « transferts34 » éducatifs qui en provoquent ou en corrigent l’impact.
78Qu’une première érogénéisation s’opère entre les corps de l’enfant et des parents à travers leurs contacts directs ne fait certes aucun doute. Mais selon que s’est ou non mise en place cette réceptivité de base, des sensations venues de l’extérieur, ou bien vont emprunter les canaux interpersonnels de cette sensibilité, ou bien ne vont prendre qu’une valeur informative sans véritable retentissement érotique.
79C’est ainsi que la douceur des digitales — fleurs, on le sait, vénéneuses — que me montrait mon père dans ses « tournées », m’enseigna une vérité suggestivement tactile qui préfigurait — de par l’extrême prudence avec laquelle nous l’approchions — les subtilités ambiguës de la tendresse, affect qui n’est pas sans évoquer la tendreté d’une chair.
- 35 Cf. BATAILLE(G.), Ma mère, in Œuvres complètes, opus cité.
80Les relais éducatifs de ces expériences sans doute irremplaçables n’en sont pas moins nécessaires. Ils élargissent le champ de la sensorialité en l’ouvrant à des « corps étrangers » dont la neutralité — d’ailleurs relative — permet de déjouer, ne serait-ce qu’en partie, les pièges traumatiques de la Scène primitive. Car ces opérateurs, si peu que ce soit distanciés, de la transmission — malgré tout initiatique en cela qu’elle préserve encore le secret de ce qu’elle livre — échappent jusqu’à un certain point au risque incestueux de la fusion qui déporte irrésistiblement l’érotique du côté de sa fascination pour la mort35.
81C’est ainsi que mes initiateurs me conduisirent par l’intermédiaire des celliers et des forêts jusqu’aux baisers volés des premiers alcools et aux caresses olfactives, et, bien sûr, tactiles, des cèpes et des morilles. Ces parrains du baptême hédoniste se tenaient sur la frontière d’une intimité sensuelle déjà tournée vers le partage social. Mais des initiatrices — du lieu de prostitution plus ou moins « dévénalisé » où elles ordonnaient les ébats — exercèrent plus directement sur le corps la pression de leur étrangeté experte.
82C’était une éducation qui ouvrait la fonctionnalité des appareils à la constructivité techno-écologique des leçons de choses d’Éros. À ces initiateurs praticiens il convient d’ajouter les guides de l’univers symbolique.
- 36 HOMERE, L’Odyssée. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1955 (chant VI, p. 636).
83Tel professeur de grec, découvrant à l’éveil du navigateur la beauté de Nausicaa lavant son linge à la rivière, me donnait à entendre la poésie du désir. Car le corps de l’amour se pare des mots qui le disent comme l’inconscient se montre et se cache — à la façon d’Ulysse — sous les branchages de nos rêves36...
84Dans les meilleurs apprentissages il se produit un parcours de la chose vers l’objet qui, de son halo libidinal, la transfigure. Puis l’objet s’efface et revient se perdre dans la chose, mais rien n’est plus comme avant ! La physique de Lucrèce nourrit son propre poème.
85Des maîtres qui ensemencèrent ma culture m’en donnaient à récolter déjà la moisson discrètement sensuelle, faisant ainsi de la connaissance une récolte du corps agrandi.
86Le Savoir n’est-il pas un temple dédié à Éros ?
87Une érotique s’apprend comme toute langue dans la parole vivante.
- 37 Cf. Baudelaire, opus cité, p. 13.
88Les sensations s’y livrent en symboles et cependant elles reviennent au corps, ainsi que la musique des mots subsumant le sens dans « l’expansion des choses infinies37 ».
- 38 Queneau (R.), opus cité, p. 237.
89Une éducation du plaisir avec sa douleur même — car c’est une langue où les mots finissent toujours par manquer (ne serait-ce que vis-à-vis de tout ce qu’il reste à dire) — ferait appel à des prêtres sans autre foi que la vie ; c’est-à-dire à des familiers discrets de la mort comme des nomades. Que des prostituées aient fait l’affaire donne la mesure de l’impasse où tourne en rond la transmission faussement savante d’un savoir sexuel. Le désordre ne s’apprend pas dans l’ordre. Quant à l’ordre familial, il y a lieu d’espérer qu’il ne maquille pas en discours le silence aigu de la « petite mort » où ses adeptes puisent le peu de musique qu’il leur reste. Les maîtres d’école — même chastes — pourraient beaucoup faire pour cette juste cause. Les mathématiques ne s’opposent pas à l’érotique — comme chacun sait — pourvu que les « sauriens du calcul38 » n’oublient pas d’où ils viennent : les spasmes du calculateur, les ravissements quasi mystiques du géomètre disent la sensualité d’opérations qui bravent elles-mêmes l’interdit de l’illimité.
90Mais que cette folie traverse seulement la classe, juste comme un oiseau aux plumes de feu, quand le parc s’ouvre aux enfants ; ou plus modestement que la lente et toujours reprise élaboration de la Scène primitive trouve à se nicher dans les interstices du discours où parlent ces « piliers » du « temple » que sont non seulement les analystes mais ceux qui ouvrent des « passages », voilà bien ce qu’on peut attendre de ceux qui se souviennent qu’Éros est aussi un enfant qui joue.
Notes
1 Cf. MC DOUGALL (Joyce), Éros aux mille et un visages. Paris, Gallimard, 1996, in chap. 4 : « Sexualité et créativité », p. 82-83 : « nous pouvons imaginer que l’univers interne du créateur ressemble à un volcan… Il est possible que la tendance à l’auto-destruction soit à l’œuvre au cours du processus créatif, et lorsque celle-ci est en marche, elle contribue à la fois à fragmenter et à structurer… ».
2 Comme l’écrit Joyce Mc DOUGALL, Ibid., p. 96 : « nous pouvons dire que les traumatismes les plus étroitement liés à l’organisation psycho-sexuelle de la représentation corporelle, telle qu’elle a été modulée par les objets signifiants du passé, sont une source non seulement de symptômes névrotiques et d’inhibition mais de la créativité elle-même. »
3 ANDRÉAS Salomé (L.,) Éros, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 94.
4 Cf. nos anciens travaux : Une école pour Œdipe, Toulouse, Privât, 1975.
5 OVIDE, L’art d’aimer, Paris, Les Belles Lettres, 1999.
6 BATAILLE (G.), L’érotisme, Paris, Éd. de Minuit, 1957.
7 La sensation m’en revint souvent à la bouche lorsque, plus tard, il me fut servi assez régulièrement un potage aux vermicelles dont les lettres de l’alphabet semblaient aspirées par la fatalité linguistique d’un regroupement.
8 Entendu comme le mode de satisfaction libidinale liée à telle région et/ou fonction du corps voire du corps tout entier.
9 Qu’on pense au FELLINI des « clowns » !
10 Pour reprendre le titre du poème de Raymond QUENEAU, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, p. 209.
11 Voir J. STOLLER (R.), L’excitation sexuelle, Paris, Payot, 1984.
12 BRETON (A.), L’amour fou (1937), in Œuvres complètes, La Pléiade Tome II, Paris, Gallimard, 1992.
13 Pour STOLLER (opus cité), « Risque, illusion, mystère » sont les mécanismes privilégiés de l’excitation sexuelle, défense elle-même contre l’angoisse de castration inscrite dans la scène primitive.
14 Cf. QUIGNARD (P.), Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994.
15 MILLER (H.), Le sourire au pied de l’échelle. Paris, Buchet-Chastel, 1953.
16 ONLRAY (M.), Théorie du corps amoureux. Paris, Grasset, 2000.
17 BAUDELAIRE (C.), Les fleurs du mal. Paris, Garnier, 1961, p. 173.
18 BAUCHAU (H.), Jour après jour. Bruxelles, Éd. Les Éperonniers, 1992, p. 129.
19 Bataille (G.), opus cité, p. 121.
20 Stoller (R. J.), opus cité, p. 50-51.
21 Comme l’écrit Christian DAVID in L’état amoureux. Paris, Payot, 1971-1990, p. 147 : « … l’appréhension de la Scène primitive ne s’opère pas sans que simultanément une obscure intuition de ce qui est effectivement en cause ne soit présente. »
22 L’ange de la suavité et le démon des remugles pestilentiels.
23 Sous le rapport de l’opposition des couleurs on pense aux « nègres-blancs » dont parle Freud pour désigner les fantasmes représentant les pulsions.
24 MC DOUGALL (J.), opus cité, p. 81-88.
25 Bataille (G.), opus cité, p. 92.
26 L’illimité fascinant dont parle Christian DAVID, opus cité p. 95.
27 MC DOUGALL (J.), opus cité p. 83 et 95.
28 Avec l’émergence du « sentiment d’inquiétante étrangeté » dont parle Raymond CAHN in L’adolescent dans la psychanalyse. Paris, PUF, le fil rouge, 1998, p. 16.
29 FREUD : Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Paris, Gallimard, p. 146-147.
30 Tout dépositaire d’un savoir – dont les arcanes échappent à l’élève – voit sans doute son mystère psychique s’augmenter du secret de ce qu’il sait.
31 On conçoit qu’il y ait plusieurs autres enjeu dans la chose-rose y compris le savoir.
32 Plus doué à cet égard que Stendhal, expert en amour mais amant malheureux, Casanova n’aime-t-il pas d’abord la vie ? Cf. KRISTEVA (J.), Histoires d’amour. Paris, Denoël, p. 193 in SOLLERS (p.), Casanova l’admirable. Paris, Gallimard Folio, Paris, 1998.
33 Queneau (R.), opus cité, p. 222.
34 À entendre au sens élargi de relations transférentielles.
35 Cf. BATAILLE(G.), Ma mère, in Œuvres complètes, opus cité.
36 HOMERE, L’Odyssée. Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1955 (chant VI, p. 636).
37 Cf. Baudelaire, opus cité, p. 13.
38 Queneau (R.), opus cité, p. 237.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Jean-Pierre Bigeault, « Éros à l’école ou leçon d’amour dans un parc », Éducation et socialisation, 17 | 2001, 113-127.
Référence électronique
Jean-Pierre Bigeault, « Éros à l’école ou leçon d’amour dans un parc », Éducation et socialisation [En ligne], 17 | 2001, mis en ligne le 10 septembre 2024, consulté le 02 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/edso/25999 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12a74
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page