Les auteurs ont une chaleureuse pensée pour les personnes rencontrées sur le terrain, nous accordant leur temps précieux, nous guidant et nous conseillant, ainsi que, pour leur aide et leur soutien dans ce travail : Eva Toulouze, Vincent Dautancourt, Louise De Brisson, Valts Ernštreits, Gunta Kļava, Anita Vaivade et Dženeta Marinska (et ses délicieux plats).
« Partir à la recherche de ces Lives dont j’ignorais jusque-là l’existence – je n’avais plus que cette idée en tête […]. Dvina disait qu’ils se répartissaient en une dizaine de villages, les Lives, dans de petites barques en bois bâties sur pilotis, derrière les dunes, au bord d’une lagune, à l’abri des tempêtes. […] j’imaginais ces Lives comme un peuple de pêcheurs et de poètes. »
Ruben Emmanuel, 2014, La ligne des glaces, Éditions Rivages, Paris, 316 p.
Figure 1 – Le Phare de Slītere.
© Léa Pertel-Jabaud.
1Dernière communauté finno-ougrienne de Lettonie, le peuple Live (Līvod en letton, Līvlizt ou Raandalist en live, signifiant « gens de la côte ») est le sujet de la présente étude. Historiquement présents dans toute la péninsule de Courlande et jusqu’à l’Ouest du golfe de Riga (Lives de la région Salaca-Gauja), la majorité des descendants vit aujourd’hui principalement au nord de la péninsule, répartie dans quatorze petits villages de pêcheurs : Oviši (live : Pațīkmō), Lūžņa (Lūž), Miķeļtornis (Pizā), Lielirbe (Īra), Jaunciems (Ūžkilā), Sīkrags (Sīkrõg), Mazirbe (Irē), Košrags (Kuoštrõg), Pitrags (Pitrõg), Saunags (Sǟnag), Vaide (Vaid), Kolka (Kūolka), Melnsils (Mustānum), Ģipka (Gipkõ), ainsi que dans les villes de Ventspils (ville principale de Courlande, sur la côte ouest, grand port industriel) et Riga, la capitale lettonne.
2Leur nombre actuel est complexe à estimer, mais selon le dernier recensement du Bureau des affaires de citoyenneté et de migration, au 1er juillet 2011, les Lives seraient au nombre de 250. À noter que ce chiffre ne comprend pas les Lives vivant hors de la Lettonie et ne revêt pas l’acceptation de Lives locuteurs natifs. Le nombre de locuteurs natifs est désormais nul, suite aux décès des derniers Lives l’ayant appris de leurs parents, au début des années 2010. Par le passé, d’autres communautés fenniques ont habité les terres de l’actuelle Lettonie, notamment la communauté Lutsi1, dont les derniers locuteurs natifs sont décédés en 2006 en Latgale (Nord-Est de la Lettonie), ou encore le krevin, un dialecte fennique vote parlé en Sémigalie, jusqu’au milieu du xixe siècle et le leivu, parlé dans le Nord de la Lettonie, dont le dernier locuteur natif est décédé en 1988 (voir la figure 2).
Figure 2 – Les langues fenniques en Lettonie.
Sources multiples © Anatole Danto.
- 2 Différentes phases d’enquêtes ont eu lieu : décembre 2015-janvier 2016, juillet 2016, mai 2018, oc (...)
- 3 Danto et al., 2018.
3En 2019, une enquête ethnographique a ainsi été conduite en Lettonie, au sujet des Lives de Courlande. Elle s’inscrit dans la poursuite de travaux ethnographiques menés dans la région depuis 20152, mais plus globalement, conduits auprès de communautés côtières européennes3, en interrogeant leurs stratégies d’adaptation aux changements pouvant perturber leurs relations à la nature (environnementaux, socio-économiques, politiques). Le golfe de Riga, sur ses portions estonienne et lettone, constitue ainsi un site d’étude privilégié, notamment du fait de la présence de nombreuses communautés côtières de petite taille, facilement définissables, qui plus est aux identités fortes (dialectes, voire langues spécifiques, caractère autochtone, etc.), mais aussi du fait de sa surexposition aux changements environnementaux (remontée du niveau marin, pollutions marines, espèces invasives, absence de banquise hivernale, etc.), et les bouleversements politiques contemporains (Germano-Baltes propriétaires latifundiaires, Seconde Guerre mondiale, collectivisation et décollectivisation, intégration communautaire). Localement donc, un terrain multisite a été sélectionné : les îles de Kihnu, Ruhnu et Manilaid, l’estuaire de la Salaca et la côte live.
- 4 Berkes et al., 2008.
- 5 Dorel, 2012.
4Des enquêtes ethnographiques y sont menées de manière collective depuis 2015, à intervalles plus ou moins réguliers, en fonction des calendriers de chacun et des financements. Concernant la côte live, cet article présente le quatrième terrain qui y a été conduit. Ces enquêtes font appel en général à des chercheurs en sciences sociales (ethnologie, géographie et science politique), mais aussi en sciences de la nature (géomorphologie, halieutique), ainsi qu’à des artistes (figures 3 et 4), permettant une compréhension du socio-écosystème régional4 en décloisonnant les approches dichotomiques Nature/Culture5.
- 6 Werner & Zimmermann, 2004.
- 7 Marcus, 1995.
- 8 Geertz, 2008.
- 9 Descola, 2002.
5Ces allers et retours entre le terrain et nos laboratoires donnent l’occasion d’approfondir une enquête conduite sur un temps long, avec des immersions de moyenne durée, permettant des comparaisons et des croisements6 entre les différentes places de notre terrain multisite7. Ces temps de terrain, qui peuvent désormais se compter en mois, permettent aussi de réaliser de véritables ethnographies des communautés étudiées et ainsi, une description en profondeur8 de leurs relations à la nature9 et des mutations contemporaines qui les affectent.
6Cette quatrième enquête, réalisée en 2019, a été conduite en avril et en mai, à la fin de l’hiver. Elle a particulièrement ciblé la côte live et s’est déroulée en différents temps : préparation de l’enquête, conduite de l’enquête in situ et poursuite des recherches a posteriori, au sein d’institutions estoniennes et lettones.
7Cette enquête a commencé à être préparée largement en amont, dès la fin de la précédente, qui s’était déroulée à l’automne 2018, et qui avait déjà permis de cibler plusieurs points d’enquête précis. Ce travail de terrain a été un premier contact avec la culture live pour Léa Pertel, un quatrième séjour au sein du territoire live pour Anatole Danto. C’est donc dans un esprit tant de découverte que d’approfondissement que nous nous sommes rendus dans la région du cap Kolka.
8La préparation de l’enquête s’est tout d’abord logiquement tournée vers des recherches bibliographiques. Plusieurs publications phares sont à mentionner, puisqu’elles ont permis de dégrossir largement la problématique et d’orienter notre terrain physiquement parlant :
- les travaux de Ziedonis Ligers. Né en 1917 à Petrograd, Ligers décède en 2001 en France. Il a mené une riche carrière d’ethnologue, s’intéressant tout d’abord à la Lettonie, avec une approche en ethnologie rurale, axée notamment sur les pratiques de pêche. Plus tard, à son arrivée en France, il va se spécialiser sur l’Afrique de l’Ouest. De ses premiers travaux, deux nous ont particulièrement aiguillés : Ligers, 1953 et Ligers, 1954. Certes un peu datés, ces travaux nous renseignent toutefois, grâce à une très riche description ethnographique (mœurs et coutumes, techniques, rituels, usages, etc.), sur les activités pratiquées dans la région courlandaise ayant trait aux relations Homme-Nature ;
- la récente publication, très détaillée, village par village, de deux membres de l’Institut live de l’université de Lettonie à Riga, nouvellement créé : Šuvcāne & Ernštreits, 2018. Cet article retrace les vestiges patrimoniaux plus ou moins visibles de la côte live, en naviguant entre les villages ;
- l’article publié dans la revue Études finno-ougriennes, écrit également par Valts Ernštreits (Ernštreits, 2012), qui apporte un très précieux état des lieux de la communauté live en ce début de siècle ;
- l’article généraliste sur le monde live, lui aussi très récent : Tuisk & Pajusalu, 2018.
9Outre ces recherches bibliographiques, plusieurs institutions ont été ciblées pour notre enquête et ont été contactées en amont, pour prendre rendez-vous et organiser des visites et des recherches. Nous avons été très chaleureusement accueillis par :
- le Centre culturel live à Mazirbe (Līvõd rovkuodā) ;
- la nouvelle Maison de la communauté live à Kolka (Kūolka Līvõd kubkuodā) ;
- le nouvel Institut live de l’université de Lettonie, à Riga (Līvõd institūt) ;
- le Musée national estonien, à Tartu (Eesti Rahva Muuseum).
10Nous avons aussi profité des conseils avisés de plusieurs personnes investies de près ou de loin dans la culture live ou la recherche sur les langues et cultures fenniques dans la région : Eva Toulouze (université de Tartu), Anita Vaivade (Académie lettone de la culture), Valts Ernštreits et Gunta Kļava (Institut live, figure 3) et Dženeta Marinska (Maison de la communauté live).
11Enfin, nous avons pris contact avec Louise de Brisson, à Paris, étudiante à l’Inalco et ancienne élève de Fanny de Sivers10, spécialiste francophone des Lives, décédée en 2011, qui nous a fourni beaucoup de conseils. Fanny de Sivers a notamment rédigé Parlons live : une langue de la Baltique en 2001. Dédié plutôt à la langue qu’à la culture live, l’ouvrage recèle pourtant de précieuses informations sociologiques, géographiques, historiques et ethnologiques sur la communauté live et son territoire.
12C’est d’ailleurs le cas de beaucoup de publications de cette typologie : les Lives ont été largement étudiés par des linguistes et des ethnolinguistes, qui ont publié de nombreux écrits dans ces disciplines. Leur lecture se révèle, a posteriori, une excellente source, car ils regorgent d’éléments pouvant intéresser un ethnographe, souvent dans leurs pages introductives ou conclusives. Ces publications ont donc aussi constitué un matériau plus que pertinent en amont de la réalisation de l’enquête.
Figure 3 – Recherches à la bibliothèque de l'Institut live, université de Lettonie, Riga.
© Anatole Danto.
13Plusieurs rencontres ont ainsi pu être programmées durant notre déplacement en Courlande. L’une d’entre elles allait de soi puisqu’il s’agissait de s’entretenir avec notre logeuse à Kolka, fervente défenseuse de la culture live. Les deux autres rencontres se sont faites avec des militantes de la communauté, qui font vivre, avec le plus d’entrain possible, leur culture, autour du Centre culturel live de Mazirbe. Le reste des rencontres s’est fait au gré des circonstances, notamment grâce à de l’observation flottante11. La suite de notre recherche s’est composée d’une observation du terrain, des villes et des villages traversés, employant des techniques d’anthropologie visuelle (photographies, courts films), de géographie (analyse du paysage), etc. Chacun tenait un carnet de terrain (figure 4).
Figure 4 – Exemple d'extrait de carnet de terrain.
© Anatole Danto.
14Nous avons quitté Riga un matin d’avril pour rejoindre la côte courlandaise en début d’après-midi. Arrivés au cap Kolka, nous avons rallié notre lieu d’hébergement, la maison « Ūši », tenue par Dženeta Marinska, elle-même d’origine live et qui prendra gracieusement le temps, au cours du séjour, de nous faire visiter la maison de la communauté live de Kolka, de nous accorder un entretien semi-directif et de nous mettre à disposition une bibliographie. Cette institution ancienne a déménagé il y a deux ans au sein d’un nouvel espace culturel, plus vaste, mieux équipé et surtout, plus grand que le précédent (au premier étage d’un immeuble soviétique, voir la figure 5).
15Nouvellement établi (figure 6) sur la route principale menant au cap, le centre se compose d’un espace muséal dédié aux collections permanentes et d’une salle d’exposition pour les temporaires, offrant un aperçu de la culture live aussi bien passée que présente. Dženeta, accompagnée d’une jeune fille, Ilze Iesalniece-Brukinga, originaire de l’un des villages de la côte (une des rares ayant fait le choix de ne pas migrer vers Riga et qui a participé à plusieurs camps d’été lives, organisés annuellement), avait programmé la visite dans la matinée du 26. Les deux femmes nous guidèrent à travers le bâtiment et par là, à travers l’histoire de leur communauté.
Figure 5 – L'ancien centre live de Kolka.
© Anatole Danto.
Figure 6 – La nouvelle Maison de la communauté live, à Kolka.
© Anatole Danto.
16Dans le hall principal de la maison est concentré la majeure partie des collections muséales permanentes. Deux mannequins sont exposés, un homme et une femme, vêtus des tenues traditionnelles lives. Sont également présentés des objets issus de la vie quotidienne des siècles passés, comme un métier à tisser en bois, un coffre rempli de tissus divers ou encore des filets de pêche. Sur les murs, des photos en noir et blanc ainsi que des tableaux illustrent les scènes de vie quotidiennes de ces habitants. Au milieu de ces objets, trône une reproduction de la couronne nuptiale (figure 7) anciennement coiffée par les jeunes femmes lives le jour de leurs noces. Il n’en existait qu’une dans le village et celle-ci se transmettait de mariée en mariée. On peut aussi observer les bottes traditionnelles des pêcheurs lives, appelées « bottes de marin » (miermīed sōpkõd), lubrifiées autrefois à la graisse de phoque, quand il était encore chassé dans la région du cap, etc.
Figure 7 – La traditionnelle couronne nuptiale des jeunes mariées lives.
© Anatole Danto.
17On trouve également plusieurs panneaux explicatifs traitant de nombreux sujets concernant les Lives, écrits en letton. Du reste, a été installée dans la cour intérieure du musée une reproduction grandeur nature du système de filets de pêche employé par les pêcheurs. Les Lives et leurs descendants utilisent un système de filet verveux à plusieurs poches et gueules, tendu dans les bas-fonds sableux de la côte live. Ces verveux sont encore utilisés par les trois à quatre groupes de pêcheurs professionnels de Kolka (figure 8), qui ciblent différentes espèces selon la saison. Lors de notre visite, la pêche au hareng du printemps avait déjà commencé. Les verveux sont tendus à environ 300 m du rivage ; une nappe unique (filet droit) est positionnée perpendiculairement au trait de côte et rejoint les poches du verveux, permettant de rabattre le poisson, qui suit les courants (dérive littorale). Là, plusieurs poches, ouvertes par plusieurs gueules, conduisent le poisson dans le cul des nasses, situés dans les eaux plus profondes. Les nasses sont relevées quotidiennement par les pêcheurs. L’absence de marée facilite la pose de ce type d’engins, introduit localement dans les années 1950, et qui a permis une forte augmentation des captures, notamment en poissons plats (plies et flets).
18Deux associations dédiées aux Lives sont aussi hébergées dans cette maison : Domesnes et l’antenne de Kolka de l’Union live (Līvõd īt). Elles y conservent leurs collections muséographiques, leurs archives et leurs bibliothèques et elles organisent différents événements dans le bâtiment (expositions, séminaires, cours de langue, de cuisine, etc.). Des cours de langue live y ont été notamment organisés dans le cadre de l’Année internationale pour la préservation des langues autochtones, consacrée par l’Unesco en 2019 (IYIL 2019). Ces cours s’inscrivaient dans un programme transnational porté par différentes communautés finno-ougriennes à travers l’Europe pour valoriser leurs cultures. Ce programme comprenait une dizaine d’événements dans autant de communautés. Le centre de Kolka est également impliqué dans différents programmes européens régionaux (Interreg) avec l’île de Kihnu et le pays ou encore de développement local (LEADER et DLAL).
Figure 8 – Différents types de filets, en attente de ramendage, à la coopérative de pêche de Kolka.
© Anatole Danto.
- 12 Kruze et al., 2010.
- 13 Nakhshina & Wahnsiedler, 2015.
19Composé de trois églises (une protestante, une catholique et une orthodoxe) pour moins de 1 000 habitants, le village de Kolka a longtemps concentré une part importante de la communauté live12. Aujourd’hui, on y trouve toujours l’usine de traitement de poisson de la région (ancien kolkhoze de pêche, encore rentable malgré la privatisation13), partiellement remise à neuf récemment. Y est traité principalement le sprat, petit clupéidé des eaux froides de la mer Baltique. Il s’agit de la principale usine de mise en conserve du sprat du golfe de Riga, à la réputation mondiale, et très prisé par les soviétiques à leur époque (la totalité de la production partait alors en Russie). Une fois le sprat traité, il est expédié en Russie ou en Biélorussie, pays qui en sont toujours de gros consommateurs. Cette usine (figure 9) emploie une majorité des habitants de Kolka et des villages alentours mais a souffert de la crise en Crimée. De fait, avec les sanctions européennes dirigées contre la Russie, l’exportation du sprat s’est considérablement amoindrie, mettant de nombreuses personnes au chômage et précipitant un peu plus l’exode de ses habitants.
Figure 9 – L'usine de conserverie de Kolka.
© Anatole Danto.
20Tout près de l’usine, on trouve encore des baraquements en brique blanche et orange, anciens logements du kolkhoze de pêche issus de la période soviétique, où vivent toujours les employés de l’exploitation. Les nombreuses paraboles accrochées aux toits ou aux balcons laissent deviner pour partie l’origine russe de ses habitants. Les Lettons, eux, vivent principalement dans des maisons en bois peint essaimées dans tout le village, même si cette apparente dichotomie est à nuancer selon le statut social et économique. Des maisons traditionnelles de la région sont encore habitées à Kolka et dans les autres villages et certaines laissent entrevoir un passé maritime récent, encore présent dans les mémoires (figure 10).
Figure 10 – Maison traditionnelle du cap. L'ancre de marine sert de support identitaire.
© Anatole Danto.
21Enfin, contact a été pris avec les responsables de la station de recherche de terrain en biologie de Kolka, qui dépend de l’université de Lettonie à Riga. Malheureusement, le personnel initialement présent a dû s’absenter de Kolka plusieurs jours, nous rendant impossible toute visite à la station. Nous avons aussi contacté le Parc national de Slītere (Slīteres nacionālais parks), géré par l’Agence lettone de conservation de la nature, avec qui nous échangerons à distance sur le plan de gestion du parc. Le parc national englobe la partie centrale du territoire live, du cap Kolka à l’estuaire de l’Irbe.
22Après cette visite détaillée de Kolka, l’enquête se poursuit en direction des villages lives, répartis le long de la côte, essentiellement à l’ouest du cap, sur la route de Ventspils (figure 11). Pour les découvrir, il faut s’enfoncer dans la forêt et suivre les chaotiques pistes forestières mal entretenues. Avec notre petite voiture de location, c’est déjà une aventure en soi. Mais de Saunags à Lielirbe, en passant par Pitrags, Košrags ou encore Sīkrags, nous réussissons à parcourir la côte et pénétrer dans ces hameaux. Ils sont composés de maisons de bois parfois colorées et relativement bien entretenues, mais le plus souvent en état de décrépitude. Seules quelques habitations récentes contrastent avec la vétusté des lieux. Nous croisons de rares habitants qui nous regardent passer sans réagir. La plupart sont déjà âgés mais nous remarquons également quelques enfants.
23Aujourd’hui, ces hameaux d’anciens pêcheurs sont majoritairement peuplés par des personnes âgées, les jeunes gens ayant déserté les lieux pour les grandes villes de la région comme Ventspils et surtout Riga, la capitale lettone, qui offre bien davantage de perspectives et surtout la promesse d’un emploi, indispensable dans un pays où le taux de chômage se situe à 7,3 % en 2019, le plus élevé des pays baltes14. Certaines personnes attendent le bus quotidien qui les transportera vers la ville la plus proche, Kolka ou Dundaga, pour faire des courses ou réaliser des démarches administratives, d’autres s’activent dans leur jardin ou dans leur atelier.
Figure 11 – Les villages lives.
Source : Anatole Danto d’après © Tiit-Rein Viitso.
24Les Lives appartiennent à la famille linguistique finno-ougrienne, contrairement à leurs compatriotes lettons, d’origine balto-slave. Les deux langues ne se ressemblent donc absolument pas, malgré l’héritage laissé par le live au sein du parler letton.
25Il n’y a actuellement plus de locuteur ayant pour langue maternelle le live, la dernière locutrice, Grizelda Kristiņa, s’étant éteinte en 2013. Cependant, aujourd’hui, certains s’efforcent de l’apprendre afin de faire revivre cette langue considérée comme éteinte, afin qu’elle ne devienne pas un simple souvenir dans les consciences des descendants lives. En effet, beaucoup ont connu des grands-parents ou des parents qui le parlaient sans le transmettre.
26Cette absence de transmission de la langue s’explique notamment à une époque d’intégration forcée des peuples de la Baltique à une Union soviétique omniprésente. Entre déportation, émigration et assimilation forcée au régime soviétique, la culture live va, de fait, peu à peu péricliter.
27Il est important de noter que la totalité des Lives aurait été déjà bilingue au début de la Première guerre mondiale. Ce phénomène aurait été enclenché dans les années 1860 avec l’arrivée des « colons » lettons en Courlande, attirés par les grandes propriétés germano-baltes. Suite à cela, le peuple live finit par être peu à peu assimilé et se trouve par conséquent forcé d’utiliser le letton qui est la langue utilisée par l’administration, dans les écoles et dans les églises. Le live n’est guère plus parlé qu’au sein du cercle familial.
28Au sortir de la Seconde guerre mondiale, le processus de bilinguisme commence à se tarir et le letton prend l’ascendant sur le live jusqu’à l’intérieur des familles. À part quelques rares familles, le processus de transmission de la langue s’interrompt. La période soviétique va accentuer encore plus ce déclin de la langue15.
29Les pêcheurs, privés du droit d’exercer leur activité, vont être sommés d’abandonner leur bateau de pêche dans la forêt. Aujourd’hui, ces « cimetières à bateaux » existent toujours dans les forêts courlandaises, où l’on peut contempler les carcasses de ces navires (figure 12), constituant une matérialisation forte de l’identité live contemporaine, dénigrée, voire attaquée. Cette interdiction a eu pour conséquence de vider les villages de leurs habitants, forcés de trouver du travail ailleurs.
Figure 12 – Un cimetière à bateaux sur les côtes courlandaises.
© Anatole Danto.
- 16 Vaivade, 2019.
- 17 Ernštreits, 2020.
30Aujourd’hui la situation s’est libéralisée puisque la Lettonie a reconnu les Lives comme une minorité autochtone, un statut qui les protège mieux16. Cependant, si l’État a le devoir de préserver et de développer le live, il a principalement transmis cette responsabilité aux organisations lives elles-mêmes et se contente de financer les projets entrepris. L’avenir de la langue repose donc majoritairement sur ces associations et les bénévoles qui les composent17.
31C’est à Mazirbe que ces associations se retrouvent en grande partie pour faire vivre leur culture. Reconnue comme la capitale culturelle des Lives, elle abrite la Maison du peuple live (Lībiešu tautas nams en letton, Livlist rovkuoda en live), fondée en 1923, mais physiquement édifiée, notamment grâce à l’aide financière de l’Estonie, de la Finlande et de la Hongrie, les trois « grands frères » finno-ougriens, en 1939. Cette Maison était l’objet principal de notre visite.
32Nous arrivons judicieusement au moment du grand nettoyage de printemps de la Maison. Un petit groupe de bénévoles, principalement des femmes, nettoie l’intérieur, débroussaille et désherbe le jardin et plante des fleurs tout autour de la Maison. Sur le perron, nous rencontrons Ieva Ernštreite, contactée quelque temps auparavant, avant notre départ. Elle accepte de nous accorder un entretien semi-directif, conduit en nous entraînant au cœur du bâtiment, dans la grande salle de fête, lieu de vie principal de la Maison. Composée d’une scène pour les représentations, ainsi que de plusieurs rangées de chaises, elle accueille également une dizaine de panneaux explicatifs qui résument globalement l’histoire et les traditions du peuple live. Cette fois-ci, ils sont rédigés en letton et traduits en anglais.
33Ils présentent, entre autres, l’hymne live « Min izāmō, min sindimō » (en français : « Ma patrie, mon pays natal », voir ci-dessous) créé en 1929 par Korli Stalte, sur le même air que les hymnes estonien et finlandais ainsi que le drapeau live (figure 13). Créé durant la période faste de l’entre-deux-guerres, il reprend les proportions du drapeau letton (1:2) avec ses propres couleurs, que sont le vert, le blanc et le bleu. Il symbolise le regard des pêcheurs qui, loin de chez eux, en mer, contemplaient la côte. C’est tout d’abord la forêt qui s’affiche au loin symbolisée par la bannière verte. Puis les plages de sable clair représentées par la bande blanche. Enfin, le bleu de la dernière bande renvoie à la mer, lieu de travail quotidien des pêcheurs.
| Min izāmō, min sindimō, |
Ma patrie, mon pays natal, |
| ūod ārmaz rānda sa, |
Tu es le rivage chéri, |
| kus rāndanaigās kazābõd |
Où poussent près de la rive |
| vel vanād, vizād piedāgõd. |
Des pins toujours anciens et durs. |
| Min ārmaz īlmas ūod set sa, |
Tu es mon seul amour en ce monde, |
| min tõurõz izāmō! |
Ma Patrie bien-aimée |
|
|
| Min izāmō, min sindimō |
Ma patrie, mon pays natal, |
| ūod ārmaz rānda sa, |
Tu es le rivage chéri |
| kus lāinõd mierstõ vierõbõd |
Où les vagues déferlent de la mer |
| on rāndan sūdõ āndabõd. |
Pour donner un baiser à la plage. |
| Min ārmaz ilmas ūod set sa, |
Tu es mon seul amour en ce monde, |
| min tõurõz izāmō! |
Ma Patrie bien-aimée |
|
|
| Min izāmō, min sindimō |
Ma patrie, mon pays natal, |
| ūod ārmaz rānda sa, |
Tu es le rivage chéri |
| kus jelābõd id kalāmīed, |
Là où vivent les pêcheurs, |
| kis mīer pãl ātõ ävad, īed. |
Qui jour et nuit sont à la mer. |
| Min ārmaz ilmas ūod set sa, |
Tu es mon seul amour en ce monde, |
| min tõurõz izāmō! |
Ma Patrie bien-aimée |
|
|
| Min izāmō, min sindimō |
Ma patrie, mon pays natal, |
| ūod ārmaz rānda sa, |
Tu es le rivage chéri |
| kus kūltõb um vel pivā êl – |
Où l'on parle encore le langage sacré |
| min amā ārmaz rāndakēl. |
– mon livonien tant aimé. |
| Min ārmaz ilmas ūod set sa, |
Tu es mon seul amour en ce monde, |
| min tõurõz izāmō! |
Ma Patrie bien-aimée. |
Figure 13 – Les proportions du drapeau live, drapeau célébré par une fête, le 8 novembre de chaque année.
34Ieva choisit de nous offrir un aperçu de la culture live à travers le récit qu’elle nous fait de sa propre enfance. Née durant l’occupation soviétique, à Pizā, elle nous explique la sévérité du régime en place par Moscou et appliquée par les gardes russes, avec comme apogée, l’interdiction d’accéder à la plage, lieu pourtant primordial dans la cosmologie live. Cependant, elle dit qu’elle n’en garde pas un souvenir si douloureux, parce qu’elle n’avait alors rien connu d’autre, passant sa jeunesse à Sīkrõg. C’est lors de la libération au début des années 1990 qu’apparaît la conscience des privations de libertés. Elle se rappelle de la première fois où elle a pu marcher avec sa sœur le long de la plage entre deux villages, sans la moindre restriction et d’en avoir pleuré d’émotion. Les vexations étaient nombreuses auparavant : son père et son oncle, pêchant en mer, devaient montrer leurs papiers avant le départ et dès le retour de pêche et ils étaient obligés de hisser chaque soir le bateau en haut de la plage, avant la mise au cimetière des bateaux, qui mis brutalement fin à la pêche. Pourtant, « le poisson était notre pain » nous dira Ieva : « deux jours sans poissons et c’était la catastrophe ».
35Nous abordons également en profondeur la sociogenèse et l’histoire de la Maison du peuple live. Ce haut lieu de la culture live est fondé durant l’entre-deux-guerres, période absolument fondamentale dans le développement identitaire live. En effet, la Lettonie proclame son indépendance en 1918 et « l’Union des Lives » (Līvõd īt) naît à cette même époque. Des chorales lives voient le jour et pour la première fois, la messe est prononcée en live dans les églises de la région. Dans les écoles, on va même proposer des cours de live de manière facultative.
36La Seconde guerre mondiale et la longue période d’occupation soviétique qui débute en 1940 va mettre un coup d’arrêt à ce développement. Dès 1941, est décrétée la fermeture de l’institution live de Mazirbe et le bâtiment sera longuement abandonné, avant d’être réutilisé pour d’autres activités, jusqu’en 1988 : centre culturel local au rez-de-chaussée, à l’étage ; kolkhoze de pêche (« Banga » / « Банга », antenne du siège du kolkhoze, basé à Roja, sur la côte est) et parc naturel de Slītere. Cela permettra à cette grande bâtisse d’être peu ou prou préservée et d’éviter la destruction (figures 14 et 15), malgré des travaux de rénovation nécessaires.
Figure 14 – Léa Pertel en entretien semi-directif avec Ieva Ernštreite.
© Anatole Danto.
Figure 15 – La scène de la grande salle.
© Anatole Danto.
Figure 16 – Carnet de terrain. Le mémorial érigé pour les 75 ans de la Maison live de Mazirbe.
© Anatole Danto.
37Aujourd’hui, la culture live continue d’exister et de vivre à Mazirbe et dans les environs, grâce au dévouement d’un groupe de taille modeste mais volontaire et dynamique. De mai à novembre, la Maison devient alors le théâtre d’une vie culturelle active. Chorales, concerts et conférences y sont organisés. Un camp d’été pour les enfants (jusqu’à 16 ans) s’y tient depuis 1992, de renommée internationale. Les jeunes participants y découvrent la culture, le patrimoine et la langue des Lives. De plus, depuis 1989, tous les premiers week-ends du mois d’août, est organisé un festival live (Līvõd pivād). Ieva nous invite à y assister. Peut-être une prochaine fois.
38Nous prenons congé de Ieva pour nous entretenir ensuite avec Baiba Šuvcāne, autre figure importante de la culture live, membre du centre live Zītari à Kolka et troisième interlocutrice que nous devions rencontrer. Ses gants de jardinage à la main, elle accepte bien volontiers de nous parler sur le perron de la Maison (figure 17).
Figure 17 – Anatole Danto en entretien semi-directif avec Baiba Šuvcāne.
© Léa Pertel.
39Contrairement à Ieva, Baiba ne parle pas du passé, mais plutôt du présent et surtout du futur, qu’elle regarde avec une certaine anxiété. Elle s’inquiète pour l’avenir de la Lettonie et sa proximité géographique avec la Russie. Elle nous parle à demi-mot de la crainte de se voir envahir. L’annexion de la Crimée en février 2014 a réveillé de vieilles angoisses pour les Lettons, qui craignent de voir un jour leur langue et leur identité disparaître.
40Baiba est heureuse du travail réalisé par les bénévoles, même si, nous confie-t-elle, ces derniers sont de plus en plus difficiles à trouver. Quand nous lui faisons part de notre admiration devant l’ampleur de la tâche accomplie, elle aborde les obstacles permanents et les difficultés rencontrées. Les Lives ne se sentent pas soutenus dans leur projet de développement de leur langue par le gouvernement letton. Elle conclut cependant sur une note positive. Le live n’est pas une langue morte, bien qu’il ne soit plus parlé couramment que par une trentaine de personnes. En effet, contrairement à d’autres langues finno-ougriennes, le live possède une grammaire connue, un dictionnaire, des livres pour son enseignement, ainsi que des romans rédigés en live. La langue est ainsi très largement documentée, permettant en grande partie sa pérennisation. Il peut également être appris, selon différents formats, dans des universités lettonne, estonienne et finlandaises. Il demeure donc une langue viable.
41En termes d’activités traditionnelles, la pêche ne perdure que grâce à quelques familles, qui possèdent encore des licences de pêche professionnelle (une famille à Mazirbe, deux ou trois à Kolka selon Baiba, pour la région du cap), et à des pêcheurs amateurs. Les conserveries de Pitrõg et Irē ont fermé à l’effondrement du kolkhoze Banga et désormais, les pêcheurs vendent directement leurs productions dans leur ferme (figure 18). Quelques ruches subsistent aussi dans les jardins, accompagnant les vergers (figure 19), suivant la tradition apicole des Lives.
Figure 18 – Vente de poissons plats fumés à Mazirbe.
© Anatole Danto.
42À l’époque soviétique, se souvient-elle, tout le monde avait un travail, les fermes étaient pleines, mais la zone frontalière entraînait de grosses difficultés de circulation. Avant l’arrivée des Soviétiques, les phoques étaient chassés l’hiver sur la glace, mais la zone frontalière a supprimé cette pratique, du fait de la privatisation de l’accès à la banquise hivernale pour les habitants. Aujourd’hui, l’augmentation des phoques pose de nombreux problèmes aux pêcheurs, par la déprédation dans les filets. La chasse de terre, quant à elle, est par contre encore pratiquée dans les forêts de la côte live, visant mammifères et gibier d’eau.
Figure 19 – Ruches dans un jardin de Mazirbe.
© Anatole Danto.
43Avant de quitter Mazirbe, nous rencontrons la gérante de la maison d’hôtes Branki. Elle tient aussi un petit musée, le Stūrīši Lībiešu viesu nams un muzejs, qui reproduit en partie l’intérieur traditionnel d’une maison live (figure 20). Elle aussi en grand ménage de printemps, elle nous laisse tout de même visiter la petite maison. Étant donné que nous n’avons que quelques mots en commun, elle ne peut presque rien nous expliquer et nous communiquons du mieux possible par des gestes et quelques mots d’allemand, de russe et d’anglais. Apparemment heureuse d’avoir de la visite, elle fait également fonctionner pour nous un vieux gramophone qui crache tant bien que mal une chanson.
Figure 20 – Intérieur du musée ethnographique Stūrīši de Mazirbe.
© Anatole Danto.
44L’enquête se poursuit ensuite en dehors de Mazirbe, le long de la côte, au sein des villages. Nous naviguons entre notre camp de base à Kolka et les villages, grâce à notre voiture de location. Nous effectuons différents relevés ethnographiques, historiques et géographiques. L’identité live est fréquemment mobilisée par les résidents de ces villages (figure 21) et les activités maritimes (pêche, conserverie, marine marchande) ont laissé de nombreuses traces dans le tissu urbain très peu dense (figure 22).
Figure 21 – Coque de bateau peinte des couleurs du drapeau live, sur la côte courlandaise.
© Anatole Danto.
Figure 22 – Fumoir traditionnel, en demi-coques de bateau assemblées.
© Anatole Danto.
45Un lieu nous intéresse particulièrement : le port de pêche de l’estuaire de la rivière Irbe (Īra joug en live). L’Irbe est la grande rivière du nord de la péninsule courlandaise, qui draine une majorité du territoire (200 km² de bassin-versant, 32 km de long). Cette vaste rivière est considérée par les Lives comme la rivière de leur peuple et a une place particulière dans leur cosmogonie. Elle constitue aussi une ancienne frontière linguistique entre les deux dialectes lives de la côte : l’oriental et l’occidental. Son estuaire se termine avec un cours parallèle au trait de côte, typique des côtes sableuses de la Baltique (dérive littorale), sur plusieurs kilomètres.
46Sur la rive droite, deux villages sont établis sur ses berges : Lielirbe et Jaunciems. Par le passé, cette portion de l’estuaire était bien plus peuplée et surtout très active, grâce à la présence d’un port de commerce important, échangeant avec les autres territoires de la Baltique, et de chantiers navals (charpenterie de marine en bois). Aujourd’hui, seul un petit port de pêche subsiste. Situé entre les deux villages, le port est plus accessible par voie maritime que par voie terrestre (figures 4, supra, et 23).
Figure 23 – L'un des derniers petits ports de pêche de la côte live.
© Anatole Danto.
47Autour de l’estuaire, d’autres pêcheurs professionnels ont établi directement leur maison avec un « bord à quai », leur permettant, depuis leur jardin, d’accéder directement à leur bateau et de débarquer la pêche chez eux au retour de marée. Si d’autres pêcheurs professionnels pêchent depuis quelques villages lives, seuls l’estuaire de l’Irbe, Mazirbe et Kolka ont encore un semblant d’organisation communautaire autour de l’activité de pêche, pourtant historique. Partout ailleurs, les pêcheurs restent isolés, sans accès à des infrastructures autres que les leurs, privées et individuelles. Les anciennes structures kolkhoziennes ont disparu ou sont laissées à l’abandon.
48Ainsi s’achève cette enquête de terrain au sein du territoire live. Cependant, cette enquête s’est poursuivie en dehors de cet espace, en visitant notamment l’Institut live de l’université de Lettonie. Cet institut, créé en 2018, a pour objectif de renforcer la recherche universitaire sur le live depuis la Lettonie (jusqu’à récemment, les travaux de recherche universitaires menés sur le live l’étaient surtout depuis l’étranger, notamment depuis Tartu). Plusieurs membres du personnel y sont affectés, issus de différentes disciplines. L’institut est largement soutenu par les pouvoirs publics lettons pour le moment (financement des agents, des locaux, etc.). Cette création donne un sérieux élan à la « livonistique » en Lettonie et il est envisagé, dans le futur, d’étendre les missions de l’institut à de la formation universitaire, là où il se concentre aujourd’hui sur des activités de recherche. Un chaleureux accueil a permis de consulter les fonds de sa bibliothèque dans le cadre de notre travail. De même, nous avons pu nous rendre au musée national estonien, à Tartu, pour visiter les fonds consacrés aux Lives. Dès 1924, au sein de l’institution ancêtre du musée ou d’institutions partenaires ayant déposé les matériaux collectés au musée, des expéditions ethnographiques sont menées sur la côte live. En tout, 21 expéditions seront conduites jusqu’à la fin des années 1990, apportant de riches matériaux ethnographiques au sein des collections du musée, permettant de mettre en œuvre des expositions et publications dédiées18.
49Ces deux visites ont permis de répondre à quelques interrogations et de mieux appréhender certaines problématiques. Toutefois, d’autres manques sont à combler dans le cadre de nos travaux. D’ores et déjà, nous envisageons un retour sur le terrain, pour assister à deux événements particuliers :
- la fête live en août, ;
- la fête des oiseaux au printemps. Selon une vieille croyance de la région, les oiseaux hibernent et il y a un jour spécial, associé à l’arrivée du printemps, durant lequel des cérémonies sont organisées, avec des chants traditionnels dédiés au réveil des oiseaux (le gazouillis des oiseaux : tšītšōrlinkizt), chantés sur les plages de la côte live (mais aussi au-delà, cette tradition n’étant pas exclusivement live).
50L’aspect « sciences de la nature » n’a été malheureusement que trop peu étudié lors de notre enquête, et nous souhaitons le renforcer, lors de notre prochain terrain, par une visite de la station biologique de Kolka et peut-être du parc national, avec l’un de ses gardes. Nous nous interrogeons également sur ce qu’il est advenu des archives de l’ancienne station de biologie des pêches de Kolka, établie par la branche lettone du VNIRO (Institut fédéral russe de recherche sur les pêches et l'océanographie), en 1947, qui doivent receler, si elles existent encore, de nombreuses données sur la pêche locale.
51Plus globalement, la difficulté est cependant qu’aujourd’hui, peu de chercheurs spécialisés dans les langues et peuples finno-ougriens se focalisent sur les Lives. De fait, seuls les Lives eux-mêmes s’intéressent de près à la survie de leur langue et de leur culture. Ce fait appelle un début d’explication. Comme le fait justement remarquer Valts Ernštreits, le live est resté une langue interne à la Lettonie19, dont elle n’a pas quitté les frontières et elle est la seule langue fennique présente aujourd’hui au sein de ce pays, contrairement à la Russie qui en compte une grande partie, si ce n’est la majorité. En conséquence, pour un chercheur non letton, étudier le peuple live demande un apprentissage de la langue lettonne et donc un certain investissement. Au contraire, un chercheur qui apprend le russe peut s’exprimer avec la majorité des autres peuples finno-ougriens, qui parlent quasiment tous russe.
- 20 Wierucka, 2011.
- 21 Haas, 2016.
52Toutefois, localement, de nombreux acteurs et institutions sont investis dans la préservation et la promotion de la langue et de la culture live, contribuant à un renforcement identitaire20 fondé sur la transmission des traditions21. En 2018, l’« espace culturel live » a été classé au titre du Patrimoine culturel immatériel national letton, augmentant largement sa visibilité. De nombreuses actions transnationales sont aussi menées avec les autres communautés fenniques de la région et au-delà, finno-ougriennes, notamment avec celles ayant également un caractère minoritaire dans leur pays.
| Toponyme letton |
Toponyme live |
| Oviši |
Pațīkmō |
| Lūžņa |
Lūž |
| Miķeļtornis |
Pizā |
| Lielirbe |
Īra |
| Jaunciems |
Ūžkilā |
| Sīkrags |
Sīkrõg |
| Mazirbe |
Irē |
| Košrags |
Kuoštrõg |
| Pitrags |
Pitrõg |
| Saunags |
Sǟnag |
| Vaide |
Vaid |
| Kolka |
Kūolka |
| Melnsils |
Mustānum |
| Ģipka |
Gipkõ |
| Irbe (rivière) |
Īra |
Figure 24 – Chez Dženeta, à Kolka.
© Sylvie Allais-Danto.
Flux RSS
