Navigation – Plan du site

AccueilNuméros54TerrainsIncarner le Passé : une ethnograp...

Terrains

Incarner le Passé : une ethnographie du Karusepäev chez les Maausulised d’Estonie

Embodying the past: an ethnography of the Estonian Maausulised Karusepäev celebration
Mineviku kehastades: Eesti maausuliste Karusepäeva pidustuste etnograafia
Anastasia Servan-Schreiber
p. 295-322

Résumés

Le présent article cherche à interroger les manières par lesquelles s’expriment et s’actualisent les traditions estoniennes au sein des rituels observés par la communauté Maausk en Estonie. Maausk – littéralement « foi de la terre » – désigne le mouvement indigéniste estonien qui émerge dans les années 1980 sous sa forme actuelle. La célébration du Karusepäev le 13 juillet dans la région de Võru par les membres de l’association Maavalla Koda est un exemple intéressant des modalités de transmission des savoir-vivre, savoir-faire et savoir-être associés à la question de l’identité estonienne – à la recherche de l’Estonien authentique. L’étude des rapports de genre et des structures symboliques de parenté qui sont à l’œuvre permettent d’interroger la conception de l’âge d’or et du passé harmonieux dont ces rassemblements se veulent la mémoire autant que les garants de la sauvegarde. La mise en scène d’un quotidien rural familial permet de penser l’organisation du mouvement en termes de système clanique symbolique, dont l’analyse est rendue possible par l’étude ethnographique qui suit.

Haut de page

Texte intégral

Je tiens à adresser mes plus sincères et chaleureux remerciements à Ilves, Aivar Roosalu, Sirje Eller et surtout son époux Kalle, qui est décédé quelques mois avant la parution de cet article. Je suis fière d’avoir fait sa connaissance et j’espère que cet article sera également un témoignage de mon amitié et de ma reconnaissance en sa mémoire.

  • 1 Échange avec Ilves (le nom a été changé), 13/07/22, sur le chemin de Veskimägi.

« C’est un couteau lapon. Vois-tu, lors des rassemblements comme celui-là, il est important que les membres en portent un. En fait, les membres de Maausk devraient le porter tous les jours, ne pas l’enlever, mais ils ne le font pas. Et tu vois, ma mère est en train d’en mettre un aussi. Mais elle, elle le met à gauche. [...] En fait, c’est important de le porter pour montrer que nous sommes libres. Pendant des siècles, les Estoniens ont été des serfs, des esclaves et, bien évidemment, n’avaient pas l’autorisation de porter une arme. Alors à chaque rassemblement, nous portons un couteau autour de la ceinture, une ceinture comme celle-ci, pour montrer que nous sommes libres. Pour nous rappeler que nous sommes libres1 ».

  • 2 En tant qu’entité géographique et géopolitique ; proche du « land » anglais.

1Le Maausk est un mouvement indigéniste estonien. C’est un mouvement à la fois culturel, identitaire, politique et religieux, qui émerge sous sa forme contemporaine dès le milieu des années 1970-1980 en Estonie. Le terme Maausk est composé de deux mots estoniens, maa qui signifie « terre2 », « sol » ou « campagne », et du terme usk, « foi », « croyance » ou « religion ».

  • 3 Littéralement, « maison de canton/de la région ».
  • 4 Mes recherches récentes ont pourtant montré que cette branche de l’association n’existait plus et q (...)

2Les intérêts des pratiquants de Maausk sont représentés depuis 1995 par l’association Maavalla Koda3. Maavalla Koda se compose de quatre branches régionales : Härjapea Koda au Nord et pour la région de Tallinn, Emajõe Koda4 pour la région de Tartu, Emujärve Koda pour la région de Võru et du Sud de l’Estonie, Saarepealne Koda pour les îles de l’Ouest, notamment Saaremaa.

3Chaque Koda est composé de trois membres officiels, élus :

  • vanem (ancien), responsable légal chargé de représenter sa branche ;
  • vardja5 (organisateur), chargé d’organiser les évènements de la chambre ;
  • kirjutaja6 (secrétaire), responsable de la communication interne et externe.

4Les trois dignitaires de chaque branche forment le conseil, lequel vote à son tour pour élire les représentants (vanem, kirjutaja et vardja) à l’échelle nationale.

5L’association organise plusieurs événements, dont Karusepäev faisant l’objet de cet article. Je vais d’abord le décrire en détail à partir de mes observations de la célébration à laquelle j’ai pu assister en juillet 2022, en partageant avec le lecteur les extraits de mes notes de terrain, puis aborder son importance et proposer sa première analyse.

  • 7 Universitaire, chercheur en sémiotique et membre de Maavalla Koda.

6Ma venue à la célébration du Karusepäev s’est faite en plusieurs étapes. Mes premiers contacts avec les membres de Maavalla Koda ont été par Facebook, sur lequel j’avais contacté la page de l’association et où Ott Heinapuu7 m’avait répondu. Il m’avait ensuite mise en contact avec Aivar Roosalu, le secrétaire d’Emujärve Koda, qui organise généralement la cérémonie et c’est par lui que j’en ai entendu parler pour la première fois. Nous avons discuté pendant plusieurs mois par mail et il m’a fourni les informations concernant l’organisation, la date, le lieu et le déroulement du Karusepäev. J’ai rejoint la région où se tenait le rassemblement dans un minibus, qui avait été loué par des membres de la branche nord pour venir assister à la cérémonie et qui sont passés par Tartu pour me récupérer en chemin.

Karusepäev : récit ethnographique de l’anthropologue-participante

7La colline sur laquelle sont déjà rassemblés les participants est plutôt dégagée et en longueur. À gauche en arrivant, j’aperçois un petit bosquet de bouleaux, hêtres et chênes au milieu duquel brûle un feu, quelques rondins disposés autour. Plus à gauche encore, une pente descend vers les champs. En avançant encore un peu, à droite cette fois-ci, se trouve un large trou d’environ un mètre et demi de diamètre et peut-être un mètre de profondeur. L’intérieur du trou est couvert de pierres relativement rondes, disposées sur les parois pour en recouvrir la surface. Un feu brûle à l’intérieur, pour chauffer les pierres qui serviront à la cuisson de l’agneau. Celui-ci a d’ailleurs été acheté auprès d’une habitante de la région qui élève des moutons dans une ferme proche d’ici. Elle est présente lorsque nous arrivons, ainsi que de nombreuses figures connues du Maausk et d’autres membres que l’on me présente assez rapidement.

8Plus à droite encore, la colline est bordée d’une forêt assez dense, délimitée par une barrière électrifiée. Lorsque l’on avance, on trouve une structure construite le matin même pour tenir la marmite au-dessus du feu grâce à trois poteaux en bois assemblés en forme de sablier. Le feu brûle déjà en dessous, et tout autour sont disposées des planches de bois tenues par des bûches coupées, sur lesquelles sont assis la plupart des invités, une vingtaine aux alentours de midi.

Figure 1 – Structure en bois construite par les membres, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 1 – Structure en bois construite par les membres, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

  • 8 Je demande ensuite à une des membres si elle sait qui a construit la balançoire et elle décrit un c (...)

9Derrière cet espace se trouve une longue table recouverte d’une nappe blanche en coton sur laquelle sont posés divers aliments : des saladiers de pommes de terre coupées, des sachets de pain noir, des cornichons, des paquets de fromage en tranche, ainsi que des gobelets, des sceaux à couverts. Enfin, encerclée par la forêt qui décrit un angle à cet endroit, une très haute balançoire8 construite pour l’occasion complète le mobilier du lieu.

10Kalle, avec qui je suis arrivée, s’avance pour saluer les membres déjà présents. Sa femme Sirje me tire par le bras et me présente à chaque personne que nous croisons jusqu’au feu où bout la soupe d’agneau. Elle me présente en estonien et je remarque que les gens à qui elle s’adresse ne me regardent pas, jusqu’à ce qu’elle précise que je parle « bien » estonien (un grand sujet de débat entre nous). Alors, ils me sourient. Tous me serrent la main après m’avoir dit leur nom ; on ne se salue pas tant que les prénoms n’ont pas été échangés et on peut ainsi parler plusieurs minutes sans avoir été présentés et ne se serrer la main qu’ensuite.

11Ilves, fils d’un des membres fondateurs de Maavalla Koda, s’approche et me présente un homme presque chauve d’une quarantaine d’années comme « notre très honorable chef à qui nous devons tous beaucoup de respect ». Le ton est faussement cérémoniel, Ilves exagère un haussement de sourcil entendu et sourit largement en le disant, ce à quoi Andres – le très honorable chef – sourit également en regardant vers le sol et me tend la main en disant « je ne suis pas si honorable que ça ». Je lui souris en retour et lui explique – à sa demande – ce que je suis venue faire ici.

12Il faut s’y habituer. Mes interlocuteurs insistent sur le fait qu’il n’y a pas souvent de visages inconnus lors de ces rassemblements et il faut croire que ma présence dénote. Lorsqu’on me présente, j’explique immédiatement ce que je suis venue faire ici. Il n’y a en réalité eu que quelques étrangers et jamais de « vrais étrangers »… On m’explique : « Il y a deux sortes [d’étrangers] ; les étrangers proches et les vrais… vrais étrangers ». Les vrais étrangers sont ceux qui n’appartiennent pas à la famille de langue des peuples finno-ougriens, ne connaissent pas les coutumes, ne partagent pas les même ancêtres lointains que mes interlocuteurs revendiquent ; ils ne voient pas, d’après ces derniers, dans la nature ce que les Maausulised y voient.

13Après cette journée, Ilves me dit je ne serai plus une vraie étrangère ; juste une étrangère familière, quelqu’un venant d’ailleurs, mais qui a quand même la possibilité de comprendre ce qui est à l’œuvre.

  • 9 Elle m’est souvent présentée ou mentionnée comme « lambaemand », littéralement : « la maîtresse du (...)

14Assise sur les bancs qui entourent la structure où chauffe la soupe préparée par Epp (présentée en anglais comme la « Dame au mouton9 » par plusieurs membres), je patiente, comme d’autres présents. Mon attention est alors attirée par un collier en bois, représentant un castor, qu’un des membres porte autour du cou et je lui demande s’il accepterait de m’en expliquer la signification. Il semble assez heureux de ma curiosité, puisqu’il s’empresse assez théâtralement de me rejoindre en marquant de légers bonds d’une jambe sur l’autre, et finit par se pencher près de moi, collier en main :

C’est un collier très important, ça vient d’une trouvaille archéologique… de très très vieilles fouilles archéologiques ont trouvé cette amulette de… oui, de castor. Bien sûr, ce n’est pas l’original, c’est une copie, mais… C’est le symbole d’Emujärve Koda, la Koda à laquelle j’appartiens, ici, dans le pays de Võru.

15Aivar est kirjutaja, soit le secrétaire de la branche sud de Maavalla Koda, et également la personne en charge de la communication externe. Je remarque que « lambaemand » en porte un similaire. En plus d’une figurine en bois en forme de castor (sur laquelle elle me tient presque mot pour mot le discours entendu quelques minutes plus tôt), elle porte aussi une figurine plus claire d’homme aux formes carrées, poli, et une tête d’oiseau – un cadeau de son mari, qui l’a fabriqué pour elle.

16Je m’approche du « vénérable chef », Andres, pour lui demander en montrant son fils Eno, huit ans, d’un geste de la main, si c’est la première fois qu’il coupe du bois, et il me répond « Eh, non. Mais il doit apprendre, et j’en profite puisque sa mère n’est pas là aujourd’hui », puis il rit. Je reste un moment à regarder Eno essayer tant bien que mal de fissurer les rondins. Son père lui reprend parfois la hache des mains et donne de grands coups secs pour briser la structure.

17Quant au secrétaire de la branche sud, Aivar, il commente la scène en insistant sur l’importance pour un homme de savoir couper du bois : « Tu sais, me dit-il, en Estonie, chaque homme doit pouvoir construire sa maison ». Lui qui rêve depuis longtemps de bâtir sa propre ferme à la campagne, mais n’en a jamais eu l’occasion. Il a déménagé près d’une quarantaine de fois. Je lui demande si cela doit s’apprendre à l’âge d’Eno et il hoche la tête avant de reprendre : « De nos jours, les jeunes habitent en ville, ils achètent des maisons, tout est déjà fait ! Il n’y a plus rien à faire, c’est facile, tu sais, mais avant, ça, c’est ce qu’on savait faire ». Nous restons un moment à les regarder en silence. Je me tourne vers Aivar qui regarde toujours dans la même direction et lui demande s’il pense que je pourrais essayer de m’entraîner à couper aussi à un moment. Et là, très spontanément et presque dans un sursaut, il se tourne rapidement vers la table derrière nous et, me montrant d’un geste du bras les aliments qui y sont disposés, me dit « Non, tu vois, tout a déjà été coupé ». Je l’interroge du regard, en montrant du doigt le tas de bûche, mais il ne semble pas y prêter attention. Il me répète une nouvelle fois sa réponse et, l’air songeur, regarde vers le petit bosquet où travaillent les femmes en me disant « mais, si tu t’ennuies, les femmes vont bientôt se mettre à cuisiner donc tu trouveras quelque chose à faire ». La spontanéité de sa réaction genrée me trouble – visiblement, il lui semble inconcevable de mélanger les rôles conçus comme masculins, dont la coupe de bois, et féminins comme la découpe des aliments.

18Je reste de longues minutes en silence à regarder à tour de rôle Eno et Andres couper le bois et inspecter le feu qui brûle dans le puits de pierres et Epp, Sirje et d’autres femmes apporter d’épaisses bottes de feuilles de bouleaux.

19Effectivement, quelques minutes après, Sirje attire mon attention et me fait signe de venir les aider à préparer l’agneau. Sirje est assise sur une bûche verticale, Epp est accroupie et Anneli est à genoux, pieds nus sur la grande bâche blanche dépliée en guise de plan de travail. L’agneau marine dans un grand sceau blanc en plastique, avec des baies, du chili (très répandu en Estonie et très souvent associé aux marinades) et d’autres herbes que je ne reconnais pas – personne ne semble pouvoir m’indiquer ce que c’est.

Figure 2 – Préparation des paquets d’agneau, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 2 – Préparation des paquets d’agneau, Veskimägi, 13/07/2022.

20Je demande ensuite en estonien comment je peux aider et Anneli me montre les branches de bouleaux rassemblées et les prend en main tout en s’assurant que je suis bien son geste du regard. Sirje me dit qu’il faut les tordre le plus possible, ne pas hésiter à en briser la tige pour s’assurer qu’elles soient bien enroulées sur elles-mêmes. Elles échangent sur les différentes manières de faire, se montrant à tour de rôle comment elles procèdent. Anneli met par exemple l’extrémité de la branche sous ses pieds nus et l’enroule en maintenant la pression du pied pour qu’elle ne bouge pas. Epp entortille une à une chaque ramification autour de la tige centrale et Sirje commence par une extrémité en allant de la gauche à la droite en tournant les poignets dans le sens opposé. Je les imite un moment (en mélangeant les méthodes de Sirje et Epp) et chaque rameau est posé sur la bâche, près de l’endroit où Epp est assise et emballe la viande crue marinée. Anneli m’explique qu’ensuite, ces branches serviront de ficelle pour maintenir les paquets de mouton dans les feuilles de rhubarbes pendant la cuisson. Nous discutons de divers sujets, des anecdotes sur la région ou le lieu où nous nous trouvons : quel âge peut avoir cet arbre, à quoi correspondent les fondations que l’on devine au milieu du bosquet, etc.

Figure 3 – Bosquet aménagé par les membres à l’emplacement des fondations d’un ancien moulin, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 3 – Bosquet aménagé par les membres à l’emplacement des fondations d’un ancien moulin, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

  • 10 Figure éminente du mouvement, appelé « Maavägine », soit « celui qui possède le pouvoir de la terre (...)

21Plus tard, après avoir fait un petit tour près du trou dans lequel cuisent les pièces d’agneau pour en regarder encore une fois la structure, je reviens m’assoir sur le même banc, face à la marmite, sur lequel je me trouvais plus tôt. Il faut dire que le banc d’en face me semble assez peu solide, ceux à ma droite sont occupés par Kalle Eller10 et parfois sa femme (je n’ose pas m’assoir sur le même banc qu’eux), et ceux à ma gauche sont en plein dans le sillage de la fumée épaisse poussée par le vent.

  • 11 Le père d’Ott Heinapuu, que je mentionnais plus haut.

22Kalle me montre du doigt deux femmes qui arrivent : « La plus âgée est une experte en arts traditionnels. Son nom veut dire “écureuil” et son visage fait qu’elle ressemble quand même beaucoup à un écureuil. Son prénom est Kaili ». Je ris. Il reprend en me demandant en quelle matière est sa chemise et m’explique (une fois que je lui ai rappelé le mot « lin ») qu’elle fabrique des vêtements avec cette matière. Un moment passe. Pendant que les femmes finissent de préparer les paquets d’agneau, la discussion tourne autour de l’organisation du mouvement. Kalle me montre ensuite Andres du doigt : « Andres est notre chef ici, au Sud de l’Estonie. Son fils est un garçon très rigolo ». Il attire mon attention sur Madis, et me dit : « Madis est ici le plus important d’entre nous. Il est le chef de la plus grande union au Nord. C’est notre chef. C’est le plus important ici. Ensuite, il y a ce grand bonhomme, Andres, puis ce gars rigolo, Aivar, qui est le secrétaire d’Emujärve Koda. Et puis, le secrétaire de la plus grande union, des cinq Koda ensemble est Andres Heinapuu11. C’est un homme très éduqué et très drôle ».

Figure 4 – On termine d’installer la table pendant que la soupe bout, Veskimägi, 13/07/22

Figure 4 – On termine d’installer la table pendant que la soupe bout, Veskimägi, 13/07/22

Photo : VASS.

23Après un moment, je me tourne vers Kalle et lui demande : « Et vous, quel est votre rôle ? ». Il répond :

  • 12 Dans la mesure où « Maausk » en tant que mouvement traditionnel et culturel défendu par l’associati (...)

Moi, je ne suis qu’un vieux monsieur qui sait beaucoup de choses. On m’appelle par un nom d’honneur, qui est Maausuliste-Maavägine, ça veut dire… eh bien quelqu’un qui possède la puissance magique de la terre. Parce que je suis né en 1940 et je n’ai jamais été baptisé. Je suis né Maausk12. Je suis né dans une famille qui était Maausk depuis des siècles. Et mon fils, comme moi, est né Maausk. Beaucoup de membres sont venus après.

  • 13 Il en est visiblement fier, puisqu’il m’avait raconté mot pour mot le même échange deux jours aupar (...)

24Je me lève pour faire quelques pas. Les enfants jouent autour de la balançoire, Eno se bat au bâton avec le fils d’Helen, qui doit avoir sensiblement le même âge, et le vent ensevelit les échanges. Tout est extrêmement calme, rythmé par le grincement de la balançoire. Je discute un moment avec Helen, tandis qu’elle lance des regards réguliers vers sa fille ou vers la marmite, comme pour surveiller l’avancée de préparatifs. Auri, le fils d’Aivar, semble regarder assez souvent dans ma direction mais, quand je lui souris (parfois trop largement, je dois l’admettre, dans le but de provoquer une réaction), il détourne le regard. Son père me décrit alors l’échange qu’ils ont eu cette année à propos du Karusepäev13. Il emmenait toujours son fils à ces évènements jusqu’il y a deux ans. L’année dernière, son fils lui aurait demandé pourquoi il n’était plus invité aux cérémonies, ce à quoi Aivar lui aurait répondu qu’il ignorait que c’était son souhait. Alors, pour la deuxième fois en deux jours, Aivar mime ensuite la rapidité avec laquelle Auri aurait accepté sans réfléchir d’accompagner son père cette année. Nous sommes coupés par son téléphone qui sonne. Lorsqu’il raccroche, il me raconte une seconde (troisième) fois l’anecdote en riant. Je lui demande en estonien si Auri vit avec lui et il me répond qu’il vit chez sa mère à Tartu.

  • 14 C’est du moins le cas des enfants présents ce jour-là, mais il faudrait voir dans quelle mesure cet (...)
  • 15 Littéralement Maa (Terre, sol) et Mees (Homme, masculin), soit paysan ; « Homme de la terre », indi (...)
  • 16 Jusqu’à la fin du xixe siècle, ce terme était l’ethnonyme utilisé par les Estoniens pour se désigne (...)

25Le mouvement est en grande majorité composé de familles, de couples, de parents et d’enfants. On peut comprendre la joie d’Aivar. La plupart des membres semblent avoir été introduits dans le mouvement par l’intermédiaire de membres masculins : collègues, pères, conjoints, maris, amis, etc. Or, après la séparation, les enfants restent généralement vivre avec leurs mères14. Aivar semble donc heureux qu’en dépit du divorce, il soit en mesure de transmettre cette dimension de sa vie et de ses convictions à son fils. Je vois à sa ceinture un couteau assez similaire à celui des Eller. Il m’explique qu’au-delà d’être un signe de liberté du corps et de l’esprit – car « seuls les hommes libres pouvaient porter une arme » – c’est aussi un signe d’appartenance : « lorsqu’un garçon devient un homme, s’il veut dire à tous qu’il souhaite devenir un Maamees15, un Maarahvas16, alors il porte un couteau ». Il m’explique ensuite que, si son fils souhaite rejoindre Maausk, alors il lui a promis de lui offrir un couteau, en signe de transmission. Je lui demande s’il se souvient de ce qu’il avait dû faire pour devenir membre, s’il y avait eu quelque chose de particulier. Il réfléchit un moment, et me répond que non.

Il n’y a pas de travail missionnaire, personne ne [vous] force à rien. Donc pour rejoindre le Koda, il faut montrer qu’on a vraiment envie d’y prendre part. À partir du moment où on en manifeste l’idée, il y a peut-être un temps de réflexion d’un an je dirais. Alors on vient aux évènements et aux fêtes, on aide, on montre qu’on s’intéresse… Si on vient juste en disant « oh, c’est divertissant ça a l’air amusant, je n’ai rien à faire ce week-end », alors ça ne va pas.

Figure 5 – Epp, en charge du mouton, dépose les paquets au fond du trou cerclé de pierre, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 5 – Epp, en charge du mouton, dépose les paquets au fond du trou cerclé de pierre, Veskimägi, 13/07/2022.

26C’est alors que Kalle me montre du doigt Epp et Andres, qui sont en train de sortir les braises du trou entouré de pierres, me disant que c’est le pire travail qui soit parce que les pierres sont brûlantes. Ilves commente la procédure en anglais, m’expliquant la manière dont fonctionne ce type de cuisson. Epp et Andres prennent les plaques de métal qui se trouvaient jusqu’alors posées près du feu et commencent à retirer les braises à l’aide de pelles. Ils déposent avec précaution les charbons sur la plaque la plus proche. Deux enfants s’approchent et un chien tourne en courant autour du trou, sous l’œil méfiant d’Andres. Ilves trouve amusant que le trou soit recouvert d’une planche de métal alors même que ce type de cuisson précède, selon lui, de plusieurs siècles le travail du fer ou même la poterie.

27Ilves m’explique qu’avant, on recouvrait le trou de mottes de terres pour cuire les aliments à l’étouffée, et que c’est pourquoi Epp et Andres comblent les fentes avec les feuilles de rhubarbes et les branches de bouleau restantes.

Figure 6 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 6 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS

Figure 7 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 7 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS

Figure 8 – Le trou est recouvert, l’agneau peut y cuire pendant les quatre à six prochaines heures, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 8 – Le trou est recouvert, l’agneau peut y cuire pendant les quatre à six prochaines heures, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS

28Toujours assise près du feu, tendant parfois l’oreille à ce qui se dit autour de moi et plus encore attentive aux expressions des personnes rassemblées, je regarde les différentes scènes. Derrière moi, près de la grande table où sont rassemblés les différents aliments pour accompagner la soupe (des cornichons, des tomates, du pain noir en sachets et un paquet de fromage en tranches), trois femmes discutent. Deux d’entre elles sont habillées de vêtements traditionnels : l’une porte une longue tunique blanche dont les manches sont nouées au corps par des cordons rouges, l’autre porte une large jupe beige et une blouse blanche serrée autour du col. Elles portent également toutes deux des foulards colorés, attachés de différentes manières, et se mêlent assez peu aux autres invités.

29La chaleur devient étouffante. Ilves, qui est à côté de moi, semble amusé par mes mouvements saccadés dans le but de me faire de l’air. Il prononce une phrase – que je ne saurais pas recopier ici – en m’encourageant à la répéter. Il m’explique ensuite, face à ma surprise à l’écoute des sonorités, qu’il s’agit de la traduction en arabe de « il ne fait pas si chaud que ça ». Il m’en décompose la structure grammaticale et sourit. Il me montre ses bras, en me disant qu’il avait pris l’habitude de garder le corps le plus couvert possible lors des fortes chaleurs. Je lui dis combien je rêverais d’un lac et Andres et Aivar me disent justement qu’ils y vont avec leurs fils.

30Je pars donc avec eux et Andres nous conduit tous les cinq au bord d’un lac à une dizaine de minutes en voiture de la colline. Les enfants sont visiblement excités et Andres fait des blagues en conduisant. Je suis assise à côté de lui et lui demande s’il connaît bien la région et il me dit très naturellement, en guise de réponse, qu’il a deux maisons à Võru et une à Tartu.

31Une drôle de figurine pend à son rétroviseur, je la regarde un moment mais ne parvient pas à identifier ses composantes : on dirait des os, peut-être des vertèbres, une petite touffe pendante de fourrure et un ruban bleu, le tout attaché ensemble. Je lui demande en estonien ce que c’est, et il me répond :

– Ça ? C’est une amulette !

– Pourquoi ?

– Comme ça, je l’aime bien.

– Est-ce que ce sont des os ?

– Bien sûr, des os humains, puisque je suis dans l’armée. C’est facile d’en trouver !

32Il rit très fort et un silence s’en suit. Nous arrivons près du lac et Eno se met immédiatement nu pour courir vers le petit passage de sable entre les roseaux et se jette à l’eau. Tandis qu’ils sont déjà au milieu du lac, Andres me voit toujours près de la rive et me demande si c’est le froid qui me retient. Je ris et lui dit que c’est plutôt la peur des poissons. Il rit à son tour et dit qu’il n’y a que de gentils poissons en Estonie. En sortant de l’eau, Andres me prête une serviette et se change immédiatement – il avait visiblement des affaires de rechange. Il me montre une petite cabine où je peux me changer, mais je les fais rire en disant que je n’ai pas pris de vêtements de rechange et que je compterai sur le soleil pour me sécher plus vite. Il est assez courant lors des rassemblements de ce type d’aller se rafraichir dans les lacs voisins durant les mois d’été et mes interlocuteurs étaient manifestement préparés. Une famille approche de là où nous sommes et une petite fille blonde vient jouer avec sa poupée juste en face de la table à laquelle je suis assise. Le père a dû m’entendre parler anglais à Andres, puisqu’il s’adresse ensuite à lui en anglais tandis qu’il parle estonien à Aivar. Lorsque nous repartons, celui-ci s’amuse du fait que « même au fin fond de la forêt estonienne, au bord d’un petit lac, on trouve quand même deux touristes… deux non-Estoniens… C’est vraiment devenu un endroit touristique ». De retour au camp, je m’assois près du feu pour essayer de faire sécher mon T-shirt. Plus loin, deux enfants jouent autour du feu où cuisent les paquets d’agneau.

Figure 9 – Discussions autour du feu allumé dans la clairière, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 9 – Discussions autour du feu allumé dans la clairière, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

33Enfin, autour du chaudron où je me trouve, Kalle, Andres et Aivar échangent des anecdotes amusantes, et Auri (le fils d’Aivar) écoute en silence.

Figure 10 – Motifs brodés sur le T-shirt d’un des membres de Maavalla Koda, 13/07/2022

Figure 10 – Motifs brodés sur le T-shirt d’un des membres de Maavalla Koda, 13/07/2022

Photo : VASS

34Je me permets d’interrompre la conversation pour demander à Andres ce que signifient les runes sur son T-shirt noir, ainsi que le collier qu’il porte autour du cou. Il me demande si je connais le Sigil, la mythologie nordique. À ma demande, Aivar intervient pour m’épeler le mot et Andres ajoute qu’il s’agit d’un ensemble de plusieurs runes, précisant que je peux trouver des informations dessus sur internet. Concernant le collier, il me répond simplement « tu connais la mythologie nordique ? Ça, c’est Mjölnir, le marteau du dieu du tonnerre », ce à quoi je hoche la tête. « C’est le marteau de Thor », répète-t-il.

35Il sourit lorsque je lui demande s’il aime la mythologie nordique et précise qu’il est allé en Norvège deux fois, ainsi qu’en Suède, qu’il s’y sent « à la maison ». Il en aime les paysages, la toundra, et il est « sûr que dans une vie plus ancienne, [il] y vivai[t] ».

36Les invités discutent, certaines femmes dorment sur l’herbe, à l’ombre des arbres du petit bosquet et je me ressers de la soupe. D’autres invités arrivent progressivement. Aivar qui est assis à côté me décrit à son tour la scène : « Tu vois, c’est comme ça que cela se passe : les femmes font la sieste et les hommes discutent ». Je note qu’il insiste particulièrement sur les rôles genrés, ce qui n’est pas le cas d’autres membres. Par ailleurs, force est de remarquer que l’évènement se déroule lentement et qu’il se compose des activités ludiques et de nature en apparence quotidienne – cuisson d’un repas, sa consommation, détente et échanges informels – assez plaisantes. Plus exactement, on constate ici une inversion des mécanismes classiques du rituel dont l’action tranche en général avec l’ordinaire du quotidien familial, au cours duquel le temps passé ensemble importe souvent plus que la quantité ou la force des évènements vécus. Dans le cadre du Karusepäev, une première analyse amènerait à conclure que le rituel consiste ici en une mise en scène d’un quotidien familial et communautaire tel que l’on pense avoir été celui des « anciens Estoniens » : les hommes coupent du bois pour le feu, les femmes cuisinent avec les matériaux trouvés à disposition, etc. La cérémonie consiste ainsi en la préparation du repas, la cuisson du mouton, le premier repas – en décalé, chacun mange lorsqu’il le souhaite – le repos, les discussions, le chemin vers le lac pour se rafraichir, la baignade, les activités diverses et éparses des convives, l’échange entre les participants sur leurs vies et leurs parcours, le tout couronné par l’intermède musical et les danses. Ce qui constitue la cérémonie du Karusepäev c’est donc le « travail » ou les activités collectives assez ordinaires ou presque, mais effectuées d’une façon qu’on croit traditionnelle donc non ordinaire en ce sens.

37Kalle, qui est à ma droite, me demande des informations sur le lac : à quoi il ressemblait, comment était l’eau et s’il y avait du monde. Il insiste pour savoir s’il y avait du sable sur les rives, ce à quoi je réponds que oui. Ilves (venu s’assoir à la place d’Aivar, à ma gauche) m’explique alors qu’il y a très peu de lacs de sable en Estonie : généralement, ce sont des lacs boueux ou des tourbières et il est quasiment impossible d’accéder à l’eau sans passer d’abord par la vase et qu’une fois dans l’eau, il y a généralement beaucoup de sangsues. Une vision tout à fait réjouissante et j’avoue être heureuse de ne pas en avoir croisées…

38C’est d’ailleurs une caractéristique du discours de Kalle : la plupart du temps, lorsqu’il s’adresse à moi, c’est pour attirer mon attention sur des nuances linguistiques, des changements dans la prononciation, pour souligner les similitudes ou l’origine d’un mot…

39Il me parle ensuite de mots en gallois ou en écossais. Philologue de formation, il semble conserver un véritable intérêt pour la traduction et en particulier lorsqu’il s’agit d’insister sur la rareté d’un vocable ou d’une prononciation. Ensuite, Ilves prononce une phrase dans laquelle je reconnais du gaélique. Il est intéressant de voir combien les langues sont un sujet de discussion majeur, tout comme les habitudes linguistiques ou les spécificités régionales. Ilves me parle des particularités du gaélique, s’amusant de la difficulté de déduire la prononciation à partir de l’orthographe, et Kalle renchérit sur les nombreuses variantes de l’anglais en imitant un accent Sud-Africain.

  • 17 En y repensant, je me demande si ce n’est pas un signe de déférence pour Andres. Il est moins bien (...)
  • 18 Les regilaulud sont des chants traditionnels estoniens formés sur le vers kalévaléen (soit des octo (...)

40Le silence s’installe autour de nous pendant un moment. Kalle regarde autour de lui et son regard s’arrête sur les petits groupes qui se sont constitués au sein de l’assemblée. Madis n’est presque pas apparu de la journée17. Il est resté principalement dans la clairière, parlant avec les personnes qui venaient et partaient. Nous nous interrompons lorsque Lauri Õunapuu (qui était arrivé quelques heures plus tôt avec sa compagne Meelika) commence à jouer du kannel qu’il a apporté. Kalle m’avait prévenu de sa présence – qu’il espérait – et me l’avait présenté comme l’un des « plus grands chanteurs de regilaulud18 ». Lauri est également chanteur dans le groupe de folk-métal Metsa Tõll, dont la grande notoriété en Estonie tient au fait que Lauri, en rejoignant le groupe, y a intégré une partie d’improvisation à la cornemuse, propre aux musiques folkloriques traditionnelles.

Figure 11 – Lauri Õunapuu jouant du kannel, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 11 – Lauri Õunapuu jouant du kannel, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

41L’assemblée se tait presque aussitôt et se tourne pour l’écouter. Il joue un rythme répétitif et entrainant, avec des allers-retours entre des sonorités aiguës et d’autres plus graves. Puis il s’arrête au bout d’une dizaine de minutes et dit que ce n’était pas la peine d’arrêter les discussions, ce à quoi tout le monde rit.

42Il joue d’un bel instrument et je lui demande s’il l’a fabriqué tout seul. Lauri me le tend pour proposer d’en jouer. Je refuse en souriant, lui disant que je ne saurais pas quoi en faire. Il se remet à jouer et cette fois, les discussions continuent. Une jeune femme arrive et s’approche de Meelika. Elle porte un instrument qui ressemble à une cornemuse et je remarque que Lauri a le même, ainsi qu’un accordéon.

Figure 12 – Lauri Õunapuu jouant de la cornemuse (torupill), Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 12 – Lauri Õunapuu jouant de la cornemuse (torupill), Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

43Kalle, Ilves et moi sommes assis tous les trois face à la balançoire, où Auri se balance avec la fille d’Helen. Leurs éclats de rire percent parfois à travers la musique de Lauri et Kalle les regarde fixement. Il me dit qu’il y a un nom pour les jeunes comme ça, en ancien estonien : « jõnglane » ce qui signifie à la fois « jeunes gens » et « chenapans ».

  • 19 Enregistrement no 5, 13/07/22, 00:52.
  • 20 L’orthographe peut varier d’une région à l’autre, Aivar n’était lui-même pas sûr de la bonne manièr (...)
  • 21 Entretien no 1, 10/07/22, questions posées à Aivar Roosalu portant sur un court document qu’il m’av (...)

44La musique continue. Une heure plus tard, je me lève pour aller grignoter et Ilves me rejoint près de la table. Nous discutons des différentes fêtes du calendrier Maausk19. Il me donne notamment quelques précisions sur la fête du milieu de l’hiver et Leedopäev20. Contrairement à ce qu’Aivar m’avait dit21, ce sont deux fêtes bien distinctes mais ayant à peu près la même portée : le 13 janvier, soit pile six mois à compter de la date d’aujourd’hui, on célèbre le milieu de l’hiver. À cette date, il faut que la moitié du grain et de l’alimentation des animaux de la ferme soit encore dans les réserves, pour tenir jusqu’au printemps. Deux semaines plus tard a lieu Leedopäev : cette fois, c’est la moitié de l’alimentation des humains qui doit subsister, car « ce qui nourrit les animaux repousse plus vite que ce dont se nourrissent les humains ». Je lui demande pourquoi Aivar ne m’a pas donné la même explication et Ilves se tourne discrètement vers lui, qui est en train de discuter près du feu à quelques mètres de là, et me dit qu’il va se renseigner un peu là-dessus.

45Lauri s’est éloigné pour jouer de sa cornemuse en marchant. Quelques minutes plus tard, une jeune musicienne brune le rejoint et semble s’accorder sur ses notes pour l’accompagner. Le son des cornemuses résonne dans la vallée que nous surplombons, donnant à la scène un air surnaturel.

  • 22 J’ai appris plus tard qu’elle appartient à Meelika et Lauri Ounapuu, qui vivent probablement dans l (...)

46La musique résonne toujours à travers la colline quand je décide d’aller faire quelques pas dans la forêt qui l’entoure22. À mesure que je descends de la colline, les voix et les notes s’estompent progressivement et je me retrouve rapidement dans le silence des arbres. L’humidité de l’air s’intensifie, et je vois rapidement se former d’importantes nuées de moustiques. Je pensais naïvement qu’ils ne sortaient que la nuit et me retrouve rapidement assaillie par ces nuées qui me piquent sur chaque partie de peau que j’ai eu la négligence de laisser découverte. Je retourne en haut de la colline en courant et réalise que c’était le vent et la fumée de nos feux qui les maintenaient à bonne distance. Ilves me voit arriver et je lui raconte l’attaque organisée que je viens de subir, ce qui le fait rire de bon cœur. Nous restons un moment debout près du feu, à écouter la musique. Nous discutons ensuite des possibles dangers de la faune en Estonie et il me traduit quelques noms d’insectes ou d’animaux dont il faut se méfier, notamment les taons, les vives, les gloutons. Il me parle également des lynx, mais ajoute que ce sont « des chats. S’ils te voient arriver, ils vont probablement partir en courant dans la direction opposée ». En revanche, il met en garde contre les sangliers qui, s’ils paniquent, « vont te charger et finir par te tuer ».

47Nous retournons nous asseoir près du feu et notre attention est captée par Aivar et Kairi qui commencent une danse à deux, bientôt rejoints par deux autres couples. Aivar semble faire de petites grimaces pour faire rire l’audience, Kairi semble, elle, assez concentrée.

Figure 13 – Scène de danse en duo, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 13 – Scène de danse en duo, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

48Il est 19h environ et Epp sort les paquets d’agneau du four. Ils cuisent depuis bientôt 6h, peut-être plus. Je plaisante en disant qu’il y en a assez pour nourrir une armée. Epp les sort à la main (mais porte quand même des gants) et ouvre les paquets pour déposer les pièces de viande dans un grand plat (en bois ?). Elle en laisse quelques-uns et apporte le reste à table.

49Pendant ce temps, deux femmes dansent parfois sur le côté. Une autre femme, d’une cinquantaine d’année, aux cheveux teints en blonds et portant une robe blanche courte et ajustée, s’avance un peu vers le feu et commence à entonner un regilaul. Elle est rapidement rejointe par deux autres femmes, avant que toutes ne se mettent à chanter en même temps. Droites, formant d’abord un demi-cercle, puis un cercle au fur et à mesure que d’autres les rejoignent, elles se balancent lentement, au rythme du chant, et se regardent tour à tour dans les yeux. Les bras restent le plus souvent le long du corps, accompagnant parfois le mouvement de balancier d’un pied à l’autre qu’elles finissent bientôt par effectuer de manière quasi-synchronique. Les chants s’enchaînent, Ilves m’explique qu’il est assez courant d’inventer de tels chants à partir d’un air connu, notamment lors d’occasions comme celle-ci. Il attire ensuite mon attention sur la dimension très spontanée de ce type de musique : « Il n’y a pas de partition, pas d’accord préalable. Tout se fait par le regard. L’un commence à jouer, il voit rapidement si les autres connaissent ou non, et ensuite tout le monde s’accorde. Certains reprennent en cours de route, d’autres attendent la suivante, mais ce n’est jamais prévu ! ». Plus tard, je confie à Ilves que j’aime beaucoup entendre ces chants en chœur et que je trouve l’union des voix très belle. Il me répond que, tel que je l’entends ici, il n’y a rien de programmé. « Quelqu’un qui connaît les paroles, qui connaît un air, qui connaît une musique commence, et les autres répètent simplement ». Je lui demande combien de temps durent ces chants généralement, et il me répond qu’ils « durent aussi longtemps que les gens prennent du plaisir à les chanter ».

50Il est intéressant de relever que ces chants sont au cœur d’une injonction implicite, non stipulée, qui met pourtant en avant les dispositions des participants. Ils ne sont pas ordonnés ou préprogrammés d’avance, certes, ils commencent spontanément, mais pourtant on apporte tous les instruments nécessaires à leur performance – ce n’est pas un hasard si cinq personnes sont venues avec exactement le même accordéon et en fin de journée ; moment où les chants avaient le plus de chance de se produire ou d’êtres produits, puisque la chaleur diminuait, que le repas allait bientôt être prêt et que l’attente expérimentée durant toute la journée devait bien, à terme, mener à quelque chose. Lorsqu’Aivar m’avait décrit la cérémonie l’année précédente, il semblait présenter les regilaulud comme une composante essentielle et constante des rassemblements de Karusepäev mais, dans le même temps, aucun des participants n’était sûr qu’ils seraient chantés lors de la cérémonie à laquelle j’ai assisté. Ainsi, Kalle, avant de s’y rendre, m’avait dit qu’il espérait que Lauri (connu pour ses talents musicaux) serait là, sans pouvoir en être certain. Comme ses propos le montrent, on ne sait jamais si les chants auront lieux, mais ils doivent avoir lieu pour que la cérémonie ressemble à ce qu’elle doit ressembler, soit vécue comme elle est censée l’avoir (toujours) été, soit efficace. Pas stipulés, donc, mais espérés et attendus avec une forme d’incertitude qui, à mon avis, donne presque lieu à une forme d’étonnement et de soulagement lorsqu’ils commencent.

51Des étudiants de Tallinn, qui étaient passés nous saluer plus tôt dans la matinée au cours d’une sortie scolaire, sont revenus et regardent en souriant. Certains filment la scène pendant que d’autres discutent entre eux. Puis les femmes se mettent à danser entre elles, passant d’un bras à l’autre, se tenant la main en cercle… Les danses traditionnelles qui sont exécutées rappellent celles des bals populaires ruraux des xviiie et xixe siècles en Europe occidentale, proches de la gigue ou de la polka. Nous continuons à regarder les chanteuses. Si quelques personnes discutent, la plupart prête attention à ce qu’il se passe là où les femmes sont rassemblées, certains marmonnant même les paroles à distance, depuis leur chaise. Je finis rapidement mon verre de cidre et Ilves reste à côté de moi, regardant vers les musiciens. Il me précise que le premier chant que nous avons entendu ce soir était un chant seto, improvisé exprès pour la soirée (il y était effectivement question de Karusepäev et de l’agneau). Il me traduit la chanson et m’explique qu’il est assez courant d’inventer des chants à partir d’un air connu, notamment lors d’occasions comme celle-ci.

Figure 14 – Femmes chantant des regilaulud en cercle, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 14 – Femmes chantant des regilaulud en cercle, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

52Une femme vient chercher trois des étudiantes qui se trouvaient à côté, et les entraine dans une danse rythmée : en ligne de quatre, se faisant face et formant ainsi les quatre côtés d’un carré, les femmes se tiennent par les coudes et se rapprochent et s’éloignent au gré de la musique, pour ne plus être parfois qu’à dix centimètres du visage de leurs partenaires. La large majorité est composée de danseuses, Aivar est d’ailleurs le seul homme à avoir dansé de la journée et ce, quand bien même la proportion de participants hommes et femmes était plutôt équilibrée.

53Alors, Andres nous tend une petite corne fêlée, dans laquelle se trouve une liqueur de menthe poivrée faite par un de ses amis. Nous buvons une gorgée à tour de rôle. Je lui demande qui sont les étudiants, au moment où nous les voyons s’éloigner et saluer vaguement la foule d’un mouvement de bras. Ilves m’explique qu’ils sont étudiants à l’académie estonienne d’art. Je lui demande s’ils sont venus observer la structure de la balançoire ou peut-être du feu, mais il me répond qu’ils sont venus assister à la cérémonie et qu’ils « ont eu leur juste portion d’agneau, de café, et que certains se sont joints aux danses ». Cette phrase laisse penser que ce partage de la commensalité tient lieu de communion : ce qui importe, c’est l’hospitalité des membres et le fait de se joindre à la célébration par le partage des chants, danses et du repas. Après un petit moment en silence, mon interlocuteur ajoute que c’est à peu près le seul rituel que je verrai aujourd’hui. J’exagère la déception, lui demandant s’il est sûr que je ne verrai pas de magie à l’œuvre d’ici la fin de la soirée et il rit en disant que non, malheureusement. « Dans certaines régions ou certains milieux en Estonie, on peut encore trouver des sorts, des incantations, mais pour ce qui est de Maausk, voilà ce que tu trouveras », me dit-il en se tournant brièvement vers le feu autour duquel les convives sont rassemblés. Je comprends donc à cette phrase que l’exécution des regilaulud avait d’une certaine manière consacré la cérémonie, la confirmant aux yeux des membres et des personnes présentes comme un succès.

Figure 15 – On se rassemble et discute autour du feu en mangeant de la soupe et en attendant le mouton, Veskimägi, 13/07/2022.

Figure 15 – On se rassemble et discute autour du feu en mangeant de la soupe et en attendant le mouton, Veskimägi, 13/07/2022.

Photo : VASS.

  • 23 Taarausk est un mouvement ethno-nationaliste et panthéiste du début du xxe siècle en Estonie, qui a (...)

54Pendant que nous discutons, la nuit tombe. Kaido part couper du bois, mais la musique s’est arrêtée et tout le monde s’est rapproché du feu. Ilves me le présente comme étant le petit-fils d’un ancien membre du mouvement Taarausk23, parmi les premiers à populariser ce mouvement dans les années 1920-1930. Il précise que la tradition estonienne est très peu connue et que la seule manière de connaître son existence est de poser des questions et d’étudier le sujet : « Ce n’est pas quelque chose dont on parle, à part à ceux qui sont déjà au courant. Mes collègues ne savent pas que je suis Maausk, pas parce que je le garde secret, mais parce qu’ils n’ont pas besoin de savoir et qu’ils n’ont jamais demandé. En me voyant à Tallinn, on ne pourrait pas deviner que j’appartiens à une telle organisation ». Je lui dis alors que je suis reconnaissante qu’il m’en parle dans ce cas et il me répond « eh bien, tu as demandé ».

55Il insiste, comme Aivar l’avait fait auparavant, sur le fait que Maausk ne fait pas de prosélytisme. Par conséquent, ses membres s’abstiennent d’en parler à qui que ce soit en dehors de ceux qui le souhaitent et lorsque cela leur semble approprié.

56Je lui demande alors : « et si quelqu’un veut avoir des réponses, veut connaître son héritage, est-ce qu’il vous trouvera facilement ? » et il me répond un non sec, mais souriant. Il ajoute que « ceux qui voudront des réponses devront bien chercher et seulement ensuite nous trouver. Ils doivent trouver leur propre voie », à ce sujet son avis converge avec celui d’Aivar.

57Puis les chants reprennent. Cette fois, presque toutes les femmes chantent, même celles qui sont restées assises. D’autres remuent encore leurs lèvres, comme certains hommes dans l’assemblée. Lorsque les chants s’arrêtent, l’attention se tourne vers la balançoire qui grince particulièrement fort. Quelques chanteuses s’approchent de l’édifice. Ilves m’explique que ces chants accompagnent généralement le balancement, et celui-ci finit par la phrase : « Et faites que mon frère trouve une femme ». Puis, il ajoute :

58« Aujourd’hui, il y a les boîtes de nuit et les comprimés d’ecstasy, mais à l’époque il y avait les balançoires. Encore aujourd’hui à la campagne, on peut obtenir le même effet avec une balançoire, et plus encore, si tu vois ce que je veux dire.

59– Par exemple, on pourrait trouver son mari ou sa femme sur une balançoire ? » dis-je alors pour rebondir sur ce qu’il disait plus tôt, ce à quoi il acquiesce avec un large sourire.

60Je regarde une dernière fois les deux jeunes garçons qui jouent de l’accordéon à côté de moi, puis il est temps de rentrer.

Conclusion et discussion

  • 24 Remmel & Uibu, 2015.
  • 25 Jonuks & Remmel, 2021 ; Remmel & Uibu, 2015, p. 5-20 ; Remmel, 2017, p. 123-142.
  • 26 Ibid.
  • 27 Entretien avec Aivar, qui écrivait à propos des regilaul qu’ils contiennent « le monde spirituel de (...)

61Pour analyser la cérémonie du Karusepäev, il faut détourner le regard des religions chrétiennes – associées par une majorité d’Estoniens à ce qu’ils considèrent comme une trace de l’impérialisme germanique, suédois et russe – et s’intéresser aux modalités de transmission des représentations et des pratiques aujourd’hui valorisée au sein du Maausk. Pour commencer, il convient de signaler que la période d’occupation soviétique marque une rupture dans la transmission publique des pratiques locales, la propagande stalinienne marginalisant toutes les personnes religieuses comme étant stupides ou « endoctrinées24 », ce qui a eu pour conséquence la disparition de nombreuses expressions religieuses en Estonie, mais ce qui a également permis de déplacer le focus ou de concevoir certaines pratiques religieuses en d’autres termes. Pour le saisir, les travaux d’Atko Remmel25 sur les conditions socio-politiques d’émergence de ces nouveaux mouvements religieux en Estonie sont un socle essentiel. Le réenchantement de la société estonienne à partir des années 1980, période dite du « second éveil national », s’est accompagné d’un regain d’intérêt pour les éléments du folklore et de la tradition, majoritairement orale, y compris dans le domaine du religieux. Le Maausk émerge et s’inscrit dans ce contexte. Il se caractérise, comme d’autres mouvements similaires présents ailleurs en Europe centrale, par une pluralité des pratiques et des manières de donner sens – et de faire sens –, articulées autour des enjeux identitaires. Vu la popularité de ce mouvement en Estonie, on peut en conclure que dans la société estonienne post-soviétique, souvent représentée comme hautement séculaire26, l’absence de religion institutionnalisée sur la scène publique ne signifie pas un manque de toute religiosité ou de toute expression religieuse. Au contraire, les éléments du folklore et de la culture traditionnelle sont régulièrement mis en valeur par les membres de Maausk comme détenteurs d’une portée spirituelle et, plus important encore, véhicules de l’essence estonienne conçue comme sacrée27. En ce sens, la connexion avec la nature – embrasser un arbre, verser la première gorgée de sa bière pour les ancêtres qui habitent le lieu, toucher la terre, s’y allonger, savoir plier les branches du bouleau pour cuisiner – est au cœur de la vision réenchantée du monde de Maausk.

  • 28 Strmiska, 2005, p. 39-58.
  • 29 Jonuks & Remmel, 2021.
  • 30 Notamment l’épopée nationale estonienne, Kalevipoeg

62Comme pour d’autres mouvements analogues dans les pays Baltes voisins (Romuva en Lituanie, Dievturiba en Lettonie28), l’espace naturel représente ici une métonymie d’un monde idéal laissé intact par l’hégémonie imposée par les gouvernements perçus comme allochtones : germano-baltes puis soviétiques. Ce monde idéal, supposément harmonieux aussi en ce qui concerne les relations humaines, à chercher dans la nature est moins écologique qu’il n’est identitaire. Pour le saisir, un retour rapide sur l’archétype littéraire de l’Estonus Sylvanus29 peut être utile. Dans les productions littéraires, les caractéristiques associées à cet espace sauvage30, hors de la civilisation qu’est la forêt se retrouve finalement réhabilité au sein des discours pour renvoyer à une identité rebelle, intacte et profondément « ancrée » dans l’environnement estonien. La littérature permet de mieux saisir le rôle nécessaire et en même temps extrêmement conditionnel qu’occupe les représentations de la Nature dans le contexte étudié. C’est donc dans un lieu naturel, en forêt, que se déroule la célébration de Karusepäev qui vise à renouer avec ce monde idéal et harmonieux d’avant la domination.

  • 31 Grimes, 2021, p. 18-19.
  • 32 Houseman, 2016, p. 221.

63Cette célébration se distingue des expressions religieuses dites « classiques » – ou liturgiques – qui ne tolèrent généralement pas ou peu d’improvisation rituelle et dont le succès réside dans la conformité au scénario attendu, « autrement, le résultat est un bricolage ou un divertissement, et non une liturgie31 ». Le succès du Karusepäev ne réside pas, en revanche – pour autant que je puisse en juger à cette étape de ma recherche – dans sa conformité aux représentations des cérémonies passées très éloignées dans le temps, mais dans la succession des actions qui s’y produisent. Ces actions – en apparence décousues et hétéroclites – ont en commun une dimension attachée au foyer, à la communauté et à l’idée de famille (idéale). Toutes pourraient se retrouver lors d’un rassemblement familial annuel, comme on en voit fréquemment en Estonie. La dimension hautement sociale de la cérémonie décrite ici – en ce qu’elle renforce les rapports autant qu’ils en sont le socle commun – permet de penser le Karusepäev comme un exemple intéressant d’inversion des schémas rituels : la reproduction ou l’imitation d’une vie communautaire imaginée ou mythologisée devient le sacré, tandis qu’est rejeté dans le domaine du profane tout ce qui diffère de cet idéal quasi-clanique. À la lumière de ces observations, il serait possible d’interpréter cette cérémonie comme proche des rituels néopaïens étudiés par d’autres auteurs, tant en ce qui concerne ses mécanismes que sa structure. Comme dans ces rituels, « l’ambivalence et la réflexivité qu’il [le rituel] entraine sont des éléments nécessaires de l’expérience rituelle, reflet d’une “attitude anti-dogmatique32” ». La reproduction créative de pratiques considérées comme anciennes, adaptées à la société contemporaine estonienne, est le terrain sur lequel fluctuent les modalités d’être et de savoir-être au sein du Maausk. L’interdit est moins fixé qu’il ne se fait sentir en se reflétant dans des dispositions que l’on pense devoir afficher pour reproduire le passé dans le présent.

Haut de page

Bibliographie

Grimes Ronald L., 2021, Improvising ritual. Reassembling Democracy: Ritual as Cultural Resource, dir. Harvey Graham, Houseman Michael, Pike Sarah M. & Salomonsen Jone, Bloomsbury, Londres, p. 17-35.

Houseman Michael, 2016, « Comment comprendre l’esthétique affectée des cérémonies New Age et néopaïennes ? » in Archives de sciences sociales des religions, vol. 174, p. 213-237.

Jonuks Tõnno & Remmel Atko, 2021, “From Nature Romanticism to Eco-Nationalism: the development of the concept of Estonians as a Forest Nation” in Folklore, vol. 81, p. 33-62.

Remmel Atko & Uibu Marko, 2015, “Outside conventional forms: Religion and non-religion in Estonia” in Religion and society in Central and Eastern Europe, vol. 8, no 1, p. 5-20.

Remmel Atko, 2017, “Religion, interrupted? Observations on religious indifference in Estonia” in Quack Johannes & Schuh Cora (dir.), Religious Indifference, Springer, Cham, p. 123-142.

Strmiska Michael (2005), “The music of the past in modern Baltic Paganism” in Nova Religio, vol. 8, n3, p. 39-58.

Haut de page

Notes

1 Échange avec Ilves (le nom a été changé), 13/07/22, sur le chemin de Veskimägi.

2 En tant qu’entité géographique et géopolitique ; proche du « land » anglais.

3 Littéralement, « maison de canton/de la région ».

4 Mes recherches récentes ont pourtant montré que cette branche de l’association n’existait plus et que les membres du bureau cités sur le site n’étaient plus en activité.

5 Littéralement « gardien ».

6 Littéralement « scribe ».

7 Universitaire, chercheur en sémiotique et membre de Maavalla Koda.

8 Je demande ensuite à une des membres si elle sait qui a construit la balançoire et elle décrit un cercle de la main autour d’elle. « Vous ? ». « Hm, la communauté », dit-elle sans relever les yeux de la marmite. J’insiste et lui demande comment ils savaient en construire et elle me répond qu’elle ne sait pas, mais que d’autres personnes autour le savaient.

9 Elle m’est souvent présentée ou mentionnée comme « lambaemand », littéralement : « la maîtresse du mouton », « la femme au mouton », parce qu’elle l’a cuisiné, mais c’est Liilian, éleveuse qui, tous les ans, apporte un de ses moutons au Karusepäev.

10 Figure éminente du mouvement, appelé « Maavägine », soit « celui qui possède le pouvoir de la terre ».

11 Le père d’Ott Heinapuu, que je mentionnais plus haut.

12 Dans la mesure où « Maausk » en tant que mouvement traditionnel et culturel défendu par l’association Maavalla Koda n’existe officiellement que depuis 1995, Kalle joue ici sur l’ambiguïté sémantique du terme Maausk, qui peut aussi être utilisé pour nommer les « croyants de la terre », les païens ou adeptes de « l’ancienne religion des Estoniens ».

13 Il en est visiblement fier, puisqu’il m’avait raconté mot pour mot le même échange deux jours auparavant.

14 C’est du moins le cas des enfants présents ce jour-là, mais il faudrait voir dans quelle mesure cette pratique est répandue dans la société estonienne.

15 Littéralement Maa (Terre, sol) et Mees (Homme, masculin), soit paysan ; « Homme de la terre », individu portant en lui les savoirs, savoir-faire, pratiques et savoir-être attachés à la vie rurale, considérée comme estonienne par essence.

16 Jusqu’à la fin du xixe siècle, ce terme était l’ethnonyme utilisé par les Estoniens pour se désigner eux-mêmes et ils n’employaient pas le terme « estonien ».

17 En y repensant, je me demande si ce n’est pas un signe de déférence pour Andres. Il est moins bien placé que Madis mais nous sommes dans le Võrumaa et c’est Emujärve Koda qui a organisé l’événement. Peut-être s’est-il volontairement mis en retrait. Lorsque nous étions à Mundi Talu, et même durant le trajet qui a précédé notre arrivée, aucune décision ne se prenait sans lui. Et à Veskimägi, lorsque je regarde les photos, Andres apparaît sur chacune d’entre elles et Madis sur aucune. Si on lit entre les lignes, cela veut aussi dire qu’Andres était toujours au cœur de l’action (du moins, les étapes collectives), tandis que Madis n’était même pas présent parmi la foule qui assistait à l’action.

18 Les regilaulud sont des chants traditionnels estoniens formés sur le vers kalévaléen (soit des octosyllabes), généralement performés spontanément. L’interprète entame le premier vers, dont les dernières syllabes sont répétées par un chœur. Ces chants accompagnaient traditionnellement les activités de la vie quotidienne, comme le travail des champs, le tissage, etc.

19 Enregistrement no 5, 13/07/22, 00:52.

20 L’orthographe peut varier d’une région à l’autre, Aivar n’était lui-même pas sûr de la bonne manière de l’écrire, et m’a corrigée alors que j’avais repris exactement l’orthographe qui figurait dans le document qu’il avait rédigé à ce sujet (voir note no 13).

21 Entretien no 1, 10/07/22, questions posées à Aivar Roosalu portant sur un court document qu’il m’avait transmis par mail contenant ses réponses aux questions que des étudiants et étudiantes lui auraient posées – sans précisions sur le contexte – portant sur les pratiques Maausk. Il faut toutefois préciser que ses réponses sont particulièrement différentes d’autres réponses qui m’ont été données par différentes personnes et, comme je m’en rendrai compte plus tard au cours de mes échanges avec Ilves lors du Karusepäev, plutôt différentes des siennes également.

22 J’ai appris plus tard qu’elle appartient à Meelika et Lauri Ounapuu, qui vivent probablement dans la ferme en contrebas.

23 Taarausk est un mouvement ethno-nationaliste et panthéiste du début du xxe siècle en Estonie, qui accompagne les revendications d’indépendance qui se font de plus en plus présentes parmi les élites intellectuelles du pays. Il a visé à créer un panthéon de divinités inspiré des mythologies fenniques ou plus largement finno-ougriennes, mais disparaît presque totalement lorsque les leaders religieux sont arrêtés et déportés en Sibérie.

24 Remmel & Uibu, 2015.

25 Jonuks & Remmel, 2021 ; Remmel & Uibu, 2015, p. 5-20 ; Remmel, 2017, p. 123-142.

26 Ibid.

27 Entretien avec Aivar, qui écrivait à propos des regilaul qu’ils contiennent « le monde spirituel de notre peuple ».

28 Strmiska, 2005, p. 39-58.

29 Jonuks & Remmel, 2021.

30 Notamment l’épopée nationale estonienne, Kalevipoeg

31 Grimes, 2021, p. 18-19.

32 Houseman, 2016, p. 221.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 – Structure en bois construite par les membres, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 687k
Titre Figure 2 – Préparation des paquets d’agneau, Veskimägi, 13/07/2022.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 696k
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Titre Figure 3 – Bosquet aménagé par les membres à l’emplacement des fondations d’un ancien moulin, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 662k
Titre Figure 4 – On termine d’installer la table pendant que la soupe bout, Veskimägi, 13/07/22
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 427k
Titre Figure 5 – Epp, en charge du mouton, dépose les paquets au fond du trou cerclé de pierre, Veskimägi, 13/07/2022.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 569k
Crédits Photo : Vass.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 535k
Titre Figure 6 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 571k
Titre Figure 7 – Epp et Andres recouvrent le trou de plaque en métal, et en calfeutre les contours avec les branches restantes de bouleau, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 575k
Titre Figure 8 – Le trou est recouvert, l’agneau peut y cuire pendant les quatre à six prochaines heures, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 518k
Titre Figure 9 – Discussions autour du feu allumé dans la clairière, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 592k
Titre Figure 10 – Motifs brodés sur le T-shirt d’un des membres de Maavalla Koda, 13/07/2022
Crédits Photo : VASS
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 276k
Titre Figure 11 – Lauri Õunapuu jouant du kannel, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 404k
Titre Figure 12 – Lauri Õunapuu jouant de la cornemuse (torupill), Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 418k
Titre Figure 13 – Scène de danse en duo, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 484k
Titre Figure 14 – Femmes chantant des regilaulud en cercle, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 564k
Titre Figure 15 – On se rassemble et discute autour du feu en mangeant de la soupe et en attendant le mouton, Veskimägi, 13/07/2022.
Crédits Photo : VASS.
URL http://journals.openedition.org/efo/docannexe/image/22228/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 498k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anastasia Servan-Schreiber, « Incarner le Passé : une ethnographie du Karusepäev chez les Maausulised d’Estonie »Études finno-ougriennes, 54 | 2022, 295-322.

Référence électronique

Anastasia Servan-Schreiber, « Incarner le Passé : une ethnographie du Karusepäev chez les Maausulised d’Estonie »Études finno-ougriennes [En ligne], 54 | 2022, mis en ligne le 07 décembre 2023, consulté le 20 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/efo/22228 ; DOI : https://doi.org/10.4000/efo.22228

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search