Navigation – Plan du site

AccueilNuméros56TerrainsEntre deux pays… Les finno-ougrie...

Terrains

Entre deux pays… Les finno-ougriens orientaux (1994-1996)

Between two countries… The Eastern Finno-Ugrians
Kahepaikne… Ida soomeugrilased
Rein Taagepera
p. 279-308

Résumés

Ce texte présente les souvenirs de Rein Taagepera, universitaire estono-américain et homme politique estonien, sur sa rencontre avec le monde finno-ougrien dans l’Estonie nouvellement indépendante, et sur son voyage de découverte du monde oudmourte sur place en 1994. De plus il présente son expérience avec les étudiants finno-ougriens de Tartu et ses réflexions à la rédaction du son ouvrage fondamental sur les Finno-ougriens de Russie.

Haut de page

Texte intégral

Introduction : note de la rédaction

  • 1 Taagepera, 2024.

1Le terrain que nous présentons ici est très particulier par rapport à nos habitudes. Il s’agit d’un terrain rétrospectif et son auteur est une personnalité d’une telle envergure, que les Études finno-ougriennes sont fières de publier sa contribution. Professeur aux États-Unis et en Estonie, militant estophile, Rein Taagepera aura marqué l’histoire estonienne et les études finno-ougriennes de manière indélébile. Son regard honnête et acéré rehausse la valeur de ses évocations. En effet, après avoir retrouvé l’Estonie et avoir décidé de partager sa vie entre celle-ci et la Californie, après s’être présenté à la campagne électorale des présidentielles estoniennes de 1992, qui ont amené à l’élection de Lennart Meri, Taagepera a été sensible à l’importance de faire connaître au monde les peuples finno-ougriens de Russie, invisible dans leur statut de minorités dans cet immense pays. Il en a parlé dans ses cours à l’université de Tartu, il y est allé et, surtout, il a écrit un ouvrage qui reste un document incontournable pour les lecteurs occidentaux qui veulent mieux comprendre ces populations. Ce texte évoque pour nous aussi bien son voyage en Oudmourtie à l’automne 1994 que la rédaction du livre et les contacts avec les Finno-ougriens vivant en Estonie. Il est extrait d’un livre publié en estonien en 20241.

Présentation du terrain

2La période débordante en événements de la révolution chantante et celle, aussi riche en mutations, de la mise en place d’une vie entre deux pays ont été suivies, heureusement, d’années plus sereines. Un rythme précis a commencé à se mettre en place : printemps et été en Estonie, automne et hiver en Californie. Des petits-enfants sont nés, des parents âgés sont décédés. J’ai enseigné à Tartu et en Californie. Mais ce qui distingue les quelques années qui ont suivi, c’est l’activité en rapport avec les peuples finno-ougriens orientaux : un contact direct, un livre à leur sujet en trois langues, et des recherches linguistiques, c’est-à-dire un tout nouveau domaine de travail. Cette activité a explosé d’un coup en 1994 et, tout aussi brusquement, elle s’est éteinte au bout de deux ou trois ans. L’intérêt est demeuré, mais j’ai dû consciemment tirer un trait. Je ne pouvais pas m’écarteler à l’infini en autant de directions.

La tête estonienne libérée, les pieds finno-ougriens occupés

3Mon objectif professionnel, à mes yeux, était le développement de la politologie en tant que science, sur la base des aptitudes que j’avais acquises grâce à la physique. J’ai suivi cette aspiration en recherchant, en 1970, un travail dans le domaine des sciences politiques. J’y ai atteint quelques objectifs de modélisation. Tout au long de cette paire de décennies est aussi intervenue la nécessité d’étudier et de faire connaître au monde la situation de l’Estonie. Plus de la moitié de mes publications scientifiques jusqu’en 1992 portent sur l’Estonie et plus généralement sur l’Europe orientale. Dès le debut des années 90, je me suis dit et j’ai dit aux autres que l’Estonie était libre et que moi aussi, j’étais libéré de mon obligation de l’étudier, car d’autres pouvaient s’y adonner.

  • 2 Taagepera, 1993 ; Taagepera & Misiunas 1994.

4Avant, pourtant, il me fallait conclure ce travail, ce qui arriva surtout en 1993-1994. J’ai publié les deux livres sur les pays baltes2. J’ai publié sous forme d’articles des aperçus en anglais de mon projet sur trente ans (1992), sur la campagne présidentielle (1993) et sur l’Assemblée constituante (1994). Après quoi je n’ai que rarement écrit en anglais sur l’Estonie, seulement quand on me l’a demandé avec insistance.

5Mais un autre thème s’est présenté, qui m’intéressait depuis que j’avais sept ans, et que la nouvelle situation me permettait de traiter : les peuples parents des Estoniens à l’est. Par l’intermédiaire de l’association Fenno-Ugria, j’ai développé des relations avec des étudiants maris, oudmourtes et komis d’Estonie et j’ai eu la possibilité de me rendre dans l’une de ces régions, l’Oudmourtie. Ott Kurs, enseignant universitaire de géographie, qui depuis le début avait participé au séminaire de master de la Faculté des sciences sociales, avait écrit quelques textes à leur sujet. C’est par son intermédiaire que j’ai découvert la dimension plus universitaire de ce thème. Cela a fait encore plus grandir mon implication. Une fois de plus, je ne pouvais toujours pas me concentrer sur la dimension internationale. Je n’avais pas encore dégagé ma tête des affaires estoniennes que, dès l’automne 1993, je me suis retrouvé avec les pieds pris dans les affaires finno-ougriennes orientales.

6Il semblait que la Russie en cours de démocratisation pouvait donner aux peuples qui sauraient en profiter l’occasion de développer une culture en langue vernaculaire. Cela impliquait d’élever le niveau de conscience de personnes qui avaient vécu des siècles de mépris, comme cela était arrivé pour les Estoniens au xixe siècle. Cela impliquait aussi de se dégager de la culture rurale, et de développer une culture urbaine dans leur langue, comme l’avaient fait les Estoniens au début du xxe siècle. Enfin il fallait aussi prendre conscience que derrière la culture du peuple dominant, il y avait d’autres cultures, de même que les Estoniens, à la fin du xixe siècle, avaient découvert que la culture allemande n’était pas l’alpha et l’oméga de la culture humaine. Sur ces différents aspects, l’Estonie pouvait offrir une aide puissante, car nous avions été nous-mêmes dans une situation semblable, plus que les Finnois, sans parler des Hongrois.

  • 3 “Autonomy for Eastern Finno-Ugric nations: A test for Russian democracy”, Demokratizatsiya, vol. 2, (...)

7J’ai écrit sur leurs perspectives d’autonomie3. J’ai souligné que ces peuples étaient à tel point intégrés avec les Russes du point de vue géographique que leur indépendance est aussi peu concevable que celle des Maoris par rapport aux Blancs de Nouvelle-Zélande. Et qu’il était donc temps que les Russes, comme les Blancs de Nouvelle-Zélande, commencent à voir dans la culture des peuples autochtones un enrichissement, qu’ils prennent conscience qu’elle est porteuse de créativité, au lieu de la traiter avec crainte et mépris.

  • 4 Taagepera, 1994.

8J’ai mis en œuvre mes capacités d’analyse quantitative pour mesurer la distance respective entre les langues ouraliennes (c’est-à-dire finno-ougriennes et samoyèdes) et ces tentatives d’un non-spécialiste sont même parues dans une revue de linguistique4 (Linguistica Uralica, 1994). J’en reparlerai. Mais bientôt une nouvelle idée, encore plus ambitieuse, émergea : écrire un livre sur des choses auxquelles je ne connaissais rien, et dont les sources étaient dans des langues inconnues pour moi, avant tout en russe. Au cours des deux décennies précédentes était intervenu dans mes recherches le besoin d’étudier et de faire connaître au monde la situation de l’Estonie. Je sentais le même besoin en direction de l’est à cette période.

  • 5 Laakso, 1991.

9Il fallait que le monde prenne conscience de l’existence et de la spécificité des Finno-ougriens orientaux. Si les événements organisés autour de ces peuples devaient susciter l’intérêt, il fallait qu’il soit possible de trouver un livre qui réponde aux questions de savoir qui diable étaient ces Komis, ou ces Maris. Or un tel livre n’existait dans aucune langue. On trouvait bien des ouvrages compétents sur la linguistique, difficiles à lire pour des non-spécialistes, et même sur l’ethnographie voire sur la démographie. Mais sur l’histoire des peuples, la culture de leur quotidien et leurs perspectives d’avenir, il n’y avait presque rien. Ce qui en était le plus proche était l’ouvrage dirigé par Johanna Laakso5 mais il était loin de brosser pour chaque peuple un portrait mémorable, qui diffère des autres, et qui couvre systématiquement toute l’histoire jusqu’aux questions contemporaines.

10J’ai estimé qu’un tel livre était indispensable, surtout en anglais. Au début, je ne savais rien du tout de ces peuples. Comment ai-je pu oser ? J’avais l’expérience de la manière dont, avec Misiunas, nous avions réussi à embrasser l’histoire des pays baltiques et traiter la Lettonie de telle sorte que personne en Lettonie n’avait protesté. Je n’étais ni ethnographe, ni linguiste, ni même historien : c’était en l’occurrence plutôt une bonne chose, car mes ignorances étaient équilibrées. Mais mon impossibilité de lire en russe apparaissait comme un obstacle insurmontable, car il existait fort peu d’outils dans d’autres langues. La solution est venue du géographe Ott Kurs, qui, en 1992, participant au séminaire de master en anglais à la Faculté de sciences sociales, y fit un exposé sur les Finno-ougriens. Je lui ai demandé d’être mon co-auteur. Ce travail était censé avoir lieu à l’automne 1993. En tout cas, nous avons traité ce thème à une réunion de la Société académique pour la protection des monuments historiques le 8 novembre 1993.

11La table des matières s’imposait d’elle-même. Expliquer pourquoi ces peuples sont importants pour le monde, un aperçu sur leur histoire à l’aune des histoires hongroise, finnoise et estonienne. Puis six chapitres sur divers peuples, depuis les Caréliens jusqu’aux peuples vivant derrière l’Oural et enfin une synthèse dans le cadre de l’avenir de la démocratie russe. Nous avons partagé les chapitres pour le premier brouillon entre les deux auteurs. Les premiers brouillons étaient déjà prêts quand je fus invité par l’intermédiaire de l’association Fenno-Ugria à intervenir à la conférence de la MAFUN, l’organisation des jeunes finno-ougriens en Oudmourtie entre les 26 et 30 octobre 1994. Cela a débouché sur un fascinant voyage à travers la Russie. Le contraste entre les conditions en Estonie et en Russie était significatif.

En Russie pour la première fois

12C’est ainsi que la conférence de la MAFUN en Oudmourtie me conduisit pour la première fois à l’est d’Ivangorod le lundi 24 octobre 1994 avec un retour le 1er novembre. J’y ai observédes des spécificités dans la vie quotidienne, lesquelles à l’époque n’étonnaient pas grand monde en Estonie, mais qui étaient surprenantes pour la génération suivante. Je connaissais en russe quelques centaines de mots de ma période de lycéen au Maroc, quand j’avais essayé de l’apprendre tout seul avec l’aide de ma mère. En Russie, les gens ne connaissaient pas l’anglais et n’essayaient pas particulièrement de le connaître. Ils se souvenaient à peine qu’ils avaient appris l’allemand à l’école, pour vite l’oublier. Je m’en suis sorti seulement grâce à mes compagnons de voyage : Jaak Prozes (membre de l’association Fenno-Ugria) et Anzori Barkalaja (étudiant en quatrième année de folklore, qui avait une certaine expérience des Ougriens de l’Ob), Kaarina Ritson (du quotidien du soir Õhtuleht) et Kadri Liik (journaliste à Hommikuleht) qui nous a rejoints à Moscou, ainsi que Hiljar Pärnpuu et Tamme de l’ambassade d’Estonie.

13Le voyage en train entre Tallinn et Moscou (288 couronnes estoniennes, soit 24 dollars) dura dix-huit heures. La traversée de la frontière fut sans histoires. Dans les compartiments, les draps étaient confortables, et il faisait suffisamment chaud, voire trop. De grandes forêts sur des terres plates, la première vallée profonde avant Moscou. Des maisons gris foncé, peu de constructions neuves, même dans les villes, sauf quelques églises. Le chemin de fer et ses environs étaient bien soignés et la récolte sur les champs avait eu lieu.

14À Moscou, Kadri nous avait accueillis avec une voiture de l’ambassade. Elle s’était procuré nos billets pour Ižkar, la capitale de l’Oudmourtie (en russe, Iževsk), 67 100 roubles (22 dollars) pièce, car à Tallinn on n’avait pas pu les acheter, pas plus qu’obtenir des roubles. Or à Moscou, on ne changeait pas les couronnes estoniennes, de sorte que notre première tâche à Moscou était de changer en roubles les dollars que nous nous étions procurés à Tallinn. Nous en avions à hauteur de mille couronnes. C’était à peu près la même somme (80 dollars) que m’avaient coûtée mes quatre voyages de nuit aller et retour entre Tallinn et Ižkar. Le cours était d’une couronne pour 250 roubles, et d’un dollar pour 3050 roubles qui équivalaient à 12,2 couronnes estonniennes. Le lecteur d’aujourd’hui pourra se faire une meilleure idée si, dorénavant, je note les prix en dollars. Pour ce qui est du pouvoir d’achat en euros en 2023, il suffira de multiplier par quatre.

15Changer de l’argent était tout autre chose qu’en Estonie, où les points de change étaient comme des magasins ordinaires. Les clients traînaient dans un tunnel voûté ; on les appelait un par un pour les faire descendre à la cave, où on les faisait passer au détecteur de métal à l’avant et à l’arrière. Des gardes armés étaient visibles à différents endroits. Sur quatre tables, proches les unes des autres, les agents de change travaillaient avec une calculatrice de poche. Le mien avait du mal à dire les chiffres en anglais. J’ai changé 180 dollars et je me suis retrouvé à moitié millionnaire : 549 000 roubles, en billets de 500 roubles. Pas de reçu. Quand, en partant, je suis resté près de la table en l’attente de Kaarina, le garde m’a aussitôt crié dessus pour que je m’éloigne. La pauvre Kaarina a reçu son argent en billets de 200 roubles, l’équivalent de 7 cents de dollar américain.

16Moscou ressemblait un peu à Mexico, en partie à Chicago et un peu aussi à Paris. La construction fonctionnait modestement, plutôt du genre Tartu que Tallinn. Les prix étaient aussi au niveau de Tartu. Nous avons essayé d’acheter du pain dans le plus grand supermarché au Nouvel Arbat (où n’existait pas le libre-service déjà répandu à Tartu). Il y avait de tout, y compris des produits étrangers, sauf du pain. Le pain, il était vendu dans les kiosques au coin de la rue.

17Le voyage en train entre Moscou et Ižkar a duré, une fois de plus, dix-huit heures. Cette fois, les draps étaient payants, 1,30 dollar. L’aménagement intérieur était correct et les W.C., tolérables. Dans le compartiment, la chaleur était infernale. (J’avais connu la surchauffe à l’époque aussi dans mon appartement à Riiamägi). Le service était aussi rugueux qu’en Estonie jusqu’en 1992. J’ai découvert l’eau bouillante pour le thé, qu’on pouvait prendre dans un coin du couloir, et qu’on pouvait demander à l’accompagnatrice dans un verre inséré dans un support en métal. À l’époque, en Estonie, les vols de cuivre étaient monnaie courante. Jaak constata qu’en Russie, la tringle en cuivre du rideau de la fenêtre du train était toujours là.

18Avant la station de Vekovka, avant Murom, Jaak m’a mis en garde : je n’allais pas tarder à voir un spectacle incroyable. Près de cinq cents personnes s’affairaient entre notre train et celui en provenance de Sverdlovsk (Ekaterinburg), essayant de vendre des objets en cristal, depuis les petits verres à vodka jusqu’à des chopes de cinquante centimètres. L’usine locale payait ses ouvriers en nature, et ceux-ci essayaient désespérément de se débarrasser de ces objets. Pour un grand verre, ils demandaient 300 000 roubles (100 dollars), mais ils étaient prêts à le donner pour 100 000. Le plus triste était de voir quelques femmes traîner une machine à coudre – quand on vend des outils de travail, le désespoir n’est pas loin. On nous a aussi proposé des petits pains (avec une excellente confiture), de la bière et de la limonade et, dans d’autres gares, des pommes, des oignons, de l’ail et des pommes de terre.

19Les petits chemins qui croisaient la voie de chemin de fer et qui étaient fermés par une barrière n’étaient pas asphaltés. Ils étaient boueux, de la neige fondue. Le paysage est devenu plus vallonné, comme une Otepää plus spacieuse. Les conifères disparurent, ne restèrent que les sombres arbres à feuilles caduques, mais aussi les bouleaux. Nous sommes passés par Arzamas – nom qui rappelle les Erzas, qui ne sont plus là… La soirée a surtout été remplie des histoires d’Anzori, qui racontait ses aventures en pays khanty. J’ai dit alors qu’il aurait fallu le jeter en prison et ne pas le relâcher avant que tout ait été noté par écrit.

20Le matin nous avons traversé une grande étendue d’eau, la Volga qui avait débordé. Elle était suivie d’une forêt de pins, mais surtout de bosquets de bouleaux aux troncs homogènement épais. Ce n’est que rarement que les petites maisons en bois des villages étaient complétées par de grands bâtiments en blocs blancs, avec sur les murs des motifs en briques rouges. À Možga, déjà en Oudmourtie, un bâtiment à plusieurs étages était entouré de quatre grues, entre construction et stagnation, comme je l’avais vu à Tartu deux ans auparavant.

21De retour à Moscou après l’Oudmourtie, nous sommes allés en métro à l’ambassade d’Estonie. Nous y avons rencontré Linnart Mäll. Il revenait du congrès du Mouvement national tchouvache, où il avait été proposé de renoncer à lever le drapeau russe dans la République. J’étais prudent, car au cours de notre unique rencontre à l’époque de la révolution chantante il m’avait insulté tant et plus. Mais à présent, il était à jeun et cordial. Nous sommes allés ensemble à la librairie universitaire, mais les portes étaient fermées et les étagères vides – manifestement ils n’avaient pas pu payer le loyer. En revanche, les livres étaient en vente, aussi bien les livres pour enfant que les manuels techniques, sur des banquettes ouvertes sur le trottoir.

22Nous nous sommes promenés avec tout le groupe jusqu’à la cage d’escalier de l’ancien appartement de Bulgakov. C’est dans cette maison et alentour qu’avait lieu l’action du Maître et Marguerite, livre qui était paru en estonien avant même qu’en russe. Depuis deux ans, on pouvait entrer dans l’appartement vide, la clé était chez le voisin d’en face. Mais cette fois-ci personne n’avait réagi à la sonnette – on aurait pu comprendre qu’ils en aient assez. Mais la cage d’escalier ! Remplie à ras bord de graffiti à plusieurs niveaux, jusqu’aux endroits inaccessibles mêmes avec une échelle. Des portraits des personnages du « M et M », certains tout à fait artistiques, surtout les chats. Mes compagnons déchiffraient avec plaisir les phrases en russe, qui me passaient par-dessus la tête. La cave, qui figure aussi dans l’histoire, était indiciblement détruite, dévastée.

23J’ai pu me faire une idée exhaustive du rapport entre les salaires et les prix seulement grâce à mes collègues de l’université d’Oudmourtie, où il y avait à l’époque 10 000 étudiants, sans compter ceux par correspondance. Il y avait cinq ou six grands bâtiments à proximité les uns des autres, plus spacieux, mais aussi plus moches que ceux de Tartu. Le salaire d’un enseignant était de 66 000 roubles (22 dollars), ceux d’un enseignant de 15e grade (sur 18) de 117 000 roubles (38 dollars). Les enseignants d’anglais pouvaient en plus faire des travaux de traduction. Avec un tel salaire, que pouvaient-ils se permettre ? Une miche de pain coûtait près de 500 roubles, deux fois moins qu’à Tartu, un litre de lait 1000 roubles, plus qu’à Tartu. En moyenne, avec un salaire d’enseignant universitaire, on pouvait acheter à Tartu six fois plus de pain et de lait qu’à Ižkar.

24À Ivangorod, sur le chemin du retour, le contrôle frontalier est passé dans mon compartiment tôt le matin. J’ai été le premier à tendre mon passeport sous la couverture depuis la couchette d’en haut. Il m’a dit quelque chose et m’a fourré le revers du visa sous le nez. Je découvris une nouvelle exigence : arrivés à destination, il aurait fallu dans les trois jours avoir un tampon. C’était toujours ce bon vieux principe soviétique, selon lequel le visa n’est pas une autorisation d’entrer dans le pays, mais l’autorisation de nous rendre à un endroit précis. Or nous n’avions pas ce tampon, la preuve que nous étions bien allés en Oudmourtie et que nous n’avions pas traîné ailleurs. Logeant dans un camp dans la forêt, où donc aurions-nous pu aller pêcher ce tampon ? Nous avions bien des preuves sous forme de souvenirs et de billets de train, mais le contrôleur a déclaré qu’il devrait nous renvoyer à Iževsk pour chercher ce tampon (et le temps d’aller et de revenir, notre visa n’aurait plus été valable !), mais que cela ne se répète pas ! Est-ce que mes camarades avaient su le convaincre de manière plus efficace ? Je ne suis pas allé le leur demander.

25Je suis sorti dans la lumière du petit matin dans le couloir, j’ai regardé les paysages du Virumaa et j’ai joué à imaginer que c’était toujours la Russie derrière la fenêtre. Les bouleaux auraient pu être russes, mais ils étaient plus minces et plus tordus qu’en Oudmourtie. De même pour la forêt et les maisons. Mais une maison aisée isolée dans la forêt ne collait pas. En Russie on ne voit pas de maisons isolées, à part les cabines des gardiens de chemin de fer. Et ce chemin asphalté – il n’est pas à sa place entre les champs en Russie. D’ailleurs pas même les chemins de gravier, car il manque la boue. Et les maisons groupées sont trop peu colorées, il y a trop d’espace et de jardins. Non, pas moyen d’imaginer le Virumaa en Russie.

Les Oudmourtiens près d’Ižkar

26Oui, je dis « oudmourtien », comme estonien ou norvégien, pas « oudmourte », qui le réduirait, comme « estien » ou « norrien » au statut de simple tribu élémentaire. Or dans la capitale de leur République, ils étaient très peu visibles, et ne désiraient pas sauter aux yeux. Si quelqu’un parle oudmourte dans les rues d’Ižkar, ils se fait rapidement injurier. Parmi les Oudmourtiens, il y a un nombre exceptionnellement élevé de roux. Jaak me dit qu’il est ainsi facile de les reconnaître en ville. Il suffit de demander au premier roux s’il est oudmourte, et il sursaute : « Comment l’as-tu deviné ? Ne le dis à personne ! »

27À la gare d’Ižkar, nous sommes accueillis par quatre jeunes filles en costume oudmourte et par un jeune homme habillé normalement, avec du pain, du beurre et un chant d’accueil. La République était représentée par une dame russe fort aimable. Jaak me présente comme un professeur américain. « Il ne maîtrise pas le russe. » Comment ? Il est professeur et ne parle pas russe ? “J’ai demandé à Jaak de traduire ma réponse : hors de l’ex-URSS on ne parle pas beaucoup le russe. Oui, depuis l’écroulement de l’Union soviétique le russe a perdu de son influence, regretta la dame. J’ai demandé à Jaak de lui dire que le russe n’a jamais été une langue de communication internationale. La dame avait alors dû se dire que je n’étais pas doué pour les langues. Elle m’a demandé quelles langues je parlais. Quand j’ai énuméré mes langues, son étonnement s’accrut. Il est professeur, il maîtrise cinq langues, mais le russe n’est pas parmi elles !

28Avec Pärnpuu, on nous a emmenés en voiture à l’hôtel du gouvernement (eau chaude et baignoire), et les autres ont été conduits au camp où aurait lieu la conférence des jeunes finno-ougriens. Je protestai et je fus conduit auprès des autres. Au cours de la demi-heure du voyage, cette ville d’un million d’habitants m’a paru sans caractère, mais les bois de pin étaient beaux. Le lieu de la conférence avait l’air d’être un camp de détente ou de sport pour jeunes, les décors et les salles de bain suggéraient la même chose. L’eau était tiède. J’ai réussi à me faire la barbe devant un miroir et à me laver les cheveux. Plus tard, nous nous sommes frotté les yeux et nous nous sommes demandé si nous avions des hallucinations : les miroirs avaient disparu ! Vol ? Ou bien prévention ?

29On m’a attribué deux interprètes, des Russes de la région, qui ne connaissaient pas l’oudmourte. Leur traduction en anglais était aussi terriblement superficielle. La réponse détaillée à une question d’Anzori a été retransmise en anglais de la sorte : « C’est une question très importante… C’est vraiment une question très importante. » Je me suis plaint, et on m’a donné comme interpète une jeune fille d’un village oudmourte, qui était en quatrième année à l’université, en oudmourte, russe et anglais. Son niveau d’anglais était semblable à mon niveau de russe, c’est-à-dire qu’il était extrêmement limité. Cela n’avait rien d’étonnant, puisque quand, une dizaine d’années auparavant, j’avais essayé de participer à l’UCI à un groupe de russe, on m’avait mis avec les étudiants de troisième année. Plus tard, j’ai eu comme interprète un jeune homme qui en savait davantage. L’un des parents d’Aleksei était oudmourtien, mais lui ne parlait pas la langue.

30À tous ceux que je rencontrais, qui qu’ils fussent, je demandais des mots en oudmourte. En général, ils ne connaissaient que tau (merci), là aussi clairement un mot tatar. Mais « je vous en prie » ? Là, ils étaient bloqués jusqu’à ce que la militante oudmourte Nadja Utkina me dise : tauná. Finalement j’ai pu parler avec trois ouvriers oudmourtes, chacun d’un coin différent du pays. Oui, là, j’ai mis à profit ma faible connaissance du russe ! L’un d’eux était probablement aide-soignant, et, pour répondre à sa question, j’ai fait des mains et des pieds pour décrire le système de sécurité sociale en Californie – en effet, le lexique de la médecine est international. J’ai déchiffré le programme de la MAFUN en oudmourte et ils ont corrigé ma prononciation. J’ai eu du mal avec un son proche de dz. J’ai essayé de toutes les manières possibles, mais je ne faisais que les faire rire de plus belle. Eux ont eu du mal avec « lundi » – un jour qui n’était pas dans le programme et dont le nom oudmourte ne leur venait pas à l’esprit.

31On nous a offert un choix : soit aller rencontrer le designer de la mitraillette Kalašnikov, lui-même du même nom, la fierté de la république tout entière – ou bien écouter dans le camp l’intervention des écrivains. J’ai choisi ce dernier programme, séance animée par une critique littéraire russe. Sont intervenus la poétesse russe Kazakova, qui avait passé son enfance en Oudmourtie, un vieil écrivain russe, qui avait écrit un livre sur le poète oudmourte Flor Vasiljev, et enfin un étudiant de Moscou qui écrit des poèmes en oudmourte. C’était une conférence de jeunes finno-ougriens, mais la langue commune était une langue non finno-ougrienne.

« Dans un certain sens, je suis votre avenir »

32La conférence « les jeunes et le monde finno-ougrien » de la MAFUN (organisation des jeunes des peuples finno-ougriens) à Ižkar dura du mercredi 26 au dimanche 30 octobre 1994. Nous sommes arrivés le mercredi, mais mes contacts n’ont commencé à se développer que le vendredi, après mon intervention dans le forum dédié à l’éducation. Je l’avais écrite en anglais, langue que très peu comprenaient, mais c’était bien là mon apport : être le professeur qui ne connaît pas le russe. J’avais choisi comme thème la fierté ethnique et la reconnaissance internationale du nom (national self-confidence and international name recognition). Je n’avais pas eu le temps à Tartu de la faire traduire en russe. C’est Aleksei qui l’a fait la veille (« Национальное самосознание и международное признание нации »), et je n’ai pu que partiellement contrôler la qualité de la traduction.

33Au début j’ai parlé anglais et Aleksei m’a traduit phrase par phrase, puis il s’est contenté de lire la traduction. Celle-ci semblait taper juste. On m’a demandé l’autorisation de la photocopier pour la distribuer à tous les participants. Ainsi, ils ont tous eu mes adresses à Tartu et aux États-Unis. Jaak a lu le texte et a hoché la tête en souriant, quand, arrivé à moitié, il a lu la phrase « dans un certain sens je suis votre avenir», qui, en russe, était devenue le laconique : «я ваше будущее». Je traduis ici toute l’intervention, car elle résume comment je comprenais, à l’époque, la situation des Finno-ougriens et l’objectif du livre que j’étais en train d’écrire.

Dear friends, kažano ešjos [oudmourte], vetškeviks jalgat [ersa], armsad sõbrad, hyvät ystävät, kedves barátok [hongrois]! [Dans la copie, il y avait seulement « дорогие друзья ».] Je vais vous parler de la fierté ethnique et de la reconnaissance internationale de la nation.

Quand j’avais une vingtaine d’années, j’étudiais au Canada, à l’université de Toronto, et j’étais relativement actif parmi les réfugiés estoniens. Un médecin estonien nonagénaire, insatisfait de ma manière de faire de la politique, m’a écrit une lettre. Il trouvait que je manquais de fierté ethnique, et il m’a dit que les Estoniens étaient aussi intelligents et doués que les autres peuples. J’ai lu sa lettre et j’ai éclaté de rire à l’idée que les Estoniens pourraient être inférieurs aux autres, idée qui ne m’était jamais passée par la tête. Cela allait de soi ! Je me suis dit : « j’ai l’impression que c’est toi, vieil homme, qui souffre d’un complexe d’infériorité ethnique. Tu sens le besoin de proclamer à tous que les Estoniens sont aussi bons que les autres, alors qu’au fin fond de ton for intérieur, tu en doutes encore. Moi, je n’ai jamais eu ces doutes. »

À l’époque je me sentais fort supérieur à ce médecin nonagénaire. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la gratitude. Je devais ma fierté nationale inébranlable à lui et à sa génération. Eux avaient grandi dans des fermes, ils s’étaient battus pour devenir commerçants, médecins, avocats, ingénieurs – sans perdre leur langue maternelle. Ils s’étaient accrochés à leur langue en dépit de leurs doutes, nourris en permanence par le mépris et l’humiliation infligés par les Allemands et les Russes. Ce sont eux qui ont mis en place la culture et la société estoniennes contemporaines. Ils ont créé un environnement où les Estoniens pouvaient aller dans les meilleurs magasins et restaurants de la capitale, présenter leurs souhaits dans leur langue et être servis avec courtoisie. Ce n’était pas le cas quand ce vieux médecin était jeune. Mais lui s’est dit que sa langue n’était pas moins bonne que toute autre et il s’est comporté en conséquence. Et ceux qui se moquaient de lui parce qu’il parlait estonien dans un endroit public, il les a poussés à s’y habituer.

C’est grâce à sa génération que j’ai pu passer mon enfance dans une société estophone et que je ne partageais plus ses doutes. Même étant parti d’Estonie à onze ans pour l’Europe occidentale et puis pour l’Afrique et l’Amérique, je n’ai pas cessé d’être fier d’être finno-ougrien. Et bien que mes enfants aient grandi en Californie, nous avons parlé estonien à la maison et entre nous en tout lieu.

Pourquoi j’en parle ? Je sens que l’histoire se répète dans les terres finno-ougriennes orientales, en Oudmourtie, en Mokcherza, en Mariel, en Komimu, et ailleurs. Vous faites partie de la génération de ce vieux médecin. La plupart d’entre vous, vous n’avez pas reçu une éducation dans votre langue, mais vous êtes en train de la forger pour vos enfants. Vous êtes en train de créer un Ižkar où vos enfants en faisant les courses, parleront oudmourte, comme quelque chose qui va de soi. Ils parleront mari au bureau de poste à Joškar-Ola, komi dans les bureaux de Syktyvkar et ersa ou mokša dans les restaurants de Saransk – et on leur répondra courtoisement dans ces mêmes langues.

Vous avez des moments de doute et vous rencontrez des compatriotes qui doutent encore plus que vous. Ne leur faites pas de reproches, ne vous en faites pas à vous-mêmes ! Acceptez votre échec, et continuez à vous battre ! Mariez-vous au sein de votre peuple, si possible, et si les choses en vont autrement, ne vous faites pas de reproches, continuez à lutter ! Essayez de faire de votre langue la langue de votre foyer, et s’il en va autrement, ne vous faites pas de reproches, continuez à lutter ! Ne renoncez pas !

Dans la Bible, Moïse a mené son peuple hors de l’oppression en Égypte et les a conduits à la terre promise de leurs pères. Mais lui n’a pas été autorisé à y pénétrer. Il put seulement sentir que son peuple y arriverait après sa mort. Vous êtes Moïse. Vous ne pourrez pas voir une culture oudmourte, une société oudmourte pleinement développées, mais pour la fonder il ne suffira pas d’une génération après la fin de l’oppression. Il en va de même pour les cultures et les sociétés komies, mokcherza et mari. Mais vous les voyez s’approcher.

Et peut-être, quand vous serez nonagénaires et que vous direz à un jeune que les Caréliens, les Mokcherziens, les Mariens, les Oudmourtiens et les autres Finno-ougriens sont aussi intelligents qui les autres, il vous rira au nez et vous dira : « Drôle de vieillard, bien sûr ! Comment peut-on penser autrement ? » Alors vous saurez que vous êtes arrivés à la Terre promise.

Je suis votre avenir, dans un certain sens – un Finno-ougrien qui peut fonctionner partout dans le monde et pourtant préserver sa langue et sa culture. Qu’est-ce que je peux faire pour aider les peuples finno-ougriens orientaux ? J’écris sur eux un livre en anglais. L’un des aspects des difficultés auxquelles vous êtes confrontés est que le monde ne sait pas que vous existez. Si quelque chose de sérieux devait arriver en Oudmourtie, en Moksherza, en Komimu ou au Mariel, dans le monde entier les décideurs demanderaient : « de quels peuples s’agit-il ? » et se précipiteraient dans les bibliothèques et dans les banques de données et ils ne trouveraient presque rien en anglais – sauf un livre de Seppo Lallukka sur la démographie. J’essaye de changer cette situation.

Je désire présenter au monde anglophone les Finno-ougriens, des Caréliens aux Mansis, aux Khantys voire aux Nénètses, pas seulement comme des curiosités ethnographiques du passé, mais comme des peuples modernes en voie de formation. Je veux les représenter pas seulement en tant que pitoyables victimes d’oppression, mais aussi comme des peuples qui luttent puissamment pour leurs droits et qui obtiennent quelques victoires culturelles. Et là, j’ai besoin de votre aide. J’ai quelques données sur le passé. Ce qu’il me faut, c’est plus d’informations sur le présent.

[Organisations, éducation, représentation au gouvernement, résultats en littérature, biographies des principaux militants…] J’ai besoin de faits clairs et détaillés, pas de généralisation philosophique ou moralisante. Ne vous attendez pas à ce que je trouve ces informations par l’intermédiaire de mystérieuses sources américaines. Vous seuls pouvez me donner ces informations actuelles.

S’il vous plaît, aidez-moi à vous aider. Les peuples finno-ougriens orientaux ont besoin que leurs noms soient internationalement connus. J’entends une reconnaissance culturelle à l’échelle mondiale, une situation où l’opinion publique mondiale connaisse dans une certaine mesure les noms des peuples finno-ougriens, leur habitat et les principales spécificités de chaque peuple.

Vous pouvez, bien sûr, contribuer vous-mêmes, de manière plus directe, à faire connaître votre peuple. Essayez de développer des dépliants factuels… en russe et aussi en anglais… Je suis disposé à aider à ce que les textes en anglais soient sous une forme acceptable par l’opinion publique internationale.

34Certes, je ne comptais pas recevoir beaucoup de réponses à cette offre de coopération. Je savais bien combien ce type d’activité leur était étranger. J’espérais seulement créer un lien entre les difficultés passées des Estoniens et leur propre présent. J’avais déjà réussi à discuter d’un point avec quelqu’un : pourquoi les Finno-ougriens avaient-ils tendance à se sentir mal à l’aise quand d’autres essayent de parler leur langue avec des erreurs, et préféraient passer à une langue étrangère ? Après mon intervention, la personne m’a demandé, et justement en français, d’en parler.

35Un Komi qui avait étudié à Syktyvkar le finnois pendant trois mois le parlait fort bien. « Mais j’ai appris l’anglais, et je ne le connais toujours pas ! » Je lui donnai le brouillon du chapitre de mon livre sur les Komis. Il m’a demandé l’autorisation de le publier en komi. J’ai donné mon accord, mais s’il a été publié, je n’en ai jamais entendu parler.

36Le professeur d’anglais Šalomov (il pensait que son nom était d’origine tatare) m’a fait rencontrer les enseignants et les étudiants d’anglais et de français. Je leur ai parlé, sur la base de mon article tout juste paru, de la démocratisation des perspectives d’autonomie pour les Finno-ougriens. J’ai rencontré moins de contradiction qui je ne m’y attendais. À l’avant était assise une jeune fille blonde typiquement estonienne. Je lui ai posé plus tard la question. Oui, sa grand-mère était estonienne, elle était arrivée à Ižkar en provenance de Leningrad. Elle avait étudié six mois à l’université de Tartu, mais avait dû partir, je n’ai pas eu le temps de lui demander pourquoi. Il m’est resté l’impression qu’elle avait eu du mal à s’adapter – expérience partagée par beaucoup d’étudiants finno-ougriens de Tartu.

37Cette conversation a été suivie par une enquête pour une émission télévisée en oudmourte, sans doute centrée sur la fierté nationale, réalisée par l’intermédiaire de trois interprètes. Deux d’entre eux étaient étudiants en quatrième année d’oudmourte, et la troisième était Tatjana Minnijahmetova, qui m’a offert son livre, Les Oudmourtiens au Baškortostan. Tous les trois étaient de superbes rouquins. Je leur ai demandé conseil sur une manière rapide de présenter et de caractériser les Oudmourtes, pour les distinguer des autres. Il en est ressorti l’expression « des rouquins enfants du soleil », car dans leur oralité, le soleil occupe une place centrale – et c’est bien le titre que j’ai donné au chapitre sur les Oudmourtes.

38Le professeur Aleksei Krasil’nikov, qui s’était présenté à moi antérieurement, m’a fait connaître son travail et son histoire. Je lui ai écrit une recommandation pour parfaire ses études aux États-Unis (IREX et Fulbright) et j’ai corrigé le texte de son projet : un manuel d’anthropologie en russe. Il souhaitait publier dans la revue en oudmourte qu’il gérait, Kenesh, le chapitre de mon livre sur l’histoire générale des Finno-ougriens. Comme mon brouillon en était encore à un stade initial, je lui ai suggéré d’attendre une version meilleure. Mais il a rétorqué : « Maintenant je peux le publier. Qui sait si cela sera possible plus tard… » Je crois avoir vu une publication, mais je ne la trouve pas dans mon dossier.

Un village oudmourte : Karamas-Pelga (Uddjadi)

39On m’a dit que dans le raïon de Kijasovo, entouré au sud par le Tatarstan, les croyances animistes des ancêtres oudmourtes avaient été préservées. Leur dieu majeur, Inmar, avait fait face aussi bien à Allah qu’à Jéhovah ou qu’à Marx. C’est là, au bord de la steppe, que s’est dirigé, le samedi, un minibus bringuebalant avec six Estoniens, deux ou trois Hongrois et la militante oudmourte Nadežda Utkina, auteur et interprète de nouveaux chants populaires oudmourtes. Le voyage ne faisait que 70 kilomètres, mais il a duré deux heures et demie. Il s’agissait aux yeux des Estoniens d’un grand village, avec plusieurs rues, arpentées par une bonne douzaine de files d’oies. Sous la boue, la surface était dure. Il suffisait de suivre les traces des voitures pour ne pas s’enfoncer.

40On apercevait derrière les maisons des jardins avec des arbres fruitiers et des buissons de baies, ce qui, m’a assuré Jaak, différait des villages russes. Ce n’est que derrière que débutait une zone entourée d’une palissade, qui apparaissait comme un champ de pommes de terre. Les décorations des cadres des fenêtres des maisons m’ont paru plutôt russes, mais les motifs sur les portails me rappelaient une porte de maison à Rocca al Mare.

41Une vieille dame nous a accueillis au portail de la ferme des Mazitov. Elle s’est signée pour tous et pour chaque invité personnellement. Dans ses propos, on entendait le nom du Christ, et à la fin, alors qu’elle parlait doucement comme par devers-soi, le nom d’Inmar a franchi ses lèvres. Deux fois, ça ne mange pas de pain. Je ne sais pas comment le Christ voit cela, mais le dieu suprême des Oudmourtes est habitué à partager le pouvoir avec Kyldysin, Kuaž et d’autres.

42Autour d’une cour étroite, les bâtiments en rondins formaient un rectangle, plus marocain qu’estonien. L’étang de boue de la cour était traversé d’un ponton fait de planches, alors que dans la boue les traces des oies formaient un motif continu. Les dépendances semblaient être en bon état, mais la présence de chiens enchaînés et qui aboyaient, impuissants, face à la maison, m’a retiré l’envie de les explorer. Nous avons laissé nos chaussures hors du bâtiment dans une entrée, à partir de laquelle huit marches nous menaient plus haut. Un espace en rondins sans poêle m’a rappelé la plus ancienne chambre dans le grenier de ma maison de Pühajärve. Le mobilier était comme celui de Rocca al Mare, de bric et de broc seules les parties d’un lit en métal remontaient à une période plus industrielle.

43Sur le mur du poêle de la pièce suivante étaient suspendues trois photos vieillies qui donnaient à voir, respectivement : les diplomés de l’école agricole de Glazov, de l’Institut pédagogique oudmourte et encore d’une autre école professionnelle dans les années 1950-1970. Sur le mur d’en face, la photo du congrès de 1918. Il est apparu que le père avait été un des délégués au premier congrès des Oudmourtes. Il y avait d’autres photos de lui, aussi bien de jeunesse que plus tardives, et aussi une carte postale patriotique de l’armée rouge. Enfin une photo de l’enterrement, avec le cercueil ouvert, entouré de femmes et d’enfants, et au premier plan un homme dans une chemise ordinaire en maille. Enfin, sous un bas-relief rond en métal illustrant le « Retour de Lénine à Petrograd ».

44Il y avait sur place deux ou trois très vieilles femmes et trois femmes d’âge moyen, toutes en robes traditionnelles rouges. Seules deux d’entre elles portaient un ruban dans les cheveux, et la troisième avait un foulard qui lui couvrait jusqu’aux moindres mèches. Seulement pour l’une d’entre elles, elles étaient visibles sous le foulard, ce qui était indécent suivant les anciennes coutumes. Je n’ai observé aucune parure de poitrine avec d’abondantes pièces de monnaie. En revanche leurs bouches étincelaient de plombures en métal et de fausses dents. Je n’ai pas bien compris – les propos étaient en russe – les rapports de parenté, mais il paraît que personne n’était marié. Il y avait un seul enfant, un jeune garçon de douze ans, très silencieux et habillé de vêtements modernes. Il semble que l’un des maris d’une des femmes d’âge moyen vivait ailleurs, je n’ai pas compris les rapports de parenté entre les femmes. Il semble par ailleurs qu’il y avait au moins cinq lits. Dans l’ensemble, l’impression qui m’est restée de ce village est la suivante : ni hommes ni enfants.

45Jaak, qui y avait séjourné mainte fois, m’a expliqué par la suite que la famille est composée de quatre sœurs âgées, la cinquième étant décédée. C’est un village reconnu officiellement comme « ethnographique » et cette famille recevait un petit soutien de la part des autorités locales pour accueillir des touristes en désir d’antiquité. Étions-nous en chemin vers la transformation des villageois en acteurs folkloriques, comme à Hawaï ? Si seulement cette commercialisation pouvait aider à maintenir les coutumes, eh bien, soit !, et la chorale a présenté des chants traditionnels avec un plaisir visible. La soliste changeait suivant les couplets, suivant la personne à qui le texte venait à l’esprit en premier. S’accompagnant à la guitare, Nadežda Utkina a chanté, des chants nouveaux, dont elle avait composé les airs, alors que les paroles étaient en général écrites par d’autres.

46La nourriture était variée. D’abord un bouillon avec tant de beurre qu’il fallait absolument le manger avec du pain. En permanence, on nous servait des pelmènes chauds, parfois ajoutés de force dans notre assiette de soupe, la seule qui fût devant nous. Un peu de viande, une confiture liquide très sucrée, du chou haché très fin, des champignons et des morceaux de rutabaga bruns au four – tout à fait umoi, savoureux. Des petits pains au pavot, et d’autres avec une baie à gros pépin, qui rappelait la merise, mais sans rendre la bouche pâteuse.

47Avec la nourriture, on nous offrit au début une gnôle très légère. La maîtresse de maison ou une autre femme tenaient en permanence la bouteille à la main, remplissant même les verres un quart vides. Elles battaient légèrement la mesure des chants traditionnels avec la bouteille à la main. Mes compagnons m’ont mis en garde : la prochaine bouteille serait plus forte. J’y ai échappé en veillant à garder mon troisième petit verre plein. Le moment arriva cependant où la maîtresse de maison a retourné son verre vide (bon, presque vide) sur mes cheveux et a attendu que je boive mon petit verre jusqu’au bout. Puis elle a levé un deuxième et un troisième. Elle ne lâchait pas la bouteille, même pendant les chants. Inmar était sans doute roi, mais son Premier ministre était le samogon (nom pour la gnôle).

48J’avais mentionné à Jaak avant le repas que ma pratique occidentale était de refuser l’alcool quand je n’avais plus envie de boire. Il m’a informé que sur place cela serait pris comme une insulte. Mes motivations ne seraient comprises par personne de sorte que je n’aiderais aucunement à changer les comportements.

49Sur une table voisine reposaient le journal Udmurt Dunne (Monde oudmourte) et la revue Invožo (il était écrit qu’elle avait été fondée en 1926). Son contenu varié et ses peintures modernistes rappelaient Vikerkaar. La revue plus littéraire Keneš ne se voyait nulle part. Donc, dans un village oudmourte, on lisait. Ce n’est certainement pas pour les touristes que la revue avait été mise là, car les touristes étaient davantage en quête d’ancien en cours de disparition, plutôt que de choses nouvelles en développement.

50Le sauna était une tout autre affaire. On nous a emmenés quelques maisons plus loin, de l’autre côté de la rue, où des membres de la même famille avait un sauna neuf et meilleur, si neuf que c’était nous qui allions l’inaugurer. Il n’y avait pas d’antichambre – juste une salle avec le poêle, les gradins et des bancs. Dans le foyer, qui ressemblait à un fourneau, était enfoncé un énorme chaudron, sous lequel il y avait à peine de la place pour quelques bûches. Derrière s’élevait une cheminée, dans laquelle une porte en tôle donnait accès aux pierres chauffées. On prenait l’eau dans le chaudron ainsi que dans un bidon pour le lait, un bidon froid et un seau. Les cuvettes étaient industrielles.

51Nous nous sommes déshabillés sous un auvent, près de la réserve de bois. Regrettablement on nous avait attendus bien avant pour le sauna. Entre-temps les braises sous le chaudron s’étaient éteintes et on sentait peu de chaleur. En revanche, le sauna était beau, tout neuf, il sentait le bois frais. Sous l’auvent, il y avait beaucoup de bardeaux, mais ils étaient si humides que cela a demandé beaucoup de travail de faire du feu. Et puis, la fumée a commencé à sortir de toutes les fissures du fourneau et de la cheminée, même si le conduit était ouvert. Manifestement il aurait fallu, après le premier chauffage, remplir les fissures d’argile. Nous sortions de temps à autre dévorer l’air et nous laissions la porte ouverte. Le foyer n’a pas pu être correctement chauffé – le niveau requis de chaleur a sans doute été obtenu plus tard, quand ce fut le tour des femmes. Nous avons quand même eu un peu de vapeur et les branches de bouleau pour nous fustiger étaient sympatiques. Dommage que sur le gradin la fumée ait été particulièrement dense, de telle sorte qu’en nous fustigeant la gorge s’est rapidement asséchée, débouchant sur des quintes de toux. Et alors, vite dehors !

52Sur le chemin du retour en ville j’ai demandé à Nadja de m’apprendre un chant populaire simple, ligne par ligne. Heureusement, le soir au bar, j’ai réussi à recopier les mots et le matin à y ajouter des notes (chose que je n’avais pas faite depuis trente ans !). Plus tard dans le train, et à Moscou, je me suis tantôt remémoré un passage de la mélodie, tantôt un autre, mais pas tous les deux. Soudain, j’ai entendu Anzori chantonner toute la mélodie. Il a constaté lui-même que c’est ainsi que les airs oudmourtes se fixent inconsciemment dans le cerveau – après quoi il n’a plus été capable de répéter une seule fois délibérément la mélodie ! Une fois que j’ai invité chez moi les étudiants oudmourtes de l’université de Tartu, j’ai eu finalement la traduction :

Кытысен мон тонэ пумиськи, кытысен мон тонэ яратӥ?£
Où t’ai-je donc rencontré, où t’ai-je donc aimé ?

Je t’ai rencontré ici tout près, c’est ici que je t’ai aimé.
Y a-t-il au monde de si belles fleurs, des fleurs plus belles que le bouton d’or
Y a-t-il au monde de personne pareille, plus chère que ma/mon bien-aimé(e) ?
On ne trouve pas au monde de fleur, plus belle que le bouton d’or.
On ne trouve pas dans le monde d’âme, plus chère que ma/mon bien-aimé(e).

Кытысен мон тонэн пумиськи,
Кытысен мон тонэ яратӥ?
Ой, быдтӥз ук тынад чеберед,
Ой, быдтӥз ук тынад сьӧд синмыд.
Вань меда дуннеын сяськаос
Италмас сяськалэсь чеберез?
Вань меда дуннеын калыкъёс
Яратон туганлэсь мусоез?
Ӧвӧл, дыр, дуннеын сяськаос
Италмас сяськалэсь чеберез.
Ӧвӧл, дыр, дуннеын калыкъёс
Яратон туганлэсь мусоез.

турынмес турнаны, ойойой нош сое машаны!
Ойойой туганэз кутыны, ойойой нош сое вунэтыны!

Oi-oi-oi, il faut faucher l’herbe, oi-oi-oi, la ratisser aussi !
Oi-oi-oi, il faut prendre mon/ma bien-aimé(e), oi-oi-oi, et aussi l’oublier !

53Italmas, le bouton d’or, est tellement présent dans le chant oudmourte que c’était le nom de notre train rapide Moscou-Ižkar, un petit hommage rendu au peuple autochtone.

54L’un des bastions de la culture oudmourte dans cette capitale par ailleurs russophone était le Gumanitarnyi Litsei. Mais la visite a été retardée, regrettablement, jusqu’au dernier jour. Nous avons traversé en minibus le cœur de la ville – un village russe typique avec des maisons en bois du xixe siècle, que la ville d’un million d’habitants, les usines de motos, de voitures et de tanks ont enveloppé d’un paysage industriel sans saveur. Il n’y avait de l’asphalte que dans les rues principales. J’avais un peu le sentiment d’un Mexico septentrional, avec moins de voitures, des bâtiments plus hauts dans les rues principales, et ailleurs, la boue plus profonde. Une ville sinistre.

55Les riverains ne savaient pas grand-chose du lycée. Sur la base d’indications imprécises, le bus s’est arrêté rue Pouchkine. Nous avons essayé de nous frayer un chemin là où l’école était censée se trouver, derrière une maison. Non, impossible d’y aller en continuant tout droit. Un riverain de bonne volonté nous a orientés à travers la cour d’une vieille cabane vers l’angle d’une autre maison. La boue était plus profonde qu’au village. Quand nous avons dû traverser un fossé sur une mince planche, seuls les plus courageux se sont lancés. Nous, les autres, nous avons essayé de faire le tour, mais nous nous sommes retrouvés dans une boue encore plus profonde. J’ai regretté d’avoir pris des souliers sans lacets, qui semblaient avoir plus d’affinités avec le fond dur d’Ižkar (ou plutôt l’absence de fond) qu’avec mes pieds.

56Nous sommes retournés au bus. Le chauffeur s’est mis à faire des tours. Il a roulé au-delà de la chaussée. Cela n’aurait pas été grave s’il y avait eu un trottoir, mais il y avait de la boue jusqu’aux genoux. Le fond du bus a craqué à plusieurs reprises. Le chauffeur, inquiet, est allé voir si le support du pallier d’arbre de transmission était toujours là. La situation était curieuse : être assis dans un bus déglingué au milieu d’un village d’un million d’habitants, alors que notre train partait une heure plus tard ! Peu de voitures, alors des taxis, on pouvait en rêver ! Mais non, le fond du bus a tenu le coup, et nous voilà, soudain, devant l’entrée principale du lycée, à en croire les jeunes filles qui attendaient avec le pain et le beurre. Discours, échange de « souvenirs » (de babioles, pour reprendre l’expression de Jaak) et vite, à la gare, l’heure presse ! Cinq minutes avant l’heure officielle de départ du train, et dix minutes avant l’heure réelle.

57La toilettologie fait partie de la culture du quotidien. À l’hébergement que j’occupais pour la conférence, j’ai rencontré pour la première fois ce type de W.C. russe, où le trône ordinaire semble s’être enfoncé jusque dans le plancher. À regarder l’intérieur, il ressemblait à un trône européen, et de l’extérieur, à des toilettes méditerranéennes, où on s’accroupit. Je ne sais pas quelle est la plus efficace des positions. Dans les fermes oudmourtes, les toilettes étaient derrière l’angle du sauna. À en juger par la disposition et par l’aspect extérieur, elles ressemblaient à celles d’une ferme estonienne, mais l’intérieur ne comprenait qu’un trou négligemment coupé en dent de scie dans le plancher, de 10 sur 30 centimètres – une version simplifiée du W.C. accroupi des Russes. Dans un coin, il y avait du papier journal, dans un autre de l’argile ou du sable, visiblement à verser dessus. Mais, ni en Oudmourtie ni en Russie, je n’ai trouvé rien d’aussi dégoûtant que les toilettes de la maison de la physique à l’Université de Tartu. Dans le train et dans les hôtels, les sièges étaient à l’européenne et dans le train, il y avait même du savon.

58Ce voyage est resté mon unique voyage à l’est. Quand, en novembre 1995, avec un groupe de Fenno-Ugria nous avons souhaité aller fêter le 60e anniversaire de la République Marie, le consulat de Russie n’a pas refusé notre demande de visa. Il l’a simplement fait traîner de jour en jour, jusqu’à ce que les festivités soient passées. Ce qui était en cause était l’activité générale de Fenno-Ugria, pas la mienne en particulier. Plus tard, je n’ai plus demandé de visa russe.

59On trouvera une image beaucoup plus compétente de l’Oudmourtie de l’époque dans Mes Oudmourties d’Eva Toulouze (2021). Elle y a passé plus de temps, deux fois en 1994, et a aussi visité les Mazitov à Uddjadi. Elle a continué de le faire jusqu’en 2019. Entre-temps la situation matérielle dans les villages s’était améliorée – le lieu sacré animiste à proximité du village était désormais accessible en voiture. Il est devenu possible de parler oudmourte beaucoup plus librement dans les rues d’Ižkar, et ce pour une raison originale : les mouvements migratoires ont amené à la ville tellement d’Azéris et Dieu sait qui encore, qui parlent sans complexe leur langue. Les Russes ont renoncé à faire la tête. Eva Toulouze constate que même les Oudmourtes les plus actifs se définissent dans des relations de soumission aux Russes, comme un peuple minoritaire, pas comme un peuple tout court. En même temps la culture urbaine en langue oudmourte, que j’estimais nécessaire à l’époque, est née. Je n’ai pas idée de la manière dont les choses ont évolué après 2016.

60[…]

Les étudiants finno-ougriens orientaux à Tartu

61J’ai rencontré des étudiants maris et oudmourtes au plus tard fin 1993, vers 1996 sont aussi arrivés deux Komis. Je n’ai aucun souvenir de Mokcherzas. Je suis allé rendre visite à ces étudiants et je les ai invités chez moi à Aita durant l’automne. Nous avons fait des randonnées, et nous nous sommes baignés. Nous étions peu expérimentés et il fallait faire des efforts pour ramer sur le Pühajärv contre le vent. Ils m’ont confié qu’ils avaient du mal à Tartu. Ils apprenaient lentement l’estonien, car l’université leur enseignait seulement la langue sans les jeter à l’eau dans leur discipline et les laissait se débrouiller. Le seul qui dès le départ parlait l’estonien couramment était un étudiant en médecine, qu’on avait voulu mettre dans un groupe russe (à l’époque, il y en avait à la faculté de Médecine), mais qui a refusé et a préféré aller dans un groupe estonien. Ils n’avaient pas seulement des difficultés liées à la connaissance de la langue, mais aussi sur le plan culturel, ils étaient plus souvent sur la même longueur d’onde entre eux qu’avec les Russes d’Estonie.

62Cependant, il avait été agréable pour eux de découvrir qu’ils pouvaient, ne serait-ce que dans la rue, parler leur langue sans qu’on les ennuie. C’était nouveau, mais cela leur causait aussi des difficultés quand, pour Noël, ils rentraient chez eux. Ainsi, deux jeunes filles oudmourtes, avec leur habitude de Tartu, se mirent aussi à parler oudmourte entre elles à la gare d’Ižkar et tout de suite elles se firent réprimander : « Quelle idiote », dit là-dessus une des mères au village. « Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, de parler en ville dans la langue du village ? » À Tartu, sa connaissance de la langue s’était développée au point d’elle savait comment dire Noël en oudmourte. Chez elle, c’était une connaissance nouvelle, depuis longtemps, ils utilisaient l’équivalent russe.

  • 6 L’épouse de l’auteur.

63Oui, ils ont développé leur langue à Tartu. Julia, qui venait d’un village mari des collines, a rencontré ici pour la première fois des Maris des plaines et il lui a fallu des mois pour arriver à comprendre couramment leur langue, un peu comme pour Mare6 et pour moi en notre temps à Helsinki. D’ailleurs, il y a trois cents ans, il n’en allait pas autrement pour les locuteurs du võro et du viru. Comme dans l’Estonie de l’époque, au Mariel, les deux langues, le mari des plaines et le mari des collines subsistaient. Avec leurs différences : « chers amis » se dit dans l’une pagáleme joltašvlák, dans l’autre šergäkän tängvlä.

64Une chose qui les a étonnés dans la culture estonienne était la liberté individuelle. Alors qu’elle était en visite dans une ferme, Julia demanda si une petite fille de sept ans voulait aller avec elle marcher au village. La petite répondit que là elle était occupée, mais qu’après elle irait volontiers. « Mais tu ne dois pas demander l’autorisation à ta maman ? » « Non, quand j’ai fait ce que je dois faire, je peux faire ce que je veux. » Un autre Mari, Vasli, travaillait aux champs et il a été étonné de voir qu’un autre ouvrier avait osé contredire son supérieur sur une instruction et qu’ils avaient discuté de la manière dont le travail devait être effectué. « Qu’est-ce qu’il y a de si étonnant ? » demandé-je. Non, au Mariel, cela ne se passerait pas comme ça. L’ouvrier n’aurait pas osé et le supérieur se serait fâché.

65Aleksandr, un Mari du Bachkortostan, faisait à Tartu des émissions radiophoniques. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué, il suffit de parler dans le micro ! Pendant l’été, il put travailler chez lui dans ce même domaine. Il découvrit alors qu’il devait écrire son papier à l’avance et le donner à lire, pour avoir l’accord ou être censuré. Et c’était là la période postsoviétique la plus libérale, celle où on envoyait encore des étudiants à Tartu.

66Oui, j’ai été déçu, quand aucun d’entre eux n’a osé suivre mon cours finno-ougrien. J’avais besoin de leur retour, pour améliorer les chapitres de mon manuscrit sur leur peuple. Comment les attirer ? En plus de l’histoire des pays baltiques, au printemps 1996, j’ai commencé à enseigner aux Maris, aux Oudmourtes et aux Komis leur langue – sans en maîtriser aucune. Il va de soi que c’était impossible, mais cela ne m’a pas arrêté.

67Dans le processus d’apprentissage, étudier est plus important qu’enseigner. C’est en pratiquant qu’on devient maître. J’ai demandé à mes étudiants d’écrire six courts textes dans leur langue pour la presse. Je les ai postés aux adresses qu’ils m’ont données. Pour savoir ce qu’ils avaient écrit, je leur ai demandé de présenter ces mêmes textes en estonien et j’ai corrigé les maladresses qui y figuraient. Si avant nous pouvions nous plaindre de la lenteur de l’apprentissage de l’estonien chez les étudiants, en 1996, cela avait changé : même les Komis, qui étaient arrivés après les autres, maîtrisaient l’estonien. Je leur ai demandé de présenter un des textes oralement. Tous les étudiants oudmourtes et quelques-uns des Maris l’ont fait. L’aptitude à présenter oralement est quelque chose qu’on peut évaluer et développer en partie même sans comprendre la langue. Comment éviter la lecture mécanique, comment établir le contact visuel et hausser la voix. Nos parents orientaux s’exprimaient très librement, je les placerais entre les Américains et les Estoniens. Quatorze étudiants sont arrivés jusqu’à l’évaluation finale.

68Cela faisait partie du cours « Société et politique chez les peuples finno-ougriens orientaux ». Pour alléger ma charge de travail, j’ai proposé ce cours aux Estoniens, sans dissertation et avec moins d’ECTS. J’ai eu la participation de quinze Estoniens et de deux ou trois Finnois. Un Finnois particulièrement paresseux contesta ma note (« non validé ») et demanda un examen de rattrapage, même si j’avais annoncé que je n’en ferais pas. On m’appela au rectorat pour rendre des comptes. Je leur ai dit qu’ils pouvaient me licencier, mais que je ne ferai pas de nouvel examen. (De toute manière, mon salaire était suspendu, parce que j’en avais assez d’interrompre et de reprendre deux fois par an.) L’histoire s’arrêta là.

69Qu’est-ce qui était si étonnant à Tartu pour les Finno-ougriens orientaux qu’ils estimaient intéressant de le faire connaître chez eux ? Beaucoup avaient écrit sur l’université et la vie universitaire. Dans le numéro de mai 1996 de la revue komie pour la jeunesse « Jölöga » parut une présentation par Nikolai Kuznetsov de la revue Universitas Tartuensis : pour nous, cela va de soi. « Mais pour quelqu’un qui vient de l’extérieur, c’est étonnant qu’une université ait sa revue ». D’ailleurs Nikolai était le plus décidé à avoir ses textes prêts à être publiés.

70Une jeune fille oudmourte a écrit sur la corporation Korp!Indla, elle était sans doute la seule membre finno-ougrienne orientale de l’organisation. « Être membre du Komsomol était obligatoire même pour ceux dont les principes différaient de ceux de l’organisation. Il vaudrait mieux qu’il y ait plus d’organisations et qu’elles soient en concurrence entre elles… On pourrait aussi en créer chez nous en Oudmourtie ». Elle participa même à une initiative lettono-estono-allemande à Hamburg, traversant obstinément diverses frontières avec son passeport russe.

71J’ai déjà mentionné la liberté de parler sa langue. Je reproduis ici les paroles de ces étudiants sur la terreur linguistique dans leur pays :

  • 7 Postimees, 1996.

C’est bien qu’il y ait encore des places comme l’Estonie, où tu te sens une personne normale, non pas une personne de seconde zone, tu oses parler ta langue sans crainte. À Iževsk ou dans d’autres villes d’Oudmourtie on peut t’interrompre en te criant dessus. J’ai été confronté deux fois à la gare à cette situation. Une fois c’est une accompagnatrice qui m’a injuriée, une autre fois un inconnu m’a dit : « Arrêtez de parler une langue incompréhensible ! Tu ne peux pas parler russe ? », même si notre conversation ne le regardait aucunement7.

72La pensée d’un étudiant komi évolue ainsi :

Mais s’il en allait autrement ? S’il arrivait qu’une personne venue d’ailleurs ne puisse pas éviter d’apprendre la langue locale ? Disons même haut et fort : et si quelqu’un entrant à l’université devait connaître la langue vernaculaire ?

73Certaines impressions rappelaient les Estoniens, quand ils revenaient à cette époque d’un voyage à l’ouest :

Partout où tu regardes, l’œil se réjouit : les rues sont si propres, la terre est joliment verte, partout les gens sont polis, et, j’ai même honte à le dire, cela m’étonne. Ont-ils appris l’art de la communication ? Bien sûr que non, la politesse est simplement en eux.

Et souvent je me dis : pourquoi en Russie ce n’est pas possible ? En rentrant à la maison par Saint-Pétersbourg les rues sont horribles à voir et je remarque qu’à Syktyvkar (la capitale komie) elles ne sont pas beaucoup plus propres.

74Mais au foyer universitaire, les plus sales étaient bien les Estoniens :

Sans doute parce qu’en fin de semaine, ils rentraient à la maison, ils ne s’intéressent pas à la propreté à l’intérieur. Peut-être nous aussi, si nous vivions à Ižkar, nous serions pareils. Mais pour nous, le foyer est comme une deuxième maison, c’est pourquoi nous voulons que tout soit propre et confortable.

75Et pourquoi s’étonner si on rencontre des thèmes qui émergent aussi dans le discours des Estoniens d’Estonie par rapport aux Estoniens de l’émigration ? Après la journée des héros maris, un étudiant s’est irrité :

Le point central du séminaire était de propager l’ordinateur auprès de ces imbéciles de Maris. Est-ce que nous sommes sauvages au point que nous ne comprenions pas l’utilité d’un ordinateur ? Je comprends que les Estoniens sont arrivés loin, mais il faut aussi respecter les visiteurs.

76Un autre, au contraire, avait été intéressé et trouvait qu’Internet ouvrait aux Maris d’autres perspectives, « par exemple la possibilité de découvrir des cultures fort éloignées et de ne pas évoluer dans le contexte d’une grande culture unique ». Mais une question à main levée dans mon cours a tout de même montré que, même si les étudiants orientaux avaient suivi les cours d’informatique obligatoires, ils en redoutaient l’usage, alors que presque tous leurs compagnons estoniens déclaraient utiliser l’ordinateur.

  • 8 Djokhar Dudajev, leader tchétchène qui avait été général de l’armée soviétique et qui était en post (...)

77Les étudiants finno-ougriens ont rendu compte des journées finno-ougriennes, ainsi que des organisations et des gens qui les animaient, avant tout l’association Fenno-Ugria, mais aussi l’Institut finlandais, l’Institut Jaan Tõnisson, la conférence ethnofuturiste Veelinnutee et le centre Paul Ariste. Ils ont fait ressortir avec gratitude le Lions Club de Tähtvere, qui les a longtemps aidés à découvrir les coutumes estoniennes, mais aussi la vie économique du pays, leur trouvant des boulots pour l’été. Ce sont justement ces contacts quotidiens qui leur manquaient. Ils avaient même peu d’occasions de regarder la télévision estonienne, puisqu’il n’y avait pas de télévision dans les foyers et qu’ils n’avaient pas suffisamment d’argent pour acheter autre chose qu’une radio. Personne ne traitait jamais des sujets liés à la politique intérieure estonienne, mais ils ont suivi la visite du président hongrois à Tartu et une rencontre où « les étudiants avaient évoqué Dudajev8 ».

78Un étudiant avait fait un sondage parmi ses condisciples maris. Son analyse révèle qu’ils « préféraient communiquer avec les Russes d’Estonie, car tous maîtrisent bien le russe et la culture leur est familière et proche ». En revanche, « les étudiants maris trouvent leurs informations plutôt dans des sources en estonien : Raadio Tartu et Postimees. Bien moins dans la Russkaja Gazeta ». Un écrit va même jusqu’à surévaluer le niveau d’information des Estoniens, et un autre, leur initiative :

Il semble que le public estonien a compris que la presse n’invente pas les nouvelles, elle parle précisément de ce qui s’est passé. Si je compare avec notre télé locale ou nos informations dans la presse, elles s’empressent d’énumérer ce qui se passe, mais n’arrivent jamais à l’essentiel.

[dans un autre écrit :] Au pays mari, l’éloignement du pouvoir est beaucoup plus grand. Souvent les inférieurs se comportent en présence des chefs de manière humble et essayent de ne pas les contredire. Les chefs n’utilisent pas les transports publics. Quand un chef se rend quelque part, on essayera de lui créer les meilleures conditions et, la plupart du temps, il mangera aussi à part.

L’initiative de la part des inférieurs ne plaît pas aux chefs. En Estonie, les relations entre inférieurs et supérieurs sont plus simples. L’autorité des chefs tient à leur compétence, alors qu’en pays mari elle repose sur la peur. En Estonie on fait davantage confiance aux inférieurs et on n’en contrôle pas le moindre pas.

79Tartu est devenu un pont mental entre divers peuples. Aussi bien les étudiants komis qu’oudmourtes ont trouvé que les Maris étaient mieux organisés, aussi bien à Tartu que dans leur pays. En fait, l’avantage des Maris était relatif. Il y avait bien une association d’étudiants maris et sa revue, mais Jaak a confessé que c’était son initiative à lui, et que c’était aussi lui qui l’avait réalisé dans une grande mesure, et que les Maris, poliment, le laissaient faire. Ils m’ont dit à moi aussi qu’ils sont tellement individualistes, qu’ils ne peuvent rien organiser si ce n’est des fêtes informes. En réalité, l’absence d’organisation est typique des gens grégaires, que seul le berger (de l’extérieur ou bien un parmi eux) peut orienter. Pour un véritable individualiste, il est très urgent de s’organiser de tous côtés, entre autres pour que personne ne puisse le piéger dans des cadres précis.

80La journée du héros mari fête les 400 ans de la mort de Boldush, qui avait combattu contre les envahisseurs russes, et amena en tout cas un Oudmourtien à dire : « jusqu’à aujourd’hui les Maris n’ont pas oublié leur leader. Ce serait bien si les Oudmourtes aussi se mettaient à se demander d’où viennent leurs racines. »

  • 9 Postimees, 1996.

Souvent en Russie on entend dire que les Estoniens sont d’horribles nationalistes. Je dirais que les Russes ont des raisons de parler ainsi. Les Estoniens sont nationalistes en ce qu’ils aiment leur pays, ils aiment tout ce qu’ils ont et c’est tout à fait normal. [extrait d’un autre écrit :] Il reste à espérer que nous aurons aussi un jour un lycée totalement dans notre langue, et finalement une université dans notre langue9.

81Près de trente ans plus tard, je lis mes notes de l’époque les larmes aux yeux. Une telle évolution était possible. Ces peuples avaient la capacité de se développer, et l’Estonie, plus que la Finlande, leur offrait un chemin. Nous étions leur avenir. Cet avenir est maintenant resté bloqué, et ce non pas en raison d’une fragilité intrinsèque, mais parce que les semences ont été tuées. Les tueurs se condamnent à vivre dans un abattoir. À l’époque, j’avais appelé l’autonomie des peuples finno-ougriens orientaux la pierre de touche de la démocratie russe. Cette démocratie est morte. Le peuple russe n’a pas su se créer une vie digne d’êtres humains et les temps durs se poursuivent pour les Finno-ougriens.

82À l’époque, j’ai longuement discuté avec Erik Juzykain, qui vivait à Tallinn. Son idée fixe était que « 1937 » allait se répéter. Ces journées du 3 et 4 août, où les autorités russes ont assassiné 164 écrivains, enseignants, artistes et médecins maris, et jeté leurs cadavres dans un fossé à proximité de Joškar-Ola. Ces journées de 1937, où les Russes ont assassiné deux mille Maris ayant de l’instruction. À quoi bon essayer d’élever le peuple, se disait Juzykain, si cela ne faisait que rapprocher une telle issue ? Et moi je répondais : et si 1937 ne se répéte pas, et qu’au bout de soixante ans tu vois que cette peur t’a fait rater une occasion ? 1937 ne s’est pas encore répété, mais le flétrissement est là. Pourtant je crois qu’il vaut mieux échouer que renoncer à cause de la peur. Mon séminaire finno-ougrien s’est répété aussi au printemps 1997, mais cette année-là seuls quatre étudiants sont revenus, et aucun nouveau. J’ai renoncé pour un temps.

83Plus les étudiants finno-ougriens assimilaient des valeurs occidentales, plus il était difficile pour eux de rentrer en Russie. Ils sont devenus suspects aux yeux des autorités russes, mais curieusement aussi pour leur peuple ou leurs familles. Des idiotes et des idiots, qui essayent de parler en ville la langue du village. Vivre dans un milieu aussi étouffant peut devenir intenable. Ils sont devenus des réfugiés, ou bien vivent entre deux pays. Natalia travaille au Musée national estonien et Vasli vit aussi à Tartu. Julia est allée vivre en Finlande et s’y est mariée. Jüri (en mari, son nom se prononce de la même manière) est mort à Narva d’abus de vodka. Aleksandr essaye de vivre de traductions en Oudmourtie. Irina fait la navette entre l’Estonie et l’Oudmourtie. Où sont Svetlana, Gennadi, Valentina, Ljubov, Nadežda, Ilja, Erik ? Je ne sais pas.

Les peuples finno-ougriens dans la Fédération de Russie

  • 10 Taagepera, 1999.
  • 11 Taagepera, 2000a.
  • 12 Taagepera, 2000b.

84Ce livre est paru d’abord dans sa version originale en anglais10 et, la même année, dans ma propre traduction en estonien11. Un an plus tard, il paraissait aussi en hongrois12. En Finlande le thème des Finno-ougriens orientaux était mis sous le boisseau – il se situait en cela à peu près au même niveau que la question de l’entrée dans l’OTAN.

85Ce livre place ces peuples dans le contexte mondial, une pierre de touche de la tolérance de la Russie, de son évolution et de sa marche vers un état de droit, et présente les grandes lignes de leur histoire. Je mesure où ils auraient pu arriver à l’aune de ma brève caractérisation de l’histoire des Hongrois, des Finnois et des Estoniens. Cette partie est suivie de six portraits qui, pour chaque peuple, abordent l’histoire, la langue, la culture, la géographie et l’économie, la situation démographique, les questions du présent et les perspectives d’avenir. À la fin, je reviens à l’avenir de la démocratie en Russie, dimension qui peut intéresser un lectorat universel de manière plus large.

86Pour que ces portraits ne semblent pas trop semblables et ne se répètent pas, les titres des chapitres soulignent un trait caractéristique qui distingue les uns des autres. « La Carélie : une Finlande orthodoxe » (en traduction estonienne : le Setomaa de la Finlande). « Les Mokcherzas : les jumeaux siamois ». « Les Maris : les derniers animistes européens ». « Les Oudmourtiens : les rouquins enfants du soleil ». « Les Komiens : l’alphabet le plus septentrional ». « Les Khantys, les Mansis et les Nénètses : la malédiction arctique du pétrole ». Ce sont des points d’accroche auxquels le lecteur occidental peut rattacher tel ou tel peuple, l’essentiel étant que quelque chose reste en tête. Ces titres ultrasimplistes risquent de ne pas plaire aux peuples eux-mêmes. Les Erzas seront furieux d’être mentionnés avec les tribus mokcha. On trouve presque tout autant d’animisme chez les Oudmourtiens que chez les Maris, etc. Peu importe : l’essentiel est que, d’une manière ou d’une autre, on atteigne une reconnaissance !

87Comment ce livre, dans les années 1994-1996, a-t-il pu être achevé ? Comme je l’ai mentionné, c’est au plus tard à l’automne 1993 qu’émergea chez moi l’envie de faire connaître au monde l’existence de ces peuples et leur situation. Comme les documents étaient pour l’essentiel en russe, cela n’apparaissait possible qu’en coopération avec le géographe Ott Kurs. Les introductions et les postfaces ont été réalisées par mes soins. Nous nous sommes partagé les portraits, afin de les compléter réciproquement ensuite. Le point critique pour Ott était l’anglais, mais il était envisageable qu’il écrive en partie en estonien, et que je le traduise.

  • 13 Kappeler, 1979 et 1992

88J’ai avancé sur la base des matériaux qui existaient en finnois, anglais, allemand, estonien et français : par la suite, Ott ne manquerait pas de corriger les erreurs et comblerait les lacunes ! Les deux livres fondamentaux d’Andreas Kappeler en allemand13 m’ont fourni un contexte historique abondant pour les chapitres mokcherza, mari et oudmourte. Le livre de James Forsyth Les peuples de Sibérie a permis de couvrir cette partie, seuls les Komis restaient orphelins. Il y avait suffisamment d’informations sur les langues, et pour les données contemporaines, Fenno-Ugria me transmit les informations nécessaires.

89Ott était plus autocritique que moi, il était sensible à ses limites dans tous les autres domaines que la géographie. Le brouillon de la Carélie fut achevé alors que j’avais déjà composé trois portraits et que j’avais envie d’avancer. J’ai proposé qu’Ott soit co-auteur pour le chapitre sur la Carélie, et que je sois l’auteur du livre. Ott sembla soulagé : « Oui, vas-y, tu es connu en Amérique. » Et c’est ainsi que les choses se sont passées. Mais la contribution d’Ott n’en a pas moins été irremplaçable, car sans lui je n’aurais pas osé me lancer.

90Vue de Tartu, l’attitude d’Ott était justifiée. Ma manière d’agir n’était aucunement appropriée. Je me lançais dans les domaines de spécialisation de beaucoup trop de chercheurs. Un tel aperçu n’aurait dû être écrit que par un groupe de chercheurs : avec un linguiste, un historien, un ethnographe… Il était particulièrement idiot de procéder sans maîtriser le russe : c’est ce dont m’a convaincu le théologien Tarmo Kulmar, en état d’ivresse, en plein Toomemägi. Plus pragmatiquement, l’ethnographe Peterson a déclaré que ce que je faisais n’était pas de la science, et il avait parfaitement raison. Je n’offrais pas une recherche originale, je me contentais de compiler un aperçu ! Si ce n’est qu’un aperçu systématique peut faire ressortir aussi des visions neuves. Ai-je commis d’importantes erreurs factuelles ? Personne ne m’a jamais fait de remarque à ce sujet.

91Le chapitre komi est resté léger. Je comptais sur l’aide des étudiants komis de Tartu. Ils étaient peu nombreux, mais ils connaissaient la culture urbaine. On sentait bien, chez les autres, qu’ils venaient du village, comme mon père un siècle auparavant. J’ai établi un contact particulièrement étroit avec Ilja Mitiušev. Ayant lu mon brouillon, il n’a pu que sourire, non les choses ne sont pas comme tu les écris… Mais il n’a pas été en mesure de m’indiquer des erreurs concrètes. Il semble bien qu’il ne s’agissait pas de faits, mais de la tonalité générale : ce qu’il me paraissait nécessaire d’interroger et comment j’interprétais tel ou tel fait. Ils n’étaient pas habitués à être positionnés de la sorte, dans un cadre mondial plutôt que dans un cadre russe.

  • 14 Carl Robert Jakobson (1841-1882), l’un des principaux artisans du réveil estonien de la fin du xixe(...)

92Je rencontre de temps en temps, à l’ouest, des gens qui étudient en Estonie des questions qui, dans leur société d’origine, sont au cœur des préoccupations, mais qui, en Estonie, ne me semblent pas centrales. Je pense que c’est l’impression que j’ai donnée avec les Komis. Je dirais que si le chercheur étranger essaye de fourrer l’Estonie dans sa boîte à chaussures, j’ai plutôt l’impression que j’essaye de faire sortir les Finno-ougriens orientaux de la boîte à chaussure russe à laquelle ils sont habitués. Je les regarde comme des peuples, en dehors de leurs relations de soumission au peuple dominant. Parmi eux, jusqu’ici, pas un seul Jakobson14 ne s’est élevé pour tenir trois discours sur son pays. Et notre Jakobson à nous n’aurait pas non plus pu le faire, si les dominants allemands n’avaient pas eu au-dessus d’eux un autre maître auquel ils étaient soumis. Or pour les Finno-ougriens orientaux, le Russe était en même temps baron et tsar.

93Chacun de mes chapitres commence par un chant populaire. La piètre opinion que ces peuples ont d’eux-mêmes, comme le confirme Eva Toulouze (p. 32 édition estonienne) est bien exprimée dans ce chant mari :

Les autres peuples sont nés au clair de lune –
C’est pourquoi ils sont beaux, leur sang est blanc.
Nous sommes nés au milieu de la nuit noire –
Voilà pourquoi nous sommes bruns et moches.

  • 15 Von Rauch, 1974.

94L’éditeur a été ce même Christopher Hursti qui, en son temps, avait publié l’histoire des pays baltes de Georg von Rauch15 et qui nous avait encouragés à la mener à terme, Romuald Misiunas et moi-même, avec l’ouvrage The Baltic States, Years of Dependence 1940-1990. Comme ce fut le cas pour ce projet, mon livre sur les Finno-ougriens parut également aux États-Unis, sous l’égide de la maison d’édition de l’université de Californie. Christopher m’a même rendu visite à Tartu en mai 1997 et a passé une nuit à Aita. Le travail était arrivé largement à son terme en 1996 : le manuscrit était achevé et on avait même trouvé quelqu’un pour mettre au point les cartes, Kadi Pae.

95Au fur et à mesure, je le traduisais en estonien. Je pensais pouvoir le faire ligne par ligne à l’ordinateur, de manière à ne pas avoir à retaper les noms, etc. Mais je me suis heurté au fléau de l’époque informatique : les vieux fichiers datant de deux ou trois ans ne s’ouvraient pas. J’ai trouvé, à Tartu, quelqu’un capable de transférer le texte dans un nouveau logiciel, mais dans tout le livre les différents passages étaient dans n’importe quel ordre. Même dans ce cas, cette version a eu son utilité. Les chapitres d’introduction et de conclusion parurent dans la revue Akadeemia dès novembre et décembre 1996.

Et la liberté retrouvée…

96Pour contribuer aux efforts des Finno-ougriens orientaux en faveur de leur culture, j’avais réalisé quelque chose que, manifestement, personne d’autre n’aurait pu faire (la preuve, personne ne l’avait fait) : faire connaître leur passé et leur présent à l’opinion publique mondiale, au-delà du cercle des linguistes et des ethnographes. J’avais de même écrit une histoire des pays baltiques alors que les historiens n’avaient pas relevé le défi. Les peuples finno-ougriens devinrent pour moi de plus en plus intéressants. La coopération avec les militants de Fenno-Ugria, comme Jaak Prozes à Tallinna et Kauksi Ülle à Tartu, marchait bien. Mais pour communiquer plus directement avec les Finno-ougriens, j’aurais eu besoin d’apprendre la langue de ceux qui les dominaient : le russe. Je me suis confronté à ce paradoxe, même si les bases que j’avais acquises au Maroc auraient pu me permettre assez rapidement de parler la langue. Sans cette connaissance sommaire, la participation à des initiatives et à des conférences finno-ougriennes n’aurait été qu’ennui et tourment. Une fois, Jaak Prozes invita Laid Šemjär (Vladimir Kozlov), qui devint plus tard une des personnalités dirigeantes des Maris, à loger dans mon appartement pour trois jours. Il espérait qu’on échangerait ensemble. Cela n’a pas marché, car nous n’avions aucune langue commune. Nous n’avons pu que nous sourire, jusqu’à ce que, le deuxième jour, Laid s’enfuît.

97Mais je n’avais alors plus rien de particulier à offrir, que d’autres n’auraient pu faire tout aussi bien. Entre-temps, mes recherches sur les systèmes électoraux et sur la croissance des États étaient restées en plan. J’ai dû réduire mes domaines d’activité. Le cœur lourd, j’ai décidé de me retirer du champ de recherche finno-ougrien. Ainsi j’étais libre de contrainte, de la tête – estonienne – aux pieds – finno-ougriens.

Haut de page

Bibliographie

Kappeler Andreas, 1979, Russlands erste Nationalitäten; Das Zarenreich und die Völker der Mittleren Wolga vom 16.bis 19. Jahrhundert (Beiträge zur Geschichte Osteuropas), Böhlau, Köln, 581 p.

Kappeler Andreas, 1992, Russland als Vielvölkerreich Entstehung geschichte Zerfall, C.A. Beck 416 p.

Laakso Johanna, 1991, Uralilaiset kansat. Tietoa suomen sukukielistä ja niiden puhujista [Les peuples ouraliens, données sur les langues finno-ougriennes et sur leurs locuteurs], WSOY, Helsinki, 329 p.

Postimees, 9 juillet 1996, „Eesti idahõimude silmaga” [L’Estonie par les yeux de nos parents orientaux], Rein Taagepera.

Taagepera Rein, 1993, Estonia: Return to Independence, Routledge. 292 p.

Taagepera Rein, 1994, The linguistic distance between Utalic languages in Linguistica Uralica, vol 30, no 1, p. 161-167.

Taagepera Rein, 1996, „Soome-ugri vabariikide tulevik Venemaa ja maailma raamistikud I” [L’avenir des républiques finno-ougriennes dans le cadre de la Russie et du monde I] in Akadeemia no 11, p. 2245-2275.

Taagepera Rein, 1996, „Soome-ugri vabariikide tulevik Venemaa ja maailma raamistikud II” [L'avenir des républiques finno-ougriennes dans le cadre de la Russie et du monde II] in Akadeemia no 12, p. 2523-2538.

Taagepera Rein, 1999, The Finno-Ugric republics and the Russian State, Routledge, 340 p.

Taagepera Rein, 2000a, Soomeugri rahvad Venemaa Föderatsioonis [Les peuples finno-ougriens dans la Fédération de Russie], Ilmamaa, Tartu, 472 p.

Taagepera Rein, 2000b, A finnugor népek az orosz államban, Europica Varietas [Les peuples finno-ougriens dans l’Etat russe], Osiris, Budapest, 393 p.

Taagepera Rein, 2024, Kahepaikne [Amphibien / Entre deux lieux], Kahepaikne [Amphibien / Entre deux lieux], Ilmamaa, Tartu, 328 p.

Taagepera Rein & Misiunas Romuald, 1993, The Baltic States: Years of Dependence 1940-1990, University of California Press, 436 p.

Toulouze Eva, 2021, Minu Udmurdimaad [Mes Oudmourties], Tõlkinud Indrek Koff, Argo, Tallinn.

Von Rauch Georg, 1974, The Baltic States: The years of Independence, Estonia, Latvia, Lithuania, 1917-1940, University of California Press, 265 p.

Haut de page

Notes

1 Taagepera, 2024.

2 Taagepera, 1993 ; Taagepera & Misiunas 1994.

3 “Autonomy for Eastern Finno-Ugric nations: A test for Russian democracy”, Demokratizatsiya, vol. 2, 1994.

4 Taagepera, 1994.

5 Laakso, 1991.

6 L’épouse de l’auteur.

7 Postimees, 1996.

8 Djokhar Dudajev, leader tchétchène qui avait été général de l’armée soviétique et qui était en poste à la nase de l’aéroport de Tartu lors des mouvement indépendantistes de la fin des années 1980. Il a activement soutenu l’indépendance de l’Estonie (NdR).

9 Postimees, 1996.

10 Taagepera, 1999.

11 Taagepera, 2000a.

12 Taagepera, 2000b.

13 Kappeler, 1979 et 1992

14 Carl Robert Jakobson (1841-1882), l’un des principaux artisans du réveil estonien de la fin du xixe siècle ; auteur des « Trois discours patriotiques » tenus entre 1868 et 1870 à la Societé Vanemuine et publiés en 1870. Jakobson appelait les Estoniens à s’affranchir de la domination allemande.

15 Von Rauch, 1974.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Rein Taagepera, « Entre deux pays… Les finno-ougriens orientaux (1994-1996) »Études finno-ougriennes, 56 | 2024, 279-308.

Référence électronique

Rein Taagepera, « Entre deux pays… Les finno-ougriens orientaux (1994-1996) »Études finno-ougriennes [En ligne], 56 | 2024, mis en ligne le 11 décembre 2024, consulté le 17 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/efo/24402 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12y5y

Haut de page

Auteur

Rein Taagepera

Université de Tartu

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search