• 1 Voir par exemple : Главацкая Е. М., 1999, «А был ли выбор? Аргументы против теории ненасильственног (...)
• 2 Lambert Jean-Luc, 2015, « Les missions orthodoxes du début du xviii^e siècle vues par les Ougriens d (...)
• 3 Spiridon Archimandrite, 1965, Mes missions en Sibérie ; Paris, Éditions du Cerf ; Chemanovski Irina (...)

1Chamanistes de tradition, les Nénètses sont des éleveurs de rennes qui nomadisent dans les toundras arctiques des deux côtés de l’Oural. Leurs contacts avec le monothéisme sont anciens, notamment avec l’islam et le christianisme orthodoxe russe, puisque la Sibérie est un espace interconfessionnel. L’influence de l’orthodoxie sur le système religieux nénetse s’est renforcée dans le cadre de la colonisation de la Sibérie depuis le xvii^e siècle, à travers les campagnes officielles d’évangélisation (xviii^e siècle), l’œuvre missionnaire (xix^e siècle), ou encore le christianisme populaire des colons, voire des vieux-croyants. Néanmoins la conversion et la non-conversion, dans l’Arctique, sont loin d’avoir été un processus uniforme selon les époques, le contexte, et les individualités, comme l’ont démontré nombre de travaux1. En outre, jusqu’au xix^e siècle, les sources russes ont souvent prévalu, pour des raisons évidentes, rejetant dans l’ombre le point de vue autochtone qui trouve pourtant à s’exprimer dans la tradition orale2 ou dans les journaux des missionnaires eux-mêmes3. Dans ces cultures autochtones fondées sur l’insertion dans la nature et l’échange avec des mondes visibles et invisibles, le Verbe russe et ses mots d’ordre (jeûne, mal, Livre, Église, repentance), reflets de la culture sédentaire et dominante, ont souvent représenté un enjeu qui dépasse largement le seul religieux : se faire baptiser, c’était devenir Russe.

• 4 Tartuensia 8, Tartu, 2005. Voir aussi Vallikivi Laur, 2011, “What does matter? Idols an icons in th (...)

2D’emblée, l’un des intérêts majeurs de la monographie Words and Silences: Nenets Reindeer Herders and Russian Evangelical Missionaries in the Post-Soviet Arctic (2024) de Laur Vallikivi est de remettre en lumière, à partir de ses terrains dans les toundras nénetses européennes entre 2000 et 2017, des communautés autochtones de l’Arctique sibérien auxquelles les chercheurs n’ont plus guère accès depuis février 2022. À l’heure où le monde semble se refermer de plus en plus, cet ouvrage entretient ainsi la dynamique des études sibériennes, ainsi que leur visibilité, puisqu’il a été l’un des cinq finalistes pour le prix Pouchkine House 2024. La présente édition en anglais est d’autant plus utile qu’elle fait suite à une première publication en estonien – Arktika nomaadid šamanismi ja kristluse vahel [Les nomades de l’Arctique entre chamanisme et christianisme, 20054] –, et permet d’élargir le cercle possible de lecteurs. Pour l’auteur, il s’agit ainsi d’examiner la complexité du processus de christianisations mené par des missionnaires baptistes et pentecôtistes, chez les Nénetses des toundras européennes, en l’occurrence depuis l’individu jusqu’au groupe. L’étude de 336 pages est complétée utilement par une synthèse des personnes-sources (p. 253-254), un glossaire nénetse et russe (p. 255-256), trois cartes ainsi qu’une quarantaine de photos de terrain qui « incarnent » les lieux et les parties en présence.

• 5 Voir par exemple Znamenski Andrei A., Shamanism and Christianity, op. cit. ; Laugrand Frédéric, 200 (...)
• 6 Vagramenko Tatiana, 2017, “Blook Kinship and Kinship in Christ’s Blood: Nomadic Evangelism in the N (...)
• 7 Groulx Lionel, 1961, « La conquête missionnaire de l’Arctique » in Rapport – Société canadienne d’h (...)
• 8 Selon plusieurs sources, les protestants évangéliques étaient, après les membres de l’Église orthod (...)

3Ce nouvel opus du chercheur de l’École de Tartu est stimulant, il constitue un outil de réflexion pour le lecteur et enrichit de facto une étude comparative avec d’autres œuvres missionnaires en milieu arctique, comme celle des Canadian Awakening Ministries (CAM) chez les Inuit du Nunavik et du Nunavut5 ou d’autres missions protestantes internationales à Beloïarsk et dans les toundras nénetses6. En effet, il convient de rappeler que, depuis longtemps, l’Arctique est un espace de dynamiques interreligieuses7 et un « stock d’âmes » ou plus encore, un enjeu majeur, comme l’une de mes informatrices évangéliques me l’a signifié en Sibérie lors de l’un de mes terrains : le Christ ne reviendra qu’une fois tous les païens baptisés « jusqu’aux extrémités de la terre » (Actes 1.8). Encore en mars 2022, alors que 300 pasteurs évangéliques russes avaient enjoint la Russie de se repentir « d’abord envers Dieu, puis envers le peuple ukrainien8 », pour avoir perpétré « le péché de Caïn, qui a levé la main contre son frère Abel », une mission de huit frères en Christ n’a-t-elle pas entrepris quelque 17 000 km, jusqu’à l’océan glacial arctique pour parler du Sauveur et de leur propre renaissance ? Depuis Tiksi jusqu’au village de Tchkalov, les frères de la mission ont partagé 3 700 Nouveaux Testaments avec les Iakoutes, les Évènes et les Ioukaguirs ; seul le village de Ioukaguir leur est resté fermé. À l’évidence, entre colis alimentaires et littérature religieuse, cantiques et célébrations de la Cène, les frères en Christ continuent de déchiffrer le monde à leur seule lecture de la Bible, attachant des idées morales à certaines actions païennes qui en sont dépourvues. Derrière les tempêtes de neige, les pannes et tout ce qui leur semble contraire, il y a les machinations de Satan et derrière l’hospitalité sacrée et l’entraide du Nord, il y a le terrain préparé par la main de Dieu ; les nouveaux missionnaires sont pourtant de leur siècle : à celles et ceux qui voulaient étudier la Bible, ils ont demandé leur numéro de téléphone afin de les intégrer dans le groupe WhatsApp existant, afin que ces sœurs et frères potentiels puissent télécharger des prédications en langue iakoute. Encore les voies du Seigneur ne passent-elles pas toujours par les mots dans le Nord, à l’instar de ce nez à nez silencieux entre un ours et une athée qui s’avéra une révélation : alors que la femme avait machinalement imploré le nom de Dieu, l’animal se contenta de la renifler, puis s’éloigna, la « miraculée » se fit alors baptiser.

• 9 Normand de Chambourg Dominique Samson, 2012, « L’Ours, la Lune et les Pentecôtistes. Du paysage rel (...)

6Si la conversion est une victoire civilisatrice pour le missionnaire évangélique, elle est une décision consciente pour le converti et constitue non seulement une véritable métamorphose, mais un engagement définitif. Elle ne relève pas d’une seule « renaissance » intérieure du néophyte, mais de son intégration de codes sociaux et langagiers, de son appropriation d’un récit de conversion souvent formaté par des éléments récurrents qui vont du péché au retour à Dieu en passant par le doute. Au silence premier doit bientôt succéder un activisme chrétien – c’est pour cette raison que des fidèles khanty avaient accepté de s’entretenir avec moi lors de mes terrains9. Tout chrétien est « en mission ». Laur Vallikivi consacre donc la deuxième partie de son ouvrage à l’étude du processus de conversion ainsi qu’à ses conséquences parfois inattendues sur le croyant ou les siens. La conversion apparaît comme un changement de filiation : l’appartenance à la communauté des croyants prévaut bientôt sur les liens de parenté. Car le monde se partage désormais entre « croyants » et « non croyants ». Le temps n’est plus rythmé par les rituels et les chants épiques, mais par des lectures et des discussions autour de la Bible, par des prières à voix haute et des professions de foi publiques. La guerre entre le bien et le mal est partout. Dans les phénomènes naturels jugés étranges, sur Internet comme dans les moyens de contraception. La tradition de négociation et d’échange propre au chamanisme devient impossible : l’avènement du christianisme fondamentaliste des baptises non enregistrés de Vorkouta réifie la Weltanchauung autochtone ; le salut est strictement au prix de la norme, pour son comportement inadéquat, on peut être ostracisé ou exclu. D’ailleurs, la religion qui doit « rassembler », « relier », comme son étymologie latine le suggère, a tôt fait de diviser : outre la rivalité entre différentes Églises – l’auteur observe que les baptistes fondamentalistes non enregistrés remportent plus de succès que les pentecôtistes parmi les autochtones –, elle révèle, sinon entraîne, des tensions entre les générations au sein d’une même famille, les plus jeunes abandonnant souvent plus facilement le chamanisme et son milieu naturel. Au fil de l’écriture, le lecteur voit se mettre en place des interactions entre, d’une part, des évangélisateurs qui dialoguent pour identifier le point sensible, qu’il soit spirituel ou social, avant de sensibiliser à la bonne parole et, d’autre part, des potentiels néophytes pour qui la promesse de « vie éternelle » augure déjà d’une vie meilleure ici-bas. Même s’il apparaît bientôt des tensions entre cette conversion perçue parfois par les Nénetses comme une voie vers la modernité (les nouvelles technologies, l’écrit, le monde extérieur), alors que les missionnaires affirment incarner l’Église primitive. Pressés par l’imminence du Jugement dernier, les bons chrétiens du xxi^e siècle recourent à la destruction des artefacts chamanistes, à l’instar de ces missionnaires français du xvii^e siècle par exemple, qui faisaient « bouillir » les tambours amérindiens – ces « instruments d’enfant grâce auxquels le Diable amuse et séduit » –, comme auparavant l’archimandrite Veniamin au xix^e siècle, ou encore des officiels soviétiques au xx^e siècle. Au-delà des différentes méthodes missionnaires, la foi de l’Autre reste impensable, et celui-ci n’est rien d’autre qu’une âme à sauver. Dans les représentations des missionnaires, Dieu seul agit et parle à travers eux. À lire ainsi le chapitre 3, on mesure d’abord la raison d’un tel discours évangélique, car si la « foi » nénetse n’est pas une erreur, une superstition ou la malice du diable, le bien-fondé de la mission chrétienne n’est plus légitime et la volonté qui habite les baptistes, détenteurs de la vérité, d’éradiquer le mal, est un simple déni d’altérité. Loin de ces considérations, les fidèles se perçoivent le plus souvent comme des « martyrs » ; ils interprètent les violences à leur endroit comme une épreuve divine pour trier le bon grain de l’ivraie au sein des croyants. Et les missionnaires de considérer généralement que la destruction de supports d’esprit, par exemple, n’a rien d’une pression sur les Nénetses, mais relève de la propre conscience du néophyte. En fait, le rapport de force ainsi institué à l’égard des Nénetses du Jamb-to et de l’Oural au nom de Dieu s’inscrit dans une dynamique plus générale, puisque la communauté baptiste non enregistrée a souvent été elle-même éprouvée par les autorités à l’époque soviétique (clandestinité, descente dans les maisons de prière, prison) ; encore aujourd’hui, ils font parfois l’objet de tracasseries ou d’empêchements dans leur œuvre missionnaire. Comme autrefois, l’orthodoxie officielle et populaire (russification), l’athéisme d’État (soviétisation) et le développement (industriel, militaire et stratégique), l’avènement du christianisme évangélique, autre institution exogène et verticale, prétend à son tour « sauver » le (Grand) Nord animiste de forces contraires et hostiles à la civilisation : l’environnement partagé par les « humains véritables » avec des esprits, des dieux et des non-humains semble se réifier et se réduire désormais au seul « sentier étroit de Jésus ». Dès lors, tout ce qui arrive au croyant nénetse n’est que le reflet de la qualité de sa relation à ce Dieu qui exige de la piété, un contrôle constant de soi ainsi qu’une évaluation des autres à la seule lumière du bien et du mal absolus. C’est tout cet éternel recommencement que l’auteur met à nu, grâce à la qualité de ses relations interpersonnelles avec les deux parties et de ses réflexions théoriques.

• 10 Par contraste, voir Vallikivi Laur, 2020, « Le renne mantengono in vita la lingua nenets » in Il po (...)

7La troisième et dernière partie de l’ouvrage est consacrée à un autre espace de la rencontre entre missionnaires slaves et Nénetses : les mots et les silences. Ceux-ci peuvent réunir ou séparer, guérir ou tuer. Comme le rappelle l’auteur, les Russes de tradition écrite communiquent essentiellement par la parole, tandis que les Nénetses, de tradition orale, s’expriment naturellement par le corps, les gestes, le comportement, et taisent les mots par politesse, évidence, peur. L’étude des baptistes de Vorkouta présentée par Laur Vallikivi est particulièrement intéressante, puisqu’elle documente le passage de l’oralité à l’écrit, institué non par l’école, mais par une œuvre missionnaire. La conversion entraîne notamment l’interdiction des chants traditionnels et l’autorité grandissante de l’écrit, car désormais tout ce qui ne mène pas au salut est vain. Tout ce qui l’en éloigne est dangereux. Les paroles de chacun le justifient ou le condamnent (Mathieu 12:37). L’avènement de cet évangélisme local ne reconfigure pas seulement le lien autochtone au passé, mais il modifie la perception de l’environnement tout entier : l’égalité des espèces se délite devant une profession de foi chrétienne verticale affirmant que « la nature est au service de l’Humain, et non l’inverse ». Le vaste monde avec toutes ses formes de vie semble se réduire aux seuls bien et mal dans une lecture exclusive. Ce nouveau déchiffrage du monde se fait en russe, puisque les missionnaires eux-mêmes sont russophones et que toute la terminologie chrétienne existe déjà dans cette langue. Aux yeux des baptistes non enregistrés de Vorkouta, toute traduction de la Bible en nénetse est donc inutile : le russe est l’avenir des Nénetses10. D’ailleurs, dans les représentations de ces fondamentalistes, l’Union soviétique et la prédominante du russe entreraient dans le dessin divin : réunir toutes les nations pour qu’elles puissent recevoir le baptême en temps voulu. Ce point de vue sur la vanité des langues autochtones et le russe comme langue « élue » n’est pas sans rappeler celle d’une partie des bolcheviks en matière d’alphabétisation, dans les années 1930, qui arguait en faveur du seul usage du russe ; en définitive, ce courant n’aura pas gain de cause au sein du Parti et les autochtones seront alphabétisés dans leur langue avec l’alphabet latin, avant de passer à l’alphabet cyrillique entre 1936 et 1937. Aujourd’hui, donc, les chants, les lectures autour de la Bible, les prières et les sermons sont en russe, associé dès lors à la parole divine et à une connaissance accessible, deux gages d’un salut prochain pour tous les croyants. Cette dimension linguistique, la mesure et la sobriété du discours, le rejet du rire « qui déplaît à Dieu », les citations de la Bible pour interpréter ou jouer sur les événements, les témoignages ou encore les discussions autour des Saintes Écritures sont autant d’armes qui protègent et authentifient le croyant face au Malin. Là, où traditionnellement dans le (Grand) Nord et la tradition orale, le silence protège les individus et leur espace, responsabilise et autonomise chacun, y compris face au pouvoir intrusif, rigide et exclusif des mots du monde russe, le plus souvent érigés en vérité : Dieu, le Parti, le Patriotisme. À travers les siècles, marchands, missionnaires, fonctionnaires, propagande et pouvoir central n’ont cessé d’être tous gouvernés par la volonté d’agir sur l’autre au nom de la civilisation. C’est cette quête perpétuelle, dans toute sa complexité et ses interactions, que met en lumière l’étude de Laur Vallikivi.

• 11 Voir Normand de Chambourg Dominique Samson, 2019, « Un troisième ciel sans maladies, sans impôts et (...)
• 12 Vallikivi, 2005, “Two wars in conflict: Resistance among Nenets reindeer herders in the 1940s” in T (...)
• 13 Normand de Chambourg Dominique Samson, 2023, « Discours officiel contre parole autochtone ? Narrati (...)
• 14 Voir l’œuvre de Iouri Vèlla, éleveur de rennes et poète nénètse des forêts, mais aussi Moldanova Ta (...)

9Dans une obscure prescience, le Nénetse Iriko qui avait hérité de son arrière-grand-père une croix orthodoxe, invoquait jusqu’à sa récente conversion malgré lui au Pentecôtisme, la déesse Pe mal Hada pour demander sa protection contre les maladies et les Russes. Comme au xix^e siècle, les Ostiaks avaient répondu au paradis orthodoxe russe en concevant un « troisième ciel sans maladies, sans impôts et sans Russes11 ». Une défiance qui s’explique par l’expérience autochtone du monde russe dans le Nord sibérain (russification, soviétisation12, nationalisme13), mais aussi par le système nénetse de connaissances où le bien et le mal sont relatifs au gré des circonstances. Ainsi le loup est-il prédateur et recycleur, il maintient l’équilibre des écosystèmes locaux, contrairement à l’exploitation industrielle et stratégique de l’Arctique souvent plus prédatrice que pourvoyeuse de vie, du point de vue écologique et humain14. Nombre de chercheurs valident l’expertise nénetse : les systèmes centralisés d’ordre moral, Églises comme États, sont de nature à engendrer de la violence au nom d’un bien idéal et collectif. L’auteur lui-même l’éprouve, lorsqu’il passe d’un échange avec Egor, l’un des Nénetses baptistes du Iamb-to où règne un sentiment de tension et de contrôle (p. 175), à une discussion avec Vata, non converti, qui a toujours opposé le silence aux missionnaires, et continuait de chanter le vieux répertoire épique des siens, même seul, faute de pouvoir partager ce patrimoine commun avec les néophytes. Vata a fini par opposer un autre silence au fondamentalisme chrétien : il a emporté les chants des aînés dans sa tombe en 2018, mais chantera désormais dans l’autre monde, en attendant de revenir parmi les siens sous les traits d’un nouveau-né qui aura peut-être bientôt le goût du chant.