1Cet article s’intéresse aux textes de deux auteurs, Aino Kallas (1878-1956) et Sofi Oksanen (1977-), qui ont fait des contrastes (réels ou imaginaires) entre Finlande et Estonie la substance même de certaines de leurs œuvres. La première a écrit les œuvres qui nous intéressent dans les années 1910 à 1930, alors que Sofi Oksanen est un auteur contemporain.

La culture, trait d’union historique entre la Finlande et l’Estonie

6En 1906 fut fondée l’Union finno-estonienne (Suomalais-Virolainen Liitto), créée par le poète estonien Gustav Suits et le folkloriste finlandais Kaarle Krohn : on y retrouve entre autres les écrivains Friedebert Tuglas et Hella Murrik (future Wuolijoki). Le nom de cette association pouvait inquiéter les autorités, mais elle était censée être purement universitaire, et ne posa donc pas de problème, jusqu’à ce que les Suédois se mettent à en parler dans la presse. C’est à ce moment-là que les autorités russes s’inquiétèrent ; elles y mirent fin en 1911.

7À l’hiver 1918-1919, on assista en Finlande à un vif intérêt pour l’Estonie, beaucoup d’événements furent organisés, et l’on fonda le Comité général d’aide à l’Estonie (Viron Avustamisen Päätoimikunta), qui envoyait des volontaires combattre pour l’indépendance estonienne (car on ne souhaitait pas envoyer l’armée finlandaise à l’étranger) ; cette action s’interrompit en 1919 une fois le travail achevé et les Russes expulsés.

8L’idéal de rapprochement des peuples apparentés (heimoaate), c’est-à-dire des peuples finno-ougriens, devint à la mode, les relations étaient aidées par l’indépendance de chacun des deux pays. On ne forma pas de nouvelles sociétés, mais celles qui existaient déjà fonctionnèrent à plein, comme Helsingi Eesti Selts. Professeurs et élèves participèrent à des programmes d’échange.

9En 1921 fut fondé, notamment par Lauri Kettunen, professeur de langues fenniques à Tartu, le Club étudiant finno-estonien (Virolais-suomalainen ylioppilasklubi), dont le modèle était son équivalent de Tartu, le Club étudiant estonien-finnois (Eesti-Soome üliõpilasklubi). Les deux clubs se marièrent en 1923, formant le Club universitaire des peuples apparentés (Akateeminen Heimoklubi), très actif mais étonnamment peu politisé.

10L’Union pour l’identité finlandaise (Suomalaisuuden Liitto), fondée en 1906, devint très importante dans les années 1920 : en pratique, elle était concentrée sur l’Estonie, puisque la Hongrie et les peuples finno-ougriens de Russie étaient loin ou inaccessibles. La Société universitaire carélienne (Akateeminen Karjala-Seura soit AKS, avec notamment Urho Kekkonen, futur président finlandais), y acquit une grande influence en 1927, concentra encore davantage l’activité sur l’Estonie, avec notamment des aides au voyage. AKS possédait des bureaux à Helsinki et Tallinn, se servait de la radio pour donner des cours d’estonien, ce qui était une idée très moderne. Elle constituait en quelque sorte l’équivalent du Akateeminen Heimoklubi pour le grand public. En 40, les activités estoniennes s’arrêtèrent.

11Les organisations étudiantes et AKS ont eu une grande importance dans les rapports finno-estoniens. Pour AKS, à l’époque où son meneur était Vilho Helanen (nationaliste, pionnier de la littérature policière en Finlande), il ne pouvait y avoir de Finlande indépendante sans Estonie indépendante.

En 1928, les corporations étudiantes d’Helsinki et de Tartu conclurent d’importants accords d’amitié.

Tensions dans les années 30

13Artur Sirk, meneur de la Ligue des vétérans, s’enfuit et se réfugia en Finlande, aidé par AKS. En 35, il tenta un contre-coup d’État en Estonie. En conséquence, beaucoup d’Estoniens changèrent de sentiment envers les Finlandais, supposés être anti-Päts. À l’enterrement de Sirk au Luxembourg en 1937, des membres d’AKS accusèrent l’Estonie de l’avoir assassiné : les relations étaient au plus bas, l’Estonie rappela son ambassadeur…

14De ce fait, certains regrettèrent d’avoir mêlé la politique et l’activisme culturel ; tous les amoureux de l’Estonie furent catalogués à droite et considérés comme soutenant la Ligue des vétérans contre Päts. En 1936 fut fondée la Société finno-estonienne (Suomalais-Virolainen Seura soit SVS), financée par le gouvernement et dirigée à partir de 1938 par Urho Kekkonen, alors ministre de la justice. Même peu active, SVS permit de calmer les relations finno-estoniennes en se concentrant sur la culture.

15Après la guerre d’hiver (à l’hiver 1939-1940), l’Estonie invita en été des enfants ayant souffert de la guerre : participaient à cette initiative l’Union pour l’identité finlandaise et SVS. Mais cette initiative ne dura pas longtemps, les Soviétiques arrivèrent et tous les Finlandais furent promptement rapatriés.

16Avec l’occupation allemande, l’estophilie chuta, car on ne souhaitait pas en Finlande fâcher l’allié allemand. Les Finlandais gardèrent profil bas pendant la guerre. En 1943, le nombre de réfugiés estoniens augmenta et l’Allemagne exigea de la Finlande qu’elle lui livrât tous ces gens ; SVS, à présent dirigée par Kekkonen, s’occupait au contraire de prendre soin des réfugiés, notamment au domaine de Jollas à Laajasalo.

17Bref, des organisations privées se chargèrent, financées par l’État, de tâches qui auraient dû incomber à celui-ci ; mais les dirigeants finlandais se voulaient très prudents. Lors de l’hiver 1943-1944, l’aide aux réfugiés (dont le nombre explosait) devint très visible, mais l’Allemagne avait désormais d’autres problèmes : on pouvait désormais aider les réfugiés presque sans se cacher ! En août 1944, beaucoup de réfugiés partirent défendre leur patrie contre les Russes, mais le succès fut médiocre. Ils repartirent, mais pas en Finlande, ils continuèrent leur route vers la Suède car la Finlande était contrainte par ses accords avec la Russie. Commença alors une longue période de calme dans les relations finno-estoniennes.

Pendant l’occupation soviétique de l’Estonie

18Avant 1955, le voyage en Estonie était presque impossible et, même après cette date, il demeura très compliqué. De toute façon, la haine envers l’Estonie soviétique était patente parmi les estophiles. Cela changea après la visite de Kekkonen en 1964 et avec la montée du socialisme : on accepta davantage l’appartenance de l’Estonie à l’URSS, mais il y eut évidemment beaucoup de débats et de conflits à ce sujet.

19Toutes les « sociétés des peuples apparentés » (heimoseurat) durent arrêter leurs activités à l’hiver 1944-1945 pour ne pas fâcher la Russie. L’Union pour l’identité finlandaise parvint malgré tout à aider les proches de réfugiés rendus à l’URSS, élaborer un abécédaire en estonien distribué en Suède aux réfugiés, entre autres missions, mais elle aussi cessa ces activités vers 55. De manière générale, on s’intéressait davantage en Finlande aux exilés qu’aux Estoniens restés en Estonie, ce qui se manifeste notamment dans le fait qu’on traduisit beaucoup de littérature exilée, mais pas beaucoup de littérature estonienne soviétique, jusqu’aux années 60. Ceci est également lié au fait qu’il y avait davantage de parutions estoniennes hors d’Estonie.

20On trouve cependant un rare exemple d’enthousiasme aveugle pour l’URSS dans la Société Finlande-URSS (Suomi-Neuvostoliitto-Seura), fondée en 1944, avec une section estonienne fondée à partir de 1957 à l’époque de la déstalinisation, quand Hruščëv voulait réchauffer les liens avec l’Ouest. Ses membres voulaient pour la Finlande le même destin soviétique que l’Estonie. Par exemple, l’organisation culturelle soviétique VOKS (Société pour les relations culturelles avec l’étranger) se tourna vers l’Estonie et proposa de travailler en collaboration avec SNS. Parmi les personnes impliquées dans SNS figurent Raili Kilpi (un futur membre de la Société Tuglas, dont il sera question ci-dessous), et Kustaa Vilkuna (folkloriste, lin­guiste et homme de confiance de Kekkonen). En 1957 est organisée une exposition de littérature estonienne (soviétique) à Helsinki, puis une exposition de littérature finlandaise à Tallinn l’année suivante. Le but, pour les autorités soviétiques, était de faire de la propagande dirigée vers l’Ouest. Elles pensaient que les Finlandais pourraient être séduits par l’Estonie soviétique, qui se portait mieux que beaucoup d’autres pays d’URSS. En protestation, les estophiles (comme Lauri Kettunen) organisèrent une exposition de littérature estonienne en exil.

21Il existe une troisième voie, entre rejet et admiration pour l’Estonie soviétique, voie représentée par Eeva Niinivaara : elle était intéressée par toute la littérature estonienne, d’exil ou soviétique, et jamais ne prit position publiquement contre l’Estonie soviétique, même s’il est clair qu’elle ne la voyait pas d’un très bon œil (notamment parce que certains de ses proches avaient été envoyés en Sibérie). Elle fut très active comme lectrice à Helsinki de 1945 à 1969 et organisa beaucoup d’événements culturels. Elle avait beaucoup de liens avec les Estoniens de l’exil, bien sûr, mais s’en forgea également avec des Estoniens restés au pays, au risque de perdre des amis qui lui reprochaient cette ouverture vers l’URSS. Se retrouvaient chez elle tant des Estoniens exilés que des Estoniens soviétiques, en même temps parfois. Elle réussit à inspirer à beaucoup de ses étudiants l’envie de privilégier la culture sur la politique et donc de se montrer conciliants envers l’Estonie soviétique. Elle envoya beaucoup d’étudiants travailler leur estonien avec des Estoniens de l’exil, dans des camps d’été en Suède. Cette dernière initiative s’arrêta à la suite de la visite de Kekkonen en Estonie, qui imposa un arrêt des échanges entre Finlandais et Estoniens de l’exil.

22Kekkonen avait longtemps voulu se rendre en Estonie après la guerre, mais ce n’est qu’en 1964 qu’il en eut l’autorisation, dans le cadre d’une visite non officielle. Beaucoup d’estophiles se lamentèrent, car cela revenait à donner un blanc-seing à l’occupant soviétique ; les Occidentaux s’inquiétèrent également. En Estonie au contraire, on se réjouit, surtout parce que Kekkonen utilisa toujours l’estonien lors de sa visite. De manière générale, il se montra estophile lui-même, parlant de la parenté finno-ougrienne, de l’importance de la culture estonienne ainsi que de son ami Friedebert Tuglas, bien que celui-ci fût à l’époque mal vu des autorités. Il souhaita que se ravivent les relations finno-estoniennes : pour beaucoup d’Estoniens, ce fut la preuve que leur pays n’était pas complètement oublié. Il se prononça pour plus d’échanges culturels, ce qui eut pour résultat la remise en marche des lignes navales Helsinki-Tallinn qui avaient été interrompues depuis la guerre d’hiver.

23On peut se demander pourquoi les Soviétiques acceptèrent la reprise des échanges culturels avec la Finlande. Ils espéraient sans doute rendre l’attitude des Finlandais envers l’Estonie soviétique plus positive, et le tourisme était bien sûr aussi un moyen d’attirer des devises. Visiblement, en tout cas, ils ne comprirent pas les conséquences de la reprise des échanges. Les échanges culturels, les relations d’amitié se développèrent de façon considérable et tout le monde s’accorde à penser que cela rendit l’Estonie moins totalitaire. Bref, cette visite de Kekkonen eut une influence très bénéfique.

24Cependant, il y avait une condition : les Finlandais devaient cesser tous rapports avec les Estoniens de l’exil, ce que Kekkonen expliqua très clairement à ses amis estophiles. Et en effet, les relations avec les exilés s’effondrèrent, la presse finlandaise favorisa majoritairement la nouvelle orientation. Les étudiants d’Helsinki arrêtèrent d’alimenter les fonds servant à conserver des liens avec les réfugiés. Eeva Niinivaara arrêta d’envoyer des étudiants en Suède apprendre l’estonien et les traductions de livres publiés en exil cessèrent complètement.

26Par la suite, les preuves de la santé retrouvée des relations finno-estoniennes abondent. En 1967, on ne compte pas moins de dix-neuf compétitions sportives finno-estoniennes. La même année, on trouve à Oulu, pour la première fois, un lecteur d’estonien venu d’Estonie soviétique, puis un autre l’année suivante à Helsinki. Les échanges scientifiques s’accélèrent. C’est un beau succès en somme. On peut aussi évoquer ici les congrès finno-ougristes, en 1965 à Helsinki avec la participation de beaucoup d’Estoniens, en 1970 à Tallinn avec beaucoup de Finlandais… Le sommet des échanges culturels est atteint en 1969 au festival de chant de Tallinn.

27Dans tout cela, SNS eut un rôle crucial, plus encore que le ministère de l’Éducation. SNS recréa pour l’occasion une section estonienne, dirigée par Lauri Posti, finno-ougriste et ami (au même titre que Vilkuna) de Kekkonen. Toute personne souhaitant organiser une manifestation en rapport avec l’Estonie devait prendre contact avec SNS, ce qui rendait toute initiative facilement contrôlable…

28Il y eut un refroidissement entre 1968 et le début des années 1970, après le printemps de Prague, les Soviétiques rentrant dans leur coquille. Les autorités faisaient des difficultés pour envoyer des lecteurs d’estonien, les compétitions sportives finno-estoniennes prirent fin. Moscou commença à se demander pourquoi l’Estonie était le seul pays soviétique à avoir une section dédiée chez SNS. Les Soviétiques entreprirent donc d’espionner les activités de SNS, des communistes sûrs surveillèrent les réunions. Par conséquent, SNS s’affaiblit, très peu de ses projets purent désormais se réaliser ; la frustration des personnalités culturelles était immense et Lauri Posti partit en 1973. Les partisans d’une collaboration rapprochée avaient un ennemi juré, Toivo Karvonen, le secrétaire du Parti communiste, qui bloquait tout.

29Toutefois, la situation n’avait rien de comparable avec ce qui s’était passé avant 1964 ; d’ailleurs, les voyages des Finlandais vers l’Estonie se multipliaient. Les Estoniens en revanche ne pouvaient guère quitter l’Estonie. Il n’en demeure pas moins que, de tous les Soviétiques, ils étaient ceux qui connaissaient le mieux la vie à l’occidentale, ayant notamment accès à la télévision finlandaise.

30Les rares conversations téléphoniques outre-golfe étaient surveillées, ainsi que la correspondance : en général, les voyageurs se proposaient d’amener eux-mêmes des lettres d’amis, pour éviter les surveillances politiques. Les guides touristiques (comme Eva Lille, également importante traductrice) étaient surveillés car soupçonnés de s’adonner à la contrebande.

La Société Tuglas (Tuglas-seura)

32En Finlande, la mode communiste passa à la fin des années 70, et dans le même temps les Soviétiques commencèrent à exercer moins de pression sur la politique finlandaise. L’autocensure disparut peu à peu, surtout après le départ de Kekkonen en 1981. Entre 1978 et 1981, on s’intéressa beaucoup dans les médias finlandais à la politique de russification en Estonie. Les personnes désireuses de fonder une association d’amitié finno-estonienne étaient toutefois renvoyées à Suomi-Neuvostoliitto-Seura, dont elles ne voulaient plus à cause de son soviétisme. C’est dans ce contexte que naquit, lors d’une fête organisée en l’honneur d’Eeva Niinivaara, l’idée de la Société Tuglas. L’accord de paix interdisait les associations d’amitié existant avant la guerre mais ne semblait pas interdire d’en créer de nouvelles.

33La Société s’orienta vers la culture et en particulier la littérature, car la fondation d’une société d’amitié, ou plus politique, semblait périlleuse ; dans les statuts, on ne se prononçait pas sur la nature politique de l’Estonie, pays soviétique nageant dans le bonheur ou pays occupé par les Soviétiques. On peut lire dans ce positionnement l’influence de Niinivaara, son goût du compromis et du juste milieu.

34Le choix du nom est également révélateur : Friedebert Tuglas est un écrivain non soviétique, non exilé, d’avant 1940, mais bien vu des Soviétiques (autrement la coopération avec l’Estonie contemporaine eût été impossible) après une longue période, notamment sous Staline, de mise à l’index, et, de plus, Tuglas avait des liens étroits avec la Finlande. La société est fondée en 1982, en présence de membres de SKS et de la section estonienne de SNS. La direction élue était clairement orientée vers la littérature, avec des traducteurs, des chercheurs et des éditeurs, entre autres.

35Pour Moscou, la Société Tuglas était acceptable, car elle dispensait les autorités de devoir contrôler des individus isolés (les estophiles refusant par ailleurs le cadre fourni par SNS) : il est toujours plus facile de surveiller une organisation. Curieusement, les autorités soviétiques d’Estonie, avec Karl Vaino et Rein Ristlaan à leur tête, étaient plus méfiantes. Mais sous Gorbačëv, leur position devint difficilement tenable.

36La Société Tuglas fit beaucoup de publicité et son succès fut assez rapide, avec la visite du grand écrivain Jaan Kross à Helsinki par exemple, transmettant les salutations de l’Union estonienne des écrivains.

37En novembre 1982, la soirée poétique « Tuulen lapset » remporta un grand succès, beaucoup de gens voulaient montrer leur soutien à l’Estonie souffrant alors des pressions russifiantes. Parmi les invités, les poètes Juhan Viiding et Paul-Eerik Rummo faisaient partie des signataires de la « lettre des quarante » et étaient donc interdits de voyage ; toutefois, Rummo obtint finalement l’autorisation, car les Soviétiques craignaient pour leur image en Finlande.

38Le but de la société Tuglas était de favoriser l’organisation de manifestations estophiles, et non pas nécessairement de s’afficher comme leur organisateur ; souvent, c’étaient d’autres structures plus riches qui se chargeaient de l’organisation officielle.

39Dans les années 1983-1986, l’Estonie jouit d’une grande popularité dans les médias finlandais, et ce en grande partie grâce à la Société Tuglas. Ainsi, le centenaire de Tuglas en 86 fut un événement important.

40En 1987 et 1988 a lieu l’effondrement rapide du pouvoir communiste ; dans le même temps, en Estonie, le Rahvarinne d’Edgar Savisaar appuie les innovations de Gorbačëv. Le 16 novembre 1988, le soviet suprême d’Estonie se désolidarise de l’Union soviétique. Mais le Parti n’arrive pas pour autant à contenter le désir de liberté, et il disparaît ; Savisaar devient premier ministre. Dans le même temps, en Finlande, on assiste à beaucoup de changements dans la Société Tuglas : les programmes culturels se réalisent beaucoup plus facilement et l’on se détourne de SNS dont on avait tant besoin par le passé ; le poids de la société est accru par l’intérêt considérable des médias pour les événements en Estonie.

41En 1988, le ministère finlandais de l’Éducation, avec plusieurs estophiles vigoureux à sa tête, décide de bâtir des liens très étroits avec l’Estonie et propose de financer la Société Tuglas. Kalervo Siikala, responsable de ces mesures, n’était pas ministre mais a pris des décisions de grande importance pour le ministère. Il a rallié la ministre à son estophilie et, derrière ces manœuvres, le président Koivisto lui-même donnait son aval. La ministre Anna-Liisa Kasurinen était présente à certaines manifestations de la Société Tuglas, pour voir de ses propres yeux si les activités n’étaient pas trop politiques.

42Parmi les activités culturelles des années 1987-1991, la plus importante est en 1989 la réunion des écrivains d’exil et des écrivains d’Estonie soviétique. Au début, les exilés sont farouchement contre, mais les gens de la Société Tuglas se montrent habiles, choisissent les bons interlocuteurs. L’événement est important car par la suite l’Estonie a commencé à publier des exilés ; il est resté des méfiances et des rancunes entre les deux groupes, mais de manière générale la réconciliation a eu lieu.

43En 1990-1991, la Société Tuglas ne se contente plus de favoriser la culture estonienne, elle favorise également les agents de l’indépendance estonienne, en priorité Lennart Meri.

L’Estonie dans l’œuvre d’Aino Kallas

44Aino Kallas est née Aino Krohn, elle est la fille du grand folkloriste finlandais Julius Krohn ; en 1900, elle épouse Oskar Kallas, un Estonien, diplomate, folkloriste et linguiste, et le suit dans ses déplacements, en Russie et en Estonie, ne revenant plus en Finlande que pour de courtes périodes.

Le journal intime d’Aino Kallas

Un sentiment de déracinement

45On sent bien à la lecture du journal d’Aino Kallas à quel point la période qui suit son mariage avec Oskar Kallas a été difficile, du point de vue des relations sociales. À plusieurs reprises elle se dit notamment déçue par la compagnie des Estoniens et, surtout, des Estoniennes. Ainsi le 4 octobre 1900 :

• 13 Kerran olin suuremmassa seurassa, mutta palasin sieltä melkein itku kurkussa, niin oli ollut ikävä (...)

Une fois j’étais dans une nombreuse compagnie, mais j’en suis partie la gorge presque serrée par les pleurs, tant je m’étais ennuyée. Les femmes sont toutes mesquines, ne s’intéressant à rien, enfermées dans leurs étroites conceptions. Les hommes, au moins, sont patriotes, ils sont attachés à leur langue et à leur nationalité, alors que les femmes ne s’en soucient nullement. Les domestiques et l’économie du foyer, les intrigues familiales – c’est là tout leur monde.13 (Kallas 1978, p. 243)

46Ainsi, elle est très critique envers la famille de son beau-frère Rudolf Kallas, où, à cause de l’influence de la femme de ce dernier, c’est l’allemand qui est parlé à la maison et non l’estonien. Elle écrit, le 26 février 1902, que ses yeux, pendant l’hiver, se sont ouverts à beaucoup de choses, « notamment en ce qui concerne l’identité estonienne » :

• 14 Virolaisuus on käännekohdassaan, toisella puolella Scyllana saksalaisuus, toisella venäläinen Char (...)

L’estonitude est à un tournant, avec d’un côté la germanité qui constitue un Scylla, de l’autre le Charybde russe. Parviendra-t-elle à louvoyer ? Oui, si les femmes se réveillent ! Ces femmes baltes, dont l’horizon de pensée est si étroit et borné, qui ne savent ni discuter, ni s’enthousiasmer, ni réfléchir ! […]
J’ai connu mon « réveil estonien » par une voie tout à fait négative, à travers la femme et les filles de Rudolf Kallas, car elles sont absolument froides et insensibles à l’estonité, elles vont jusqu’à traiter avec mépris toutes les revendications estoniennes. (Kallas 1978, p. 266)14

47Elle est particulièrement indignée par le fait que les enfants parlent à peine estonien :

La cadette, Grete, une écolière belle, poétique, un peu superficielle :
— Qu’y puis-je, si j’aime les Allemands bien plus que les Estoniens ? Le peuple estonien est si terriblement bête !
— Vraiment ? Ton père aussi ?
— Oh, mais papa ne fait pas partie du peuple.
On ne peut lui arracher un mot d’estonien, elle répond en allemand avec entêtement, elle lit l’estonien à grand-peine et dit ne le comprendre que partiellement. […]
Aksel, petit garçon de onze ans, n’a jamais, à l’en croire, tenu de livre estonien entre ses mains. Il a été grandement surpris d’apprendre que son père appartenait à la Société des étudiants estoniens […] et a dit que lui-même souhaitait appartenir à une corporation allemande. (Kallas 1978, p. 267)

48Elle exprime aussi clairement le sentiment d’être entre deux pays, de n’être plus finlandaise et de n’être pas tout à fait estonienne. Ainsi, dans une lettre à Gustav Suits, le 15 janvier 1908, en réponse à une critique de celui-ci quant à son choix de traiter des sujets estoniens :

• 15 Teidän arvostelussanne oli eräs kohta, jossa kosketitte oikeastaan sangen arkaa paikkaa minussa. T (...)

Il y avait dans votre critique un passage où vous avez touché un point particulièrement sensible en moi. Je pense ici à mon « déracinement » et à ma relation à la compréhension ou à l’incompréhension des réalités estoniennes et de l’âme de ces réalités.15 (Kallas 1978, p. 405)

50Le passage le plus important de cette lettre à Suits est celui où Kallas explique qu’au-delà du choix du sujet traité (sujet finlandais ou sujet estonien), l’essentiel pour elle est de parler de la véritable humanité et non de telle ou telle nation :

• 17 Erehdykseni on siinä […] että tahdoin käsitellä virolaisia probleemoja. Siihen ei minun sisäinen n (...)

Mon erreur […] est de vouloir traiter des problèmes estoniens. Ma vision intérieure n’y suffit évidemment pas. C’est une tâche qui incombe à des écrivains estoniens. Mais vous comprendrez bien la distinction, quand je vous dirai que flotte dans mon esprit une idée qui ressemble à ceci : traiter des problèmes humains généraux, mais avec des personnages estoniens. Peut-être cela n’est-il pas dit suffisamment clairement, mais pour le moment je ne sais pas le dire mieux. Car où irais-je chercher mes personnages à l’avenir – certainement pas en Finlande ! […]
Si bien que si je pouvais choisir librement, je ne chercherais pas à avoir des racines en Finlande ni en Estonie, mais dans cette grande humanité, sur laquelle nous pouvons tous nous greffer et croître. (Kallas 1978, p. 408)17

Ce sentiment de se rapprocher intimement du destin de l’Estonie trouve son point d’orgue le 16 novembre 1918, au moment où l’Estonie devient indépendante :

• 19 Viisitoista vuotta olen nyt asunut Virosssa, kahdeksantoista saman kansan ajatuspiirissä, olen oll (...)

Pendant quinze ans j’ai vécu en Estonie, pendant dix-huit ans j’ai côtoyé les conceptions de ce peuple, j’ai toujours été une étrangère, toujours à l’extérieur – jusqu’à maintenant ! […] La Finlande, pour moi, s’est fragmentée en personnes individuelles, d’un point de vue collectif c’est maintenant l’Estonie qui est mon pays.19 (Kallas 1978, II, p. 114)

L’amour de la nature estonienne

52Aino Kallas se montre souvent enthousiaste, et ce dès ses premières années en Estonie, quand elle décrit les paysages vus lors de ses excursions diverses, principalement sur les îles estoniennes. Ainsi, les 7 et 8 juillet 1907, sur la presqu’île de Sõrv à Saaremaa, elle écrit notamment : « […] je ressentis soudain un souffle poétique en con­templant le vieux parc et la maison abandonnée », ou encore « Le gardien du phare, à notre vue, allume la lanterne. C’est un spectacle d’une beauté féerique. » (Kallas 1978, p. 305 et 306)

Le 14 mai 1917, elle écrit à propos de Tartu :

Jamais encore la petitesse et l’étroitesse de cette ville ne m’avaient sauté aux yeux comme à présent (Kallas 1978, II, p. 53).

Une terre vouée à Satan

57On connaît le dispositif narratif employé par Kallas dans ses nouvelles estoniennes : le narrateur y est en général un pasteur, un membre de la classe dominante germano-balte, aux vues conservatrices, et qui porte un regard critique tant sur la plupart des manifestations de l’identité estonienne que sur la conduite selon lui répréhensible des héroïnes dont il retrace l’histoire, Barbara von Tisenhusen, la femme du pasteur de Reigi (ce dernier étant le narrateur de sa propre histoire), Aalo la louve…

58En corollaire de ce dispositif narratif, on peut identifier plusieurs topoï courants dans les nouvelles kallasiennes et, en premier lieu, la peinture d’une Estonie où règnent le mal et le péché.

Ainsi, dans « Barbara von Tisenhusen » :

• 24 Mutta niinä aikoina […] kasvoi Liivinmaalla hyvinvointi ja rikkaus, mutta myös Saatanan kylvöstä k (...)

Or en ces temps-là […] s’accroissaient en Livonie l’aisance et la richesse, mais également toutes sortes de mauvaises herbes plantées par Satan, comme l’ostentation et la volupté tant parmi les gouvernants qu’au sein du petit peuple. Car les bourgeois ainsi que les paysans non-germaniques avaient imité l’exemple de leurs seigneurs, si bien qu’il n’existe aucun autre peuple dans toute la chrétienté qui ait vécu dans une telle débauche, à la manière des Sodomites et des Épicuriens, chacun cherchant son bonheur dans une joie terrestre et pécheresse.24 (Kallas 2008, p. 122)

59Dans « Le pasteur de Reigi », où le narrateur évoque l’infidélité de son épouse, victime de la tentation charnelle :

• 25 Mutta minun tullessani Tallinnaan oli Viron- sekä Liivinmaalla käyty sotia lähes seitsemänkymmentä (...)

Mais quand j’arrivai à Tallinn, Estonie et Livonie avaient souffert d’une guerre incessante pendant près de soixante-dix ans, et tout le pays donnait l’impression que les étalons du Saint Livre des Révélations l’avaient foulé de leurs sabots. Les églises avaient été brûlées ou autrement profanées. […] Et, bien souvent, les pasteurs n’avaient rien de pasteurs, si ce n’est leur cape noire. […] Et Satan, ce Vieux Pêcheur des Enfers, marchait aux alentours et jetait ses filets dans l’eau trouble. Certes, des bûchers de sorcières flambaient partout dans le pays, brûlant chardons et mauvaises herbes, répandant une odeur nauséabonde, mais de nouveaux exaltés apparaissaient comme de la bouche des Enfers, car le Démon semblait avoir décidé que l’Estonie ne serait jamais bienheureuse.25 (Kallas 2008, p. 157)

60Enfin, citons, de « La fiancée du loup », la plus célèbre nouvelle de Kallas, le passage suivant, où est décrite l’invasion de loups-garous, qui fait suite à une prolifération de loups « naturels » :

• 26 Mutta nämä julkiat susilaumat olivat vain niinkuin Helvetin esijoukot, jotka se Rietas Henki, kuin (...)

Mais ces hordes de loups téméraires n’étaient que les avant-gardes des Enfers, que l’Esprit Lubrique, toujours disposé à mener des humains à leur perte, envoyait devant lui. Car peu après que ces loups naturels se furent tant exaltés et déchaînés, au point qu’il était impossible de se mettre nulle part à l’abri de leurs tours, déjà des humains commencèrent à courir le garou et se livrer à des actions lupines, comme si un vil Démon les eût possédés. […]
Et c’est ainsi que sur la Terre du Diable également, des brebis du troupeau du Seigneur tombèrent dans ce nouveau piège tendu par Satan.26 (Kallas 2008, p. 242-243)

Une terre de superstitions

61L’autre topos que nous voudrions examiner ici est celui qui consiste pour le narrateur à flétrir la vitalité des traditions païennes en Estonie – position diamétralement opposée à celle de l’auteur. Citons encore une fois la nouvelle « Barbara von Tisenhusen » :

• 27 Myöskin on hän alkanut viettää aikaansa niin turhanpäiväisellä, etten sanoisi synnillisellä tavall (...)

De même, elle avait commencé à passer son temps d’une façon frivole, pour ne pas dire pécheresse, notamment en écoutant les incantations et airs païens de ces non-germaniques, qu’ils chantaient en toutes circonstances, au travail comme à la maison. […] De plus, elle avait essayé de mettre sur le papier et d’écrire en toutes lettres ces repoussantes fariboles, qui n’ont ni queue ni tête et sont de pures folies de Satan.27 (Kallas 2008, p. 128)

62Une autre nouvelle, « La vengeance de la rivière sacrée », raconte ce qu’il peut en coûter à un étranger de ne pas croire à la réalité des phénomènes surnaturels dont la croyance populaire garde mémoire. Dans le premier passage, le personnage principal, Dörffer, vient de rencontrer un Germano-balte, Gutkind, qui, malgré sa religion, lui semble contaminé par les superstitions locales :

• 28 Sillä yhä selkiämmin hän tiesi tulleensa muukalaisena outoon maahan, kussa Saatana ilmaisee itsens (...)

Car il s’avisait de mieux en mieux qu’il était arrivé en étranger dans une terre étrangère, où Satan se manifeste dans le babil des oiseaux innocents et le murmure d’une eau pure, si bien que l’on ne pouvait jamais savoir où se dissimulait le danger, ni où le vif devrait combattre avec le mort, ni l’homme, l’enfant de Dieu, avec la rivière. Heinrich Gutkind lui-même, qui avait reçu le baptême, ne s’était-il pas, depuis à peine une décennie qu’il vivait ici au pays des sorciers, déjà laissé entraîner bien loin dans la superstition ?28 (Kallas 2008, p. 350)

63Dans le second passage, le héros rencontre une jeune fille qui le met en garde contre la puissance mystérieuse de la rivière dont il essaie de contraindre le cours pour y construire un moulin :

• 29 Niin Adam Dörffer ei tätä yöllistä näkyä sen enempätä hämmästellyt, vaan arveli tytön olevan Ilmjä (...)

Et Adam Dörffer ne s’étonna pas davantage de cette vision nocturne, mais supposa que cette fille était une des villageoises d’Ilmjärv, car sa vêture était celle des filles du peuple esthonien, et Adam Dörffer savait qu’elles avaient toujours l’habitude de se rendre en secret à la source de la Võhandu pour y maléficier et y porter des offrandes, nonobstant tous les châtiments de l’Église.29 (Kallas 2008, p. 351)

L’Estonie dans deux romans de Sofi Oksanen

Les Vaches de Staline : un corps perdu entre deux pays

65Ce roman, le premier de Sofi Oksanen, raconte l’histoire d’Anna, jeune fille souffrant de graves troubles alimentaires (boulimie), que la narratrice semble souvent attribuer au fait qu’Anna est écartelée entre deux pays, l’Estonie par sa mère et la Finlande par son père. Le corps d’Anna devient un véritable symbole de cette difficulté à concilier les deux parts de son identité.

66L’Estonie est très présente dans le roman, la narratrice revenant constamment sur la façon dont elle perçoit ce pays, qui souvent semble représenter pour elle une idée d’intimité à laquelle ne renvoie pas la Finlande, pays qu’elle ressent presque comme lui ayant été imposé et qui est lié pour elle à l’image d’un père assez médiocre : ainsi, elle exprime son dépit de se voir interdire de parler estonien à la maison (p. 41 de l’édition finlandaise) ; elle manifeste un vif attachement nostalgique envers l’Estonie, mais elle doit dissimuler ce sentiment, même à son compagnon, qui ignore tout de son origine estonienne (p. 192-193). Plusieurs fois, l’Estonie semble liée à des valeurs plus authentiques, plus proches d’elle : ainsi sa grand-mère paternelle, finlandaise, lui paraît bien ordinaire comparée à sa grand-mère estonienne (p. 287-289).

Le corps comme lieu de l’identité

67Le corps de la narratrice, Anna (qui parle régulièrement d’elle à la troisième personne), est le centre thématique du roman et il absorbe toutes les autres problématiques, notamment celle, en apparence secondaire, de l’identité : la question de l’identité est comme lue à travers le prisme des interrogations et des doutes d’Anna sur son corps. Le passage suivant illustre l’importance du corps dans le texte :

• 31 Annalle ei vihelletä sen takia, että hänen äitinsä puhuu korostuksella. […] Ei siksi, että hänen k (...)

Anna ne se fait pas siffler parce que sa mère parle avec un accent. Ni parce qu’on la prend pour une prostituée. Ni parce qu’elle est estonienne, russe, finlandaise, dans le mauvais pays, la mauvaise langue, le mauvais corps. Une fois que son corps a atteint des mensurations adaptées, Anna a pris place au bon endroit, dans le bon corps, à la bonne taille, de telle sorte qu’on ne peut que l’approuver.31 (Oksanen 2003, traduction de Sébastien Cagnoli, comme les citations suivantes)

68Dans le roman, les deux thématiques de l’identité et du corps sont, de fait, omniprésentes. La narratrice effectue de nombreux voyages en Estonie pour voir sa famille maternelle (l’Estonie est également présente dans les chapitres en analepse où le lecteur assiste à l’évolution des rapports entre les parents de la narratrice) et, de même qu’elle est ballottée entre deux pays, son corps hésite entre plusieurs états, plusieurs poids possibles, plusieurs façons de s’alimenter.

Le corps comme outil de dissimulation

69Le corps parfait dont rêve la narratrice est considéré comme un moyen de faire oublier ses problèmes annexes (mais en réalité primordiaux) d’identité, et, de ce fait, sert à dissimuler ce problème.

• 32 Suomen prinsessa [Virossa] saa huomiota niin paljon, että näkymättömäksi muuttumisesta sysisuomala (...)

La princesse de Finlande attire tellement l’attention qu’il lui devient peu à peu intolérable de passer inaperçue sur une petite place finno-finlandaise, à l’hypermarché ou au feu rouge. C’est pourquoi Anna doit se faire un corps de princesse qui retourne toutes les têtes, mais qui puisse en même temps servir de protection, comme le fait d’être finlandaise derrière la frontière, le genre de protection qui empêche les gens de voir à l’intérieur du corps d’Anna, de voir Anna elle-même.32 (Oksanen 2003)

70Les troubles alimentaires de la narratrice semblent donc être une conséquence de ses problèmes d’identité : son obsession pour son corps s’explique par la nécessité d’empêcher que l’on s’intéresse à ses hésitations plus fondamentales, à sa perte d’identité due à son appartenance conjointe à deux cultures.

Le corps comme lieu de désappropriation

71La narratrice parle à plusieurs reprises dans le roman, au point d’en faire un important motif narratif, d’un « Seigneur » qui a pris possession de son corps et qui n’est en fait nul autre qu’une personnification de la boulimie, ainsi valorisée, élevée au rang de divinité au profit de laquelle la narratrice abdique sa liberté.

• 33 Tämä ruumis oli Herrani koti. Minun ruumiini ei voinut olla kotini, sillä minulla ei ollut sielua, (...)

Ce corps était la demeure de mon Seigneur. Il ne pouvait pas être la mienne, car je n’avais pas d’âme qui aurait besoin d’une demeure charnelle. Mon corps était habité par autre chose, dont le nettoyage et la forme étaient décidés par mon Seigneur, qui lui avait donné une appa­rence parfaite. Moi-même, je n’aurais pas pu y être.33 (Oksanen 2003)

72On voit ici le résultat de l’incertitude ontologique que dépeint ce roman : le corps de la narratrice est le berceau de tant de perturbations, d’hésitations, qu’il est en partie conçu par celle-ci comme quelque chose d’étranger, qu’elle ne maîtrise pas et qu’elle a donc abandonné à une entité dépeinte comme extérieure, indépendante de sa volonté.

Purge : isolation et chaos

73Purge raconte l’aventure de Zara, Russe de Vladivostok, d’origine estonienne par sa mère, qui se fait entraîner dans un réseau de prostitution à Berlin et profite d’un voyage en Estonie pour fuir ses ravisseurs/proxénètes et aller retrouver sa grand-tante, Aliide, dont sa grand-mère estonienne lui a parlé. Les deux femmes sont longtemps très méfiantes l’une envers l’autre, à cause du poids des rancœurs passées et des secrets de famille liés à l’occupation soviétique.

74Du point de vue de la manière dont l’Estonie est évoquée, l’aspect le plus frappant est le sentiment d’isolement qui se dégage des personnages dans les chapitres situés en Estonie. Le plus clair de l’action se passe en effet dans une sorte de huis clos, Zara et Aliide passant leur temps enfermées dans la maison isolée de cette dernière, en bordure de forêt, loin des autres maisons du village. L’isolement est symbolisé de manière encore plus aiguë par une minuscule pièce dissimulée dans la charpente, dans laquelle le beau-frère d’Aliide a passé des années au début de l’occupation soviétique et dans laquelle Zara se cache lorsque ses souteneurs viennent la chercher.

75Malgré l’intimité forcée de Zara et Aliide, l’isolement de chacune ne s’efface pas (sauf vers la fin du livre), notamment parce que l’on sent que chacune cache à l’autre beaucoup de détails cruciaux sur son passé : Zara ne dit pas la véritable raison de sa présence et Aliide refuse d’évoquer l’histoire de sa famille.

Les mouches

76On trouve dans de nombreuses descriptions de la maison d’Aliide la mention d’essaims de mouches envahissantes qui deviennent peu à peu un véritable symbole, en forme de leitmotiv, des noirs secrets que renferme le passé d’Aliide. Elles apparaissent dès le deuxième chapitre, dont le titre est « La mouche gagne toujours ! » (qui contraste avec le titre du premier chapitre, « Vive l’Estonie libre ! », les deux phrases faisant référence à une situation de combat) et la première phrase « Aliide Truu fixait la mouche et la mouche lui rendait son regard. » Elles sont également mentionnées dans un passage évoquant la saleté qui caractérise l’Estonie soviétique :

• 34 Onneksi lapsi kasvoi ja alkoi pinkoa sujuvasti äitinsä perässä myös Siirin lihakaupan takapihan kä (...)

Heureusement, l’enfant grandit et commença à galoper lestement derrière sa mère, y compris à travers les nuées de mouches de l’arrière-cour de la boucherie de Siiri. Parfois les mouches vous entraient dans le nez et les oreilles, parfois on en retrouvait plus tard dans les cheveux […]34 (Oksanen 2010, p. 262). 

Le chaos

77Même si l’on ne peut nier qu’in fine, le puzzle que constitue la narration éclatée de Purge (alternance, d’un chapitre à l’autre, entre lieux et époques, tous les éléments contribuant au développement de l’intrigue) puisse servir l’effet de suspense, il n’en demeure pas moins que ce roman cultive une esthétique chaotique, qui règne avant tout dans les chapitres concernant l’Estonie. Ainsi, p. 289 et suivantes, on assiste à un périple mouvementé dans la nuit et l’inconnu qui contraste nettement avec les chapitres russe et berlinois, où la ligne narrative est plus dirigée, où les motivations des personnages paraissent limpides. Dans un autre passage esthétiquement révélateur, p. 302 et suivantes, quand Zara essaie de retrouver la ferme de sa grand-tante, l’histoire tragique de la duchesse légendaire Augusta de Koluvere (Augusta de Brunswick-Wolfenbüttel), cloîtrée en Estonie par ordre de l’impératrice Catherine II, se mêle dans sa tête à ce qu’elle est en train de vivre, formant un mixte qui n’est pas immédiatement débrouillable.

• 35 Auta, Augusta, Zaran päässä takoi, ja Augustan, Aliiden ja isoäidin kasvot sekoittuivat hänen miel (...)

Aide-moi, Augusta, martelait la tête de Zara, et les visages d’Augusta, d’Aliide et de la grand-mère se mêlaient dans son esprit en une seule et même figure et elle n’osait pas regarder à droite ni à gauche, car les arbres de la forêt bougeaient, tendaient leurs membres vers elle.35 (Oksanen 2003, p. 303)

Conclusions

79Le contenu dramatique repose par ailleurs sur une impression de chaos qui, chez nos deux auteurs, à des degrés divers, caractérise la façon dont est décrite l’Estonie : chaos politique, chaos moral, chaos dans les relations entre les personnages ou dans l’esprit du narrateur.

80Il est difficile, dans le cas d’Oksanen, de savoir si ce chaos procède d’une volonté de transcrire une impression réelle de l’Estonie (due à l’expérience personnelle de l’auteur), ou si c’est un pur artifice narratif, une manière de rendre les oppositions dramatiques plus intéressantes en les situant dans un lieu qui les reflète. Chez Kallas en revanche, il est manifeste qu’il s’agit d’une ruse narrative, car on sait que l’auteur avait une conception autrement paisible et affectueuse de son pays d’élection. La vision négative qui émane des récits estoniens de Kallas a quelque chose d’ironique, qui vise davantage les narrateurs, à l’esprit obtus et marqué par des idéologies intolérantes, que le pays qui constitue le décor des textes.