- 1 Le qualificatif de loup gris (bozkurt) est utilisé par les militants eux-mêmes, mais il s’agit d’un (...)
- 2 Ainsi dans l’article suivant : « Qui sont les Loups gris, ce groupuscule extrémiste turc qui va êtr (...)
- 3 Comme par exemple l’écriture et la diffusion, en 2019, en Turquie, en Azerbaïdjan et au Kazakhstan (...)
1En septembre 2023, les médias internationaux ont largement relayé la situation au Haut-Karabakh, lorsque la population arménienne a été contrainte de quitter le territoire à l’issue d’un blocus de dix mois ayant fortement limité l’accès aux biens essentiels, dans un contexte de crainte d’une offensive azerbaïdjanaise, tandis que le président turc Recep Tayyip Erdoğan félicitait son homologue azerbaïdjanais, İlham Aliyev. Cet événement s’inscrivait dans le prolongement d’un conflit datant de 1988, mais aussi d’une première victoire azerbaïdjanaise en 2020, remportée avec l’aide logistique de la Turquie. Voilà qui rappelle le slogan de Süleyman Demirel des années 1990 évoquant un monde turc s’étendant de « la mer Adriatique jusqu’à la grande muraille de Chine », et celui de Heydar Aliyev désignant à la même époque la Turquie et l’Azerbaïdjan comme « une seule nation, deux États ». Cette idéologie visant à rassembler le monde turc dans le cadre d’une union n’est pas seulement mobilisée par les gouvernements, elle est aussi l’argument central d’une vision militante du monde portée par des individus organisés sur internet comme dans le monde « réel ». Ces derniers, les turquistes ou « loups gris1 », que les médias occidentaux désignent volontiers comme un « groupuscule extrémiste2 », constituent en fait une nébuleuse d’intellectuels, de militants et d’associations politiques n’entretenant pas forcément de liens de coopération mais partageant la même exaltation de la turcité, au plan national et transnational. Ce (trans-)nationalisme ethniciste, pour qui les peuples turcophones seraient les descendants d’ancêtres communs voués à s’unir politiquement et culturellement, est souvent appelé « panturquisme » dans la presse comme dans la littérature scientifique, terme qui connote l’irrédentisme (Landau 1995), mais en turc il se dit généralement « turquisme » (Türkçülük), terme utilisé par les acteurs eux-mêmes. Ce courant politique est, en Turquie, largement lié à l’extrême droite. Alors qu’il prône l’union des peuples turcophones, il exclut les minorités ethnolinguistiques locales comme les Kurdes, les Arabes ou les Arméniens, dans une perspective pouvant être qualifiée de raciste ou xénophobe. Ma thèse de doctorat en études politiques à l’EHESS traitait des relations entre les turquistes de Turquie et ceux d’Azerbaïdjan, à une échelle militante et étatique, et du point de vue de projets collaboratifs concrets3. Dans ce cadre, j’ai réalisé une cinquantaine d’entretiens avec des acteurs de ce courant de 2014 à 2020. La plupart de ces entretiens ont été menés dans les lieux de sociabilité turquiste tels que les locaux associatifs, les lieux de travail mais aussi des espaces publics comme des cafés, que les militants avaient choisis eux-mêmes. Ils pouvaient donc se sentir en terrain connu : c’est moi qui allais vers eux et non l’inverse.
- 4 Il est difficile de trouver un qualificatif adapté à ce milieu universitaire. J’avais à la base uti (...)
2Cet article a pour but de réfléchir aux conditions de la recherche dans un milieu ultranationaliste en Turquie, avec l’espoir d’être utile aux chercheurs entrant sur ce type de terrains. La question de la publication des données sera également abordée, en lien avec la publication de ma thèse. Cette publication soulève la question de la réception de mon travail, d’une part par mon milieu académique de rattachement4 – il s’agit alors d’éviter les accusations d’accointance avec le sujet –, d’autre part par les acteurs du terrain et par les universitaires turquistes – l’enjeu est alors de conserver un accès au terrain –, enfin par l’État turc – en vue de l’obtention d’une équivalence de diplôme ou d’un poste d’enseignement par exemple. Cet article me permettra donc de clarifier certaines questions délicates auxquelles j’ai été confrontée sur mon terrain : Quelles stratégies adopter face aux tensions impliquées par une enquête sur un « terrain difficile » ? Comment témoigner d’une empathie scientifique tout en se dissociant des croyances de ses enquêtés ? Alors que les divergences idéologiques au sein du champ académique sont souvent implicites, quel impact ont-elles sur la production scientifique ? Il s’agira aussi de dialoguer avec des chercheuses et chercheurs travaillant sur des mouvements d’extrême droite, autres terrains difficiles (Boumaza, Campana 2007) où l’on est confronté à une altérité politique possiblement « détestable » (Avanza 2008 : 55), par exemple à travers la promotion de théories racistes et conspirationnistes (Sağlam 2021).
3Dans une première partie, je présenterai la singularité de trois terrains de recherches dans trois pays différents, la Turquie, l’Azerbaïdjan et la Hongrie. Ensuite j’expliquerai en quoi le caractère raciste du discours de mes enquêtés justifie la qualification de ces terrains comme « difficiles », avant de réfléchir au rôle de l’empathie et à ses limites. Puis je me positionnerai sur le terrain en décrivant ma relation aux enquêtés. Certains sont des universitaires, turquistes certes, mais aussi des collègues, ce qui a brouillé les cartes. Enfin, j’ai dû aussi me positionner dans un milieu universitaire prompt à soupçonner les chercheuses et chercheurs sur l’extrême droite d’accointance avec leurs enquêtés, accusation rarement proférée à l’encontre des spécialistes de mouvements « progressistes ». En conclusion, j’évoquerai brièvement les ajustements que le processus de publication de ma thèse a rendus nécessaires.
4Une des singularités de mon terrain qu’il est composé de militants ultranationalistes qui considèrent la turcité comme une valeur première et qui ne font pas mystère de leur hostilité envers certains groupes étrangers. Il s’agit aussi d’un milieu presque exclusivement masculin. En tant que femme étrangère, je me sentais dans une situation d’altérité patente. L’idée de danger et de violence qui entoure « les loups gris » dans la presse et dans certains articles scientifiques occidentaux comme au sein des milieux de gauche turcs avait érigé en moi un obstacle psychologique durant plusieurs années, une peur. Dans les premiers temps de l’enquête, je me suis concentrée sur la lecture des écrits d’intellectuels turquistes, craignant le contact avec les militants. J’ai néanmoins rencontré des universitaires turquistes, leur position sociale étant perçue comme un brevet de non-violence, tandis que les lire avait effacé un peu le sentiment d’altérité. Je pensais d’ailleurs pouvoir passer par les universitaires turquistes pour être introduite auprès des militants de base en toute sécurité.
- 5 À l’appel de Recep Tayyip Erdoğan, une partie de la population, plus ou moins directement partisane (...)
5Il n’en fut rien. Les universitaires me déconseillèrent de mener une enquête auprès des militants, arguant que ceux-ci ne disposaient pas d’un capital culturel suffisant pour représenter le courant idéologique. À travers cette posture de mépris de classe, les universitaires dissimulaient peut-être leur crainte de voir les militants adopter un discours moins contrôlé que le leur, verbalisant des aspects du turquisme qu’ils préféraient taire. Enfin, la tentative de coup d’État par une frange très restreinte de l’armée contre le gouvernement AKP, le 15 juillet 2016, qui s’est soldée par un durcissement du régime, a provoqué en Turquie une angoisse chez les militants politiques de tous bords, ce qui a retardé encore mon accès au terrain5.
6Pendant cette période (2014-2017), j’ai pu cependant mener des enquêtes en Azerbaïdjan. Comme je n’y résidais pas de façon permanente, j’étais contrainte de faire preuve d’une certaine audace, ne pouvant remettre la rencontre redoutée. La distance géographique était rassurante également, dans la mesure où le risque d’une éventuelle menace, par exemple, ne m’aurait suivi que jusqu’à la frontière, sans impacter ma vie quotidienne en Turquie. En Azerbaïdjan, il me fut d’ailleurs aisé d’obtenir des rendez-vous, y compris avec des personnes haut placées : le pays est petit, le nombre d’intermédiaires à rencontrer jusqu’à à la personne souhaitée restreint. De plus, comme il s’agit d’un pays peu médiatisé, les figures politiques ou militantes ne semblent pas accablées de demandes d’entretiens et répondent facilement aux sollicitations.
7En outre, en Azerbaïdjan, bien que me présentant comme suisse, on me prenait souvent pour une Turque, parlant le turc de Turquie et vivant à Istanbul. Je ne me trouvais plus dans une situation d’altérité radicale, la Turquie devenant un sujet de conversation. Il est peut-être paradoxal que ce soit dans un troisième pays qu’on me fasse me sentir turque, mais le fait de vivre en Turquie semblait peser davantage que d’être originaire de Suisse, c’était l’étranger connu. Cependant, j’ai pris soin de toujours laisser le choix de la langue à mes interlocuteurs, et si les turquistes azerbaïdjanais préféraient parler le turc de Turquie, ou le turc azerbaïdjanais ponctué de termes issus du turc de Turquie, d’autres Azerbaïdjanais n’ayant aucun lien particulier avec la Turquie se sont souvent adressés à moi en anglais.
8À mon grand étonnement, au cours de mes enquêtes en Azerbaïdjan, j’ai constaté que les milieux ultranationalistes et les milieux plutôt sociaux-démocrates, ou même communistes et anarchistes, se fréquentaient. Cela s’explique par le fait que la société civile azerbaïdjanaise, et en particulier l’opposition au gouvernement, est tellement restreinte que les activistes se connaissent même s’ils sont de bords différents. Certains d’entre eux sont regroupés au sein du mouvement pro-démocratie N!DA (2013). La solidarité manifestée à l’égard de prisonniers politiques issus de plusieurs courants idéologiques a probablement également facilité cette interconnaissance.
9En Turquie, j’ai attendu quatre ans avant d’effectuer des enquêtes avec des militants turquistes. Arrivant à un point où la majorité de mes recherches avaient été réalisées, la peur de faire une erreur et de perdre des opportunités n’était plus un enjeu, et j’ai décidé de tenter une expérience. Il s’agissait de diffuser une longue enquête d’opinion (que j’avais préparée moi-même et qui visait à identifier les profils sociologiques, mais aussi intellectuels et politiques des militants turquistes) sur les comptes ouvertement turquistes des réseaux sociaux. Au moins le risque restait virtuel, il n’y avait pas de confrontation physique. Ma principale crainte était de me faire traiter d’agent travaillant pour l’étranger par ces militants d’extrême droite. Mais, loin des soupçons ou menaces redoutés, la réception de cette enquête a été très enthousiaste, et 348 militants se sont prêtés au jeu. J’avais laissé la possibilité de laisser des commentaires à la fin de l’enquête, et de très nombreuses personnes m’ont écrit des messages de remerciements, d’encouragements et de félicitations. Ça a été pour moi la preuve que les « catégories conceptualisantes » (Paillé, Mucchielli 2012) que j’avais utilisées étaient pertinentes et correspondaient bien à l’imaginaire turquiste. Certaines figures militantes d’influence comme des intellectuels ou des chefs d’associations de jeunesse turquistes ont relayé mon enquête sur les réseaux sociaux, et d’autres ont probablement intimé aux membres de leur association de la remplir car à certaines heures plusieurs dizaines de personnes répondaient en même temps à l’enquête, sans pour autant donner des réponses identiques. Cela m’a convaincu qu’il était temps d’entrer sur le terrain des militants turquistes de Turquie, débutant une nouvelle partie de ma recherche. Certaines personnes avaient écrit leur adresse email en commentaire, et c’est en les contactant que j’ai fait mes premiers entretiens avec des militants. Prenant confiance en moi, j’ai par la suite contacté directement les associations qui m’intéressaient. Cela a été facile dans la mesure où je pouvais utiliser mon enquête d’opinion comme gage de ma bonne foi, afin de montrer que je connaissais mon sujet. J’ai ainsi pu rencontrer une dizaine d’associations de jeunesse turquistes (Stern 2023).
- 6 Notamment à l’université de Budapest où la Magyar Etnographic Society, fondée en 1889 et dirigée pa (...)
- 7 Le terme kurultay signifie en langues turciques et en mongol une réunion des armées au début d’une (...)
10Dans le sillage de cette première enquête, j’ai entamé une nouvelle recherche traitant toujours du turquisme, dans sa variante touraniste, idéologie identitaire fondée sur une théorie philologique du second xixe siècle6 selon laquelle les langues turciques seraient de la même « famille » ouralo-altaïque, comme le hongrois, le finnois, le coréen, le japonais, etc. Reprenant cette théorie, les touranistes déduisent que les peuples de langues touraniennes (ou « ouralo-altaïques ») ont une origine steppique commune. C’est sur cette thèse que se fondent des militants nationalistes turcs, hongrois et d’autres pays du « Touran », pour affirmer que des ancêtres communs les unissent culturellement et génétiquement. Parmi ceux-là : les Huns. Ainsi, c’est au nom d’une culture steppique partagée que se tient chaque année en Hongrie un festival folklorique et identitaire auquel des délégations de nombreux pays sont conviées, le Great Kurultaj (en turc Hun Türk Kurultayı7). J’ai eu la possibilité d’accompagner, deux ans de suite (2021 et 2022), une délégation turque composée d’une cinquantaine de personnes qui, outre le fait de faire revivre la culture hunnique, souhaitait rencontrer ses « frères de race » (ırktaş) dans le cadre de ce rassemblement.
11Ces deux voyages furent particuliers puisqu’il s’agissait d’une immersion complète : dormir dans les mêmes hôtels, visiter ensemble le site du festival mais aussi des lieux touristiques, manger dans des restaurants et passer beaucoup de temps en bus (avec un chauffeur et un guide hongrois). Le fait d’être ensemble dans un pays tiers réduisait la distance qui nous sépare et impliquait la découverte commune d’un objet d’observation, le kurultay. C’était très différent de mes terrains turcs et azerbaïdjanais où j’observe mes interlocuteurs qui m’observent ; ici nous observions le même objet, et vivions les mêmes découvertes et les mêmes déboires (voir encadré). Le festival détournait l’attention de mes enquêtés qui semblaient souvent ne pas comprendre qu’ils étaient aussi eux-mêmes l’objet de mes recherches. Il s’agissait d’un avantage certain pour glaner des données, mais cela m’a aussi posé la question de la trahison lors de la restitution. J’ai donc dû, la seconde année, par le biais de la distribution d’une brève enquête d’opinion partagée avec l’accord des organisateurs, m’assurer qu’ils comprennent bien qu’ils étaient eux aussi au centre de mes observations. Mais il reste possible que certains enquêtés aient pensé qu’il s’agissait pour les organisateurs d’évaluer leur degré de satisfaction, alors que d’autres semblent avoir pensé que j’étais hongroise. Comme en dehors de moi la seule femme était la guide hongroise, certains participants nous ont assimilées.
Demander le gîte et le couvert à l’armée d’Attila : avec deux des participants, nous avons décidé de ne pas rentrer en bus avec notre groupe après le dernier soir du festival car nous avons rencontré quelqu’un qui nous a proposé de nous ramener en voiture à l’hôtel et de passer un peu de temps avec nous. Cette personne raccompagnait quelqu’un avant nous et nous a donc proposé de l’attendre, mais elle s’est perdue dans les villages alentour et ne répond plus au téléphone. L’hôtel est à quarante kilomètres, il n’y a pas de taxi, personne ne nous prend en stop, et le seul bus encore présent sur les lieux, réservé par la délégation kazakhe, semble immobilisé, les voyageurs ayant disparu. La nuit est tombée et dans ce climat steppique la chaleur caniculaire de la journée a laissé place à un froid mordant. Les festivités sont terminées, et nous pensons sérieusement frapper aux portes des yourtes du village folklorique afin de demander l’hospitalité pour la nuit. Nous nous disons qu’il serait préférable de trouver une yourte habitée par des Turcs de Turquie. Ici, la fraternité touranienne s’étiole au profit de l’identité nationale. Mes compagnons ont l’air réellement contrariés, alors que l’ironie romanesque de la situation m’excite : dans ce décor de camp de guerre hunnique, nous allons jouer les voyageurs égarés qui demandent le gîte et le couvert à l’armée d’Attila. Mais voici que notre chauffeur arrive finalement…
12Qu’est-ce qui caractérise un terrain dit « difficile » ? Si, comme l’affirme Daniel Bizeul, un terrain difficile pour un chercheur ne l’est pas forcément pour un autre, le chercheur ne pouvant se défaire de sa propre subjectivité, il existe certains critères de définition proposés par Magali Boumaza et Aurélie Campana : le fait que le terrain soit perçu par le chercheur lui-même et par son entourage comme potentiellement dangereux physiquement ou émotionnellement, le fait d’exposer le chercheur à des interrogations d’ordre éthique, ou encore lorsque « les enquêtes [sont] menées sur des objets considérés comme socialement illégitimes ou sur des acteurs stigmatisés ou prosélytes » (Boumaza, Campana 2007 : 7). Cette question de l’illégitimité dépend du milieu de sociabilité académique et personnel du chercheur, la difficulté se posant lorsqu’il y a un écart entre celui-ci et le groupe étudié.
13Mon terrain entre dans ces trois catégories puisqu’il était perçu par mon entourage comme potentiellement dangereux physiquement ou émotionnellement. Ensuite, il m’a placé en permanence dans des interrogations d’ordre éthique. Enfin, il était parfois considéré comme socialement illégitime par mon milieu de sociabilité tant académique que personnel, du fait de la présence au sein de ce dernier d’acteurs stigmatisés parmi mes enquêtés. Par exemple, le caractère raciste des intellectuels et militants turquistes a posé problème à certains collègues chercheurs qui m’interpellaient – « comment peux-tu travailler sur ces gens-là, ces racistes ? » – et déclaraient « moi, je ne pourrais pas », alors que des personnes de mon entourage non académique pensaient que je faisais une recherche avec pour but de dénoncer quelque chose, et me trouvaient « courageuse ».
- 8 Le discours se terminait ainsi : « Nier le racisme, c’est accepter de voir un jour un chef d’État j (...)
14Le racisme indéniable des acteurs de mon terrain a directement contribué à rendre celui-ci difficile. En effet, bien que l’idéologie turquiste se décline de manière différente selon la sensibilité des militants qui gravitent dans cette nébuleuse, elle est dans tous les cas imprégnée de la croyance selon laquelle les Turcs seraient une race ou un groupe ethnolinguistique, et que ce groupe aurait comme besoin de protéger ses intérêts sur un territoire donné, étant en concurrence avec d’autres groupes. Ces autres groupes sont tout d’abord les minorités de Turquie, surtout les Kurdes et les Arabes (notamment les Syriens), mais, pour l’Azerbaïdjan par exemple, il s’agit des Arméniens. Dans ce sens, cette idéologie peut être qualifiée d’ethno-différentialisme, voire, dans un certain nombre de cas, de racisme. En Turquie, l’absence d’implication directe dans les crimes de la Shoah et de la colonisation, et donc l’absence de mémoire officielle de ces événements dans l’histoire nationale, n’ont pas débouché sur la proscription de l’idée de race. Se dire ethniciste ou raciste n’est pas complètement tabou (Stern 2021 : 549-579). La notion de race (soy, ırk) est d’ailleurs toujours opératoire dans la vie quotidienne. Si les universitaires ont un discours plus construit et maîtrisé, les membres des organisations de jeunesse ou encore certains retraités participants au kurultay en Hongrie m’ont exprimé leur racisme sans détour. Il existe même un slogan, mi sérieux mi provocateur : « nous sommes racistes, et alors ? » (ırkçıyız, ne olacak ?). Il est difficile de retrouver l’origine exacte de ce slogan mais il semble être le fait de l’idéologue turquiste Hüseyin Nihal Atsız (1905-1975), figure phare de ce mouvement qui s’est souvent déclarée raciste. En 1944, alors qu’il se défendait dans le cadre d’un procès qui lui était intenté pour « racisme et touranisme », il exposa ce qu’était le racisme selon lui et pourquoi il s’en revendiquait8.
- 9 Voir par exemple le débat entre le journaliste Hakan Paksoy et les intellectuels turquistes Ahmet B (...)
15On trouve toujours dans la littérature turquiste des débats sur la question du racisme et de la race (ırk), terme qui, selon certains militants, n’aurait pas exactement la même signification en turc que dans les langues européennes. C’est l’argument qui leur permet d’assumer cette position, puisqu’ils expliquent ne pas être racistes « à la manière d’Hitler9 ». D’autres militants font des déclarations racistes d’Atsız le fruit d’une époque, affirmant qu’il était (et selon eux qu’il est toujours) raisonnable de vouloir protéger la Turquie du poids démographique des populations non turques (Karabulak 2019 : 16-17).
16Le terme de « fascisme » est moins fréquent et, si je l’ai entendu revendiqué à deux reprises, la plupart de mes enquêtés refusaient cette appellation, affirmant que le fascisme est une idéologie à comprendre dans le contexte italien des années 1930-1940, ou au moins dans un contexte où une identité dite « indo-européenne » est promue. Ils soutenaient la même chose concernant le nazisme, affirmant qu’être en même temps turc et nazi serait un paradoxe conceptuel, puisque les Turcs ne peuvent pas se revendiquer de l’« aryanité ». Ce serait pour cette raison qu’il n’existe pas vraiment de groupes néonazis en Turquie, à part quelques adolescents au début des années 200010 (Esen 2007), quand bien même Mein Kampf est très largement diffusé11.
17La question de la distance entre le chercheur et les enquêtés est au cœur de la méthode ethnographique. Mais cette distance est changeante. L’image employée par Rosalie Wax pour décrire le jeu qui s’instaure entre enquêtés et enquêteurs est celle d’une partie de poker dont les règles sont redéfinies constamment (Wax 1986 : 363). Pour ma part, je trouve que le chercheur doit sans cesse adapter cette distance à des situations nouvelles, s’approchant et s’éloignant consécutivement, si bien que son rapport au terrain en mouvement pourrait être comparé à une danse.
18Animée par un idéal de transparence et un questionnement éthique, j’ai dû m’interroger sur les militants turquistes au sujet de la distance à préserver, une posture en tension avec le besoin d’entrer en empathie afin d’approcher mon objet. La notion d’empathie n’est pas fréquemment utilisée en sciences sociales. Elle a cependant fait l’objet d’un numéro spécial du Journal des anthropologues dirigé par Ghislaine Gallenga. Elle y propose une définition, inspirée de celle de Gérard Jorland, selon laquelle l’empathie serait associée à la capacité « de se mettre mentalement à la place des autres, soit la capacité de prendre mentalement le point de vue que les autres ont sur le monde tout en conservant sa propre identité. Il n’existe ni confusion ni identification entre soi et autrui. En ce sens, l’empathie se distingue de la sympathie. Autrement dit, il s’agit d’un processus qui consiste à prendre la perspective qu’autrui a sur le monde » (Gallenga 2008).
19Cette définition de l’empathie correspond bien à mon approche de mes enquêtés puisqu’il s’agissait en effet de « prendre mentalement leur point de vue » afin de le comprendre et pénétrer dans leur univers conceptuel et émotionnel. Cependant, lorsque ce rapprochement était réussi, une certaine sympathie, réelle ou simulée, d’un côté comme de l’autre, pouvait s’installer. Il m’est arrivé de relâcher un peu ma vigilance, de tutoyer mon interlocuteur quand celui-ci le demandait, et même d’aller boire un verre avec lui après la tenue de l’entretien. Il est particulièrement intéressant d’observer les interactions entre les membres d’un groupe après un entretien car dans ce contexte l’autocontrôle se relâche et certaines habitudes apparaissent. C’est aussi dans ces moments que surgissent les blagues et propos racistes. En les entendant, je ressentais de la culpabilité vis-à-vis de mes groupes de sociabilité habituels. Une sorte de honte d’être assise avec ces gens-là à écouter ces propos. Parallèlement, j’ai aussi ressenti de la culpabilité vis-à-vis du groupe des enquêtés, face auxquels j’ai parfois simulé la passivité, voire la compréhension, alors que ma position personnelle était tout autre, et que cette posture présente un caractère qu’on pourrait interpréter comme malhonnête.
20Selon Gérard Fabre et Laurence Roulleau-Berger, les terrains difficiles ont comme particularité de ne pas se plier complètement aux outils donnés par les manuels et traités de sociologie : « Il faut toujours, sur ces terrains, recourir à des « méthodes » inédites et non standardisables, improviser, inventer de nouveaux moyens pour saisir le sens des pratiques, ou tout simplement pour ne pas perdre le contact. Des ajustements sont continûment nécessaires, sans quoi le sociologue se coupe de son terrain » (Fabre, Roulleau-Berger 1999 : 131).
21Dans la situation où des propos racistes sont énoncés par des enquêtés après les entretiens, j’ai trouvé deux stratégies qui peuvent être qualifiées d’échappatoires, mais qui dépendent de la taille du groupe, des individus qui le composent et du genre d’interactions établies avec l’enquêteur. La première possibilité qui se présente est de poser des questions supplémentaires concernant les affirmations racistes, afin de ne pas rester passif et rappeler le contexte d’entretien. Cela permet de se dissocier de la conversation du groupe lorsqu’elle devient ouvertement raciste ou xénophobe. Cette méthode peut être mise en lien avec la « façade de distanciation » de Norbert Elias (1993 : 24).
22Une seconde solution, applicable seulement dans des contextes très particuliers, consiste à se montrer légèrement provocateur en exprimant sa désapprobation. L’enquêteur enlève ainsi son costume et indique subtilement à ses interlocuteurs que sa recherche est à considérer comme une activité professionnelle, qu’il tentera d’être le plus neutre possible afin de restituer de manière équilibrée sa perception d’une réalité mais que, s’il ne représente pas une menace pour eux, il n’adhère cependant pas à leurs idées. Enfin, j’ai aussi développé un petit rituel qui était d’écouter, en sortant d’entretien, la version rock d’une chanson de Brassens, afin de vivre une coupure avec la situation d’enquête et me désolidariser du groupe des enquêtés.
23La notion d’empathie, peu mobilisée en sciences sociales, n’est pas la manifestation d’un renouveau épistémologique. Il s’agit uniquement d’employer un concept particulièrement utile pour les chercheuses et chercheurs travaillant sur des terrains difficiles. Les chercheurs engagés, militants sur leur propre terrain, se mettent moins en danger que nous parce qu’ils travaillent sur des sujets qui font davantage consensus. Leur empathie apparaît donc juste naturelle et n’a dès lors pas besoin d’un discours, elle semble découler simplement des bases de la méthode ethnographique. L’empathie n’est pas nécessaire uniquement durant l’entretien, mais aussi après, « orientée vers la restitution et la compréhension au sens de faire ressortir un point de vue inédit ou incompris, elle s’exerce enfin, au moment de la restitution du travail, lorsqu’elle déploie une écriture empathique qui vise à permettre au lecteur de s’immerger à son tour dans le sujet dont il est question » (Nicolas 2008).
24En choisissant mon sujet de recherche, je n’avais pas pensé à sa dimension conservatrice, illibérale, militante. J’avais une réelle curiosité pour les différents peuples turcophones et avais envie de découvrir leurs dialectes et modes de vie, et leur vision de la Turquie. Cet intérêt pour l’espace turcique a constitué une passion commune avec mes enquêtés, ce qui a facilité la communication. C’est donc a posteriori qu’est venue la question du racisme et de ses implications dans la relation au terrain.
25Chaque situation ethnographique comporte des avantages et des contraintes en lien avec l’image que renvoie le chercheur, et ce qu’on attend de lui sur son terrain. Par exemple, Erol Sağlam a joué sur la ville d’origine de sa famille, Trabzon, pour avoir accès à un milieu ultranationaliste local (Sağlam, 2021). Bien au contraire, être une femme, européenne, sur un terrain turquiste très masculin me donnait l’impression de représenter une altérité radicale pour mes enquêtés, mais cette position d’altérité a peut-être facilité mon rapport au terrain.
- 12 J’ai souvent été confrontée à un paradoxe de la pensée turquiste. Des militants qui m’expliquaient (...)
26On ne m’a presque jamais demandé de me situer idéologiquement, et c’est certainement parce que je suis étrangère : je ne fais pas partie du jeu. De plus, en tant que femme je ne pense pas que l’on m’ait pris autant au sérieux qu’un homme, dans un milieu composé de 80 % à 90 % d’hommes selon mes données (enquête d’opinion et observations participantes). Quand je me suis mariée, on a commencé à me poser des questions sur les idées politiques de mon mari12 et surtout sur sa ville d’origine (probablement pour vérifier qu’il n’était pas kurde), mais jamais sur moi. C’est peut-être aussi parce que je suis une femme que j’ai peu été confrontée à la situation où le chercheur ou la chercheuse est soupçonné·e de travailler pour les services de renseignement d’un pays étranger, même si ça m’est arrivé une ou deux fois.
Il est arrivé une seule fois que l’on me demande directement quelle était mon obédience politique. Il s’agissait d’un groupe de bikers avec qui je menais un entretien dans leur local, situé dans une usine désaffectée d’Esenler, à Istanbul, inaccessible en transport en commun. Prise de court, j’ai exprimé ma sympathie pour l’extrême gauche sans tenter de contourner la question, ce qui a provoqué un lourd silence avant que le leader de l’organisation ne commence à s’énerver et à paniquer. Puis l’un des membres, un géant de deux mètres, tout de muscles et le crâne rasé avec des airs de skinheads, est venu à ma rescousse en éclatant de rire. Pas parce qu’il ne me croyait pas mais plutôt du fait du caractère insolite de la situation, dans un lieu où aucune échappatoire n’était possible. C’est devenu un sujet de taquinerie durant le reste de l’entretien, lui me questionnant sur les us et coutumes de mon groupe d’affiliation. Les relations d’enquêtes n’excluent pas le rire (Madec 2002).
27En tant que femme, j’ai senti à l’occasion de presque tous les entretiens effectués une sorte de respect exacerbé et surjoué de la part de mes enquêtés et visant selon moi à donner une bonne image des groupes turquistes, celle d’hommes moraux et protecteurs, loin de toute pratiques de drague ou d’agression sexuelle. Ainsi, il n’est pas rare que l’on soit venu me chercher en voiture ou que l’on me raccompagne à la gare, afin de me montrer que j’étais en sécurité à leurs côtés.
Un jour, mes enquêtés ont insisté pour me conduire dans un café où j’avais rendez-vous avec des amis d’amis chez qui je logeais durant mon court séjour de terrain, dans la ville d’Izmir. Or, le nom du café était « La Commune », et les personnes qui m’attendaient étaient visiblement d’extrême gauche. Mes enquêtés, qui portaient des vestes couvertes d’emblèmes représentant des loups gris et autres symboles turquistes, ont serré la main de la jeune femme chez qui je logeais et qui m’attendait avec ses amis, puis sont partis. La situation était particulièrement inconfortable, les autres personnes à table n’ayant pas saisi pourquoi une jeune femme suisse arrivait avec des gens qu’ils craignent et qui à leurs yeux symbolisent l’intolérance.
28François Bonnet, lors de ses recherches sur les ghettos américains, a évoqué des situations du même ordre où les acteurs de terrain insistent pour le raccompagner en voiture. Selon lui, il ne s’agit pas vraiment d’un rapprochement, car « bienveillance et étrangeté vont de pair ». C’est parce qu’il était blanc dans un quartier majoritairement racisé qu’il a reçu de l’aide, peut-être pour préserver la réputation du quartier (Bonnet 2008 : 62). Dans mon cas, c’est pour préserver leur propre réputation que mes enquêtés s’empressaient d’assurer ma sécurité en tant que femme étrangère. Mais peut-être par extension celle des hommes turcs en général. Ici, cette posture patriarcale témoignait donc d’une certaine mise à distance. En tant que femme européenne, j’étais pour eux située hors du jeu, comme si ce profil m’apportait une sorte de neutralité, ou même ne les intéressait pas beaucoup. De plus, comme Lydia Zeghmar l’a montré dans sa recherche sur les groupes de danseurs zeybek, figures elles aussi imprégnées d’idéologie nationaliste, être une femme sur ce terrain est aussi « être hors-course de certaines rivalités masculines, ce qui réserve la possibilité de frayer avec des groupes un peu antagonistes sans que cela remette en cause ma loyauté vis-à-vis de l’un ou de l’autre » (Zeghmar 2022 : 60).
29Le fait d’être européenne, occidentale, bien que non turque, a pu m’apporter une certaine reconnaissance symbolique de la part des enquêtés, tout en m’enfermant dans le rôle de l’Occident personnifié. Ces représentations révèlent un paradoxe dans le rapport des turquistes à l’Occident, entre rivalité, dénigrement et admiration (Stern 2023). On m’a donc souvent abordée comme « l’Occident », en m’expliquant ce que devrait être la politique de l’Europe vis-à-vis de la Turquie, en tentant de répondre à des préjugés qu’ils imputent aux Occidentaux à leur égard.
30Au-delà de l’identité occidentale, ou suisse, on m’a souvent demandé quelle était mon appartenance « raciale ». Cette question ne trouvait aucun écho dans mon univers conceptuel, et j’insistais sur ma nationalité suisse. On me demandait donc si j’étais de « race française » (Fransız ırkı), ma langue maternelle étant le français. Il m’était difficile d’expliquer que la langue ne correspond pas toujours à une appartenance ethnoculturelle, que les francophones européens ne se considèrent pas comme constituant un même peuple, et que le plurilinguisme est une des composantes de l’identité nationale suisse. Et puis j’ai compris que mes interlocuteurs, en parlant de race, recherchaient une origine ancienne, un thème au cœur de leur idéologie. Ils voulaient savoir qui étaient mes ancêtres ! J’ai donc tenté de répondre au hasard par une origine celte, un des peuples antiques ayant vécu sur le territoire helvétique actuel, et la réponse a semblé leur convenir. Dans ce cas, ce sont donc les enquêtés qui, dans le cadre des entretiens, m’ont accolé une nouvelle identité, correspondant à leur propre univers conceptuel.
- 13 L’histoire du continent de Mu est, dans sa variante turque, le mythe d’un continent englouti au mil (...)
31Dans sa recherche sur la Ligue du Nord, mouvement identitaire xénophobe italien, Martina Avanza a perçu une attente de la part des enquêtés, celle de légitimer leur cause (Avanza 2008). L’attente que j’ai perçue de la part de mes enquêtés était moins celle de légitimer la cause turquiste que le fait de parler d’eux en Occident, de me faire la porteuse d’un certain message. Mais ce message, je ne le comprenais pas du tout au début. En effet, je venais leur poser des questions sur leur vision politique actuelle, et eux me détaillaient l’histoire de peuples anciens (Huns, Scythes, Sumériens et Étrusques, continent de Mu13). Ils me conseillaient des lectures, en particulier L’histoire des Turcs de Jean-Paul Roux qui est pour eux un ouvrage de référence puisqu’il réunit de nombreux peuples sous l’appellation de Turcs (Roux 1984). Avec le temps et en relisant les ouvrages d’Étienne Copeaux j’ai compris de quoi ils voulaient me convaincre et quel était leur message adressé à l’Occident (qui est en fait le même que celui qu’on trouve dans les manuels scolaires). On pourrait le résumer comme suit : « les peuples turciques sont au moins aussi anciens que les peuples indo-européens, ils couvrent un territoire très large allant d’Asie en Europe et comprenant le territoire turc actuel ». Ce débat sur la profondeur historique de la turcité à travers les siècles est au centre des discussions militantes, mais aussi et surtout universitaires. Les départements d’histoire, de turcologie et de linguistique des universités turques sont le lieu de développement de recherches dont le but est d’identifier et prouver la turcité de certains peuples antiques. Ce postulat de départ catégorisant comme turques des réalités antiques est appelé par Emmanuel Szurek « turcologisme ».
Les sociologues mobilisent le mot sociologisme pour désigner les effets de surinterprétation que leurs propres paradigmes sont susceptibles d’imposer au réel et aux individus ; les historiens utilisent la notion d’historicisme pour critiquer la téléologie qui consiste à produire de la causalité dans le récit des événements qu’ils enchaînent ; nous proposons d’appeler turcologisme la façon dont la turcologie, comme discours scientifique hanté par un nationalisme turc à fort contenu culturaliste si ce n’est racialiste, assigne et naturalise quelquefois l’histoire et le monde : un monde dans lequel la turcité est à la fois un postulat de départ et ce qu’il s’agit d’expliquer. Il ne s’agit évidemment pas de dénoncer la chose comme une fausse science, ce qui n’aurait guère de sens, mais de s’autoriser un soupçon d’ironie, s’il nous est permis de parler ainsi, si ce n’est de suspicion, chaque fois qu’il est question de turqueries et de turcologie (Szurek 2017 : 34).
32Cette suspicion scientifique, dont parle Emmanuel Szurek lorsqu’il s’agit d’écrits turquistes, prend un tournant particulier sur le terrain. En effet, dans la situation d’entretiens, mes enquêtés ont sans cesse essayé de m’amener à adopter une certaine vision historiographique turcisant certains peuples antiques. Cela est d’autant plus vrai qu’il y a beaucoup d’universitaires parmi les turquistes. Dans ce cas, cela pose une nouvelle question de limites, celle de savoir quand les acteurs de mon terrain sont des enquêtés, et quand ils sont des collègues. Telle est la question que doivent se poser tous les chercheurs traitant des institutions de recherche et d’enseignement universitaire. Dans le cadre de mon travail doctoral, j’ai été à plusieurs reprises invitée à présenter mes résultats à l’occasion de journées d’étude, en Europe, mais aussi en Azerbaïdjan et en Turquie. Or, en Azerbaïdjan, j’ai pris part à un panel organisé en turc de Turquie auquel participaient des universitaires de toute évidence imprégnés d’idéologie turquiste. Ceux-ci m’ont par la suite invitée à participer à un colloque à Bitlis à l’occasion d’un panel traitant du monde turc. Dans ces deux situations, j’ai effectué mon travail de chercheuse en communiquant sur ma recherche. Mais j’avais préalablement retranché les parties trop politiques, en particulier tout ce qui concernait les rapports des militants turquistes à l’AKP, et choisi de valoriser les aspects culturels, conformément à ce qu’on m’avait demandé, dans le second cas explicitement. Mes présentations ont rencontré un certain succès puisque, privées de leur contenu critique, elles pouvaient presque être appréhendées comme une apologie du turquisme. Je me suis donc retrouvée avec des collègues universitaires turquistes qui trouvaient très positif que des chercheurs occidentaux s’intéressent à cette idéologie. J’ai par la suite été à nouveau invitée à participer à un colloque à Istanbul, organisé par une des personnes que j’avais rencontrées lors de l’un des deux colloques précédents, et j’ai choisi de décliner, parce que cette situation m’interrogeait sur les limites à mettre en place, en particulier au sein du monde académique.
33Le colloque est-il, comme le décrit Johanna Siméant (Méon, Verrier, 2002 : 30), un espace où se mélangent des savants, des savants militants et des militants ? Les frontières sont en effet poreuses. Outre les communications, les journées d’étude comportent des repas pris en commun, des visites touristiques de la région, autant d’éléments qui finissent par souder un groupe de personnes qui ne se connaissaient pas auparavant mais qui partagent une fonction et un diplôme qui leur permet de se considérer comme collègues. C’est aussi dans ce contexte que j’ai compris qu’il existe une limite très sensible entre la position d’un chercheur neutre présentant son sujet d’étude et celle d’un chercheur engagé directement par les partisans d’une idéologie qui attendent de lui qu’il la défende. Dans le cadre universitaire, il semble possible de perdre la distance requise sans même le remarquer. En fait, la difficulté principale pour pouvoir se positionner sur un terrain académique turquiste est celle de savoir à quels moments les interlocuteurs sont des enquêtés, et à quels moments ils sont des collègues. Quand est-ce qu’un colloque est une observation participante, et quand est-ce qu’il devient une activité académique servant à partager des connaissances et à enrichir un CV ? Quand est-ce que la littérature académique turquiste doit être considérée comme une source idéologique à analyser, et quand peut-elle constituer un corpus universitaire susceptible d’être cité ? Je n’ai, à ce jour, pas pu trouver de réponse stricte.
- 14 La définition de l’empathie de Martina Avanza n’est pas la même que celle de Ghislaine Gallenga. Il (...)
34Une question éthique classique des sciences sociales est de savoir comment préserver notre neutralité dans la recherche, alors que selon certains il faudrait s’engager. C’est une question éthique, celle de savoir s’il convient de choisir un camp. Howard Becker répond par l’affirmative : pour lui, faire de la recherche nous contraint à choisir un camp, et il faut prendre parti pour les dominés (Becker 1967 : 244). Le débat n’est pas nouveau dans les sciences sociales et dans la discipline sociologique en particulier, où la question de l’engagement de la chercheuse ou du chercheur, et de son impact dans l’espace public, a une place importante (Neveu 2003 ; Cefaï 2010). Mais l’engagement dans la recherche concerne davantage les chercheurs qui font des recherches « par empathie14 » (Avanza, 2008 : 55), que ceux qui travaillent sur des mouvements différents de leur groupe de socialisation politique, sans quoi leur recherche devient une condamnation ou une dénonciation. C’est le choix de certains, et l’universitaire turc Fatih Yaşlı, militant d’extrême gauche, a écrit un livre sur l’histoire du turquisme visant à démontrer que cette idéologie doit être précédée du terme fascisme ; il propose ainsi la formule de « fascisme turquiste » (Türkçü Faşizm) (Yaşlı 2009). Mais Fatih Yaşlı n’a pas procédé à une ethnographie. Il a travaillé à partir de documents écrits et n’a donc pas eu à se confronter à un terrain ethnographique et à réfléchir aux questions que cela implique.
- 15 Conférence internationale « Conservative mobilizations in Central Eastern Europe in Transnational P (...)
35Pour les chercheurs sur les « conservatismes » qui ne se considèrent pas eux-mêmes comme conservateurs, la question est centrale. Ainsi, dans un colloque organisé les 8-9 décembre 2022 au CEFRES, à Prague, plusieurs participants ont exprimé les mêmes doutes que moi, notre but étant de raconter, d’analyser, mais pas forcément de « dénoncer » les acteurs de nos terrains15. Mais parfois, dans le milieu universitaire occidental, on peut se sentir poussé à se positionner en utilisant des labels préétablis si on ne veut pas être accusé d’accointance avec le terrain (Hamman, Méon, Verrier 2002). « Ces labels savants et militants » font l’objet d’une appropriation qui peut être perçue comme « obligatoire », « imposée » (Boumaza, Campana 2007 : 13). Par exemple, dans mon cas, ces labels peuvent être les termes suivants : illibéralisme, ultranationalisme, conservatisme, révisionnisme, voire négationnisme. En effet, l’utilisation de ces termes implique une certaine condamnation, donc un gage de non-accointance.
36Ce risque d’accusation d’accointance n’est pas à prendre à la légère. Ainsi, en me rendant en Hongrie en 2021 avec une délégation turquiste liée à la Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı, on m’a informé que, en tant que chercheuse étrangère, je bénéficierais d’une place VIP. J’en ai parlé à mon ancien directeur de thèse, qui m’a demandé quels avantages donnait ce statut. Après vérification je lui ai dit qu’il s’agissait de pouvoir entrer dans un espace réservé aux politiques, et de repas gratuits. Il m’a dit qu’un statut qui apportait n’importe quel avantage matériel, même des repas, devait impérativement être refusé. Je lui ai dit que je n’étais pas sûre de réussir à refuser cette proposition sans vexer l’organisateur du voyage, il m’a répondu que dans ce cas je devais prétexter une maladie et ne pas y aller du tout. J’ai finalement refusé le statut de VIP et ai réalisé l’enquête. L’année suivante pourtant, afin d’accéder à un terrain un peu différent et pour rencontrer des personnalités haut placées, j’ai demandé moi-même qu’on m’accorde ce statut, mais me suis gardée de pénétrer dans l’espace repas afin de ne pas bénéficier d’avantages matériels.
37Alors que dans le cadre de mon mémoire de master j’avais travaillé sur des groupes d’extrême gauche turcs, l’entrée sur un terrain d’extrême droite a constitué un défi durant ma thèse de doctorat. Il a fallu « me mettre mentalement à la place » des militants et intellectuels turquistes afin de comprendre de nouvelles « catégories conceptualisantes ». En même temps, j’ai dû sans cesse adapter la distance que j’entretenais avec mes enquêtés en fonction des situations, comme une danse. En effet, l’empathie de la recherche demandait une forte proximité, pas nécessairement feinte puisqu’elle découlait d’un intérêt partagé pour la culture des différents pays turcophones. Mais le racisme de la grande majorité de mes enquêtés demandait une distanciation importante lorsque le discours prenait une tournure pour moi problématique, en particulier lors des moments informels.
38Une autre question fondamentale est aussi celle du consentement de l’enquêté, ainsi que de la restitution de l’information. Déjà présentes depuis longtemps dans des pays comme le Québec, des commissions d’éthique sont apparues ces dernières années dans les universités européennes. Ces commissions imposent parfois au chercheur de faire signer par écrit une feuille de consentement par les enquêtés, ce qui limite beaucoup l’espace de liberté, surtout pour ceux qui travaillent sur des terrains difficiles. Mais en même temps cela place l’enquêté dans une position où il a des droits : droit au consentement éclairé, droit d’accès aux résultats (Laurens, Neyrat 2010).
- 16 Ateliers lausannois d’ethnographie, « Questionner les rapports entre ethnographies et droit(s). Imp (...)
39J’ai échappé à cette procédure. À l’occasion d’une journée d’étude à l’université de Lausanne sur les relations entre ethnographie et droit, j’ai proposé une communication qui était une sorte de simulation visant à identifier quels points de ma recherche étaient susceptibles de poser problème aux acteurs de mon terrain, et suis parvenue à la conclusion qu’il conviendrait essentiellement de bien anonymiser les enquêtés (mais pas tous)16. J’ai donc anonymisé principalement les jeunes militants, même ceux qui m’avaient pourtant demandé d’écrire leur nom complet, en partant du principe qu’un parcours de vie peut beaucoup évoluer après l’âge de 20 ou 25 ans, et qu’il serait dommage qu’une étiquette militante les suive. J’ai aussi pris soin d’effacer du futur livre certaines critiques trop acerbes contre l’AKP, qui n’apportent rien au texte et mettraient les enquêtés en danger. Enfin, dans un cas précis, j’ai supprimé la mention de la possession d’une arme. Ayant effectué ces modifications, il était évidemment hors de question pour moi de laisser à des acteurs de mon terrain un droit de regard sur le produit fini, débouchant sur des modifications, comme cela peut parfois arriver (Boumaza, Campana 2007 : 17).
40Dans la conclusion de son article, Martina Avanza affirme qu’il n’est pas possible de faire une enquête sur le long terme sur des terrains « difficiles » ou « dégoûtants », à part s’il existe une convergence d’intérêts entre le chercheur et ses enquêtés, notamment à cause de la question de la restitution (Avanza 2008 : 55). Quand mes articles et ma thèse seront publiés, mes enquêtés y auront accès. J’ignore s’il y a convergence d’intérêts entre mes enquêtés et moi dans la mesure ou même une mauvaise publicité reste une publicité. Mon outillage théorique est celui d’un milieu académique « culturellement libéral » ; mais dès lors qu’il n’y a ni mépris ni moquerie, je pense que la restitution peut avoir lieu sans heurts. Un élément me donnant de l’espoir est le fait que le livre de Jacob Landau, Pan-Turkism : From Irredentism to Cooperation (Landau 1995) soit fréquemment utilisé et cité dans la littérature turquiste, tout en étant critiqué pour ses imprécisions et pour sa terminologie (Ercilasun 2018 : 138 ; Karabulak 2019 : 20-21). Finalement, la recherche en terrain difficile est un exercice d’équilibrisme dont les ficelles méritent d’être présentées afin de proposer aux suivants certaines solutions, mais aussi d’interroger un cadre universitaire qui ne fournit peut-être pas suffisamment d’accompagnement.