Ce travail a été réalisé dans le cadre de l’ANR Transfaire : merci à son chef d’orchestre, Marc Aymes. Je remercie également les relecteurs anonymes et le comité éditorial de l’EJTS pour leurs précieux commentaires, ainsi que les participants au workshop d’Istanbul (février 2016), à l’assemblée générale de Transfaire et au Turkologentag de Hambourg (septembre 2016), où ont été présentées ces recherches. Merci également Nathalie Clayer, Antonin Durand et Cesare Santus, qui ont lu et discuté les premières versions de ce texte, et Sébastien Plutniak pour son dernier coup d’oeil. Ce travail doit aussi beaucoup aux éclairages d’Alexandre Toumarkine et à Nicolas Elias. Enfin, je tiens à remercier vivement mon co-équipier Emmanuel Szurek : nos longues discussions, nos désaccords et son savoir turcologique ont été pour moi essentiels.
Fig. 1. "Chéfik Saky", note de service de Jean Deny, 1910.
« Archives nationales (France) », 24 juillet 1910, MIP, 20100053/54, [Jean Deny], « Chéfik Safy ».
Chéfik Safy
Turc d’origine, musulman de confession, instruit, très consciencieux, M. Chéfik Safy est un répétiteur excellent : sa nomination a rompu de façon définitive, il faut l’espérer, la tradition bizarre autant que fâcheuse, en vertu de laquelle les répétiteurs du cours de langue turque avaient toujours été des Arméniens.
- 1 Archives nationales (ANF), ministère de l’Instruction publique (MIP), dossiers individuels des pers (...)
24 juillet 19101 (fig. 1)
1Pour Jean Deny, récemment nommé professeur de turc à l’École des langues orientales de Paris, le nouveau répétiteur a décidément toutes les qualités – et surtout celle de ne pas être Arménien, à la différence de tous ceux qui l’ont précédé à ce poste depuis sa création au début des années 1870. C’est sur cette tradition, aux dires du turcologue « bizarre autant que fâcheuse », que je souhaiterais enquêter dans les pages qui suivent.
2Elle est loin de ne concerner que la France. Les postes de répétiteurs – nous dirions lecteurs, aujourd’hui – qui s’ouvrent alors en Europe sont tous occupés par des Arméniens. C’est le cas à Vienne, c’est le cas à Berlin, c’est le cas à Naples également. Mon enquête est d’ailleurs partie d’Italie, où j’avais pu constater le rôle central des Arméniens ottomans dans l’étude du turc, et ce jusqu’à Venise (Bossaert 2013). Il s’agissait dès lors de se demander si l’Italie faisait figure d’exception ; si ce n’était pas le cas – et Paris laissait entendre que ça ne l’était pas – de prendre la mesure de ce phénomène et tâcher de comprendre ce que cette pratique disait d’une turcologie en formation.
3Or l’enquête n’avait rien d’aisé. D’abord parce que ces figures sont restées généralement absentes de l’historiographie : il n’y a presque rien dans les notices sur la turcologie ; fort peu dans les volumes sur les Écoles de langues orientales. Des indices de leur présence sont bien disséminés ici et là : dans Germano-Turcica, sur les études turques dans le monde germanique, Klaus Kreiser écrit qu’« en tant que lecteurs ou, comme on les appelle à Vienne, co-répétiteurs, des Arméniens ont joué un rôle significatif » (Kreiser 1987 : 95). Mais on en reste là, et on n’en saura pas beaucoup plus en consultant les synthèses sur l’histoire de l’Orientalische Akademie (Rathkolb 2004). Le cas français est légèrement mieux documenté (Bazin 1995).
4Si ces acteurs sont restés invisibles, c’est parce que les écrits sur la turcologie se sont intéressés principalement aux grands noms de la discipline, dans la perspective d’une histoire nationale et linéaire. (Je renvoie à l’introduction de ce volume pour une mise au point historiographique sur les problèmes posés par cette démarche internaliste, illustrée par exemple dans TALD 2010). Or cette approche, longtemps commune en histoire des savoirs, ne donne qu’une vision partielle, et déformée, de ce domaine d’études, et n’éclaire ni les conditions de son élaboration, ni son fonctionnement. En particulier, elle ne permet pas de comprendre qui fait la turcologie. La tentative, ici, est d’abord de saisir les acteurs dans leur diversité, en allant chercher les subalternes de la turcologie. Cette démarche implique de porter attention aux pratiques – qui travaille, sur quoi, comment, quels sont les rapports de force et les collaborations. De faire une histoire pratique de l’orientalisme, en somme.
- 2 Je n’emploierai plus les guillemets par la suite, pour faciliter la lecture.
- 3 C’est en ce sens que j’entends « subalterne » : d’abord comme une condition d’infériorité hiérarchi (...)
5Parce que ces répétiteurs sont par définition « indigènes », cette réflexion sur les acteurs « mineurs » en recoupe une autre, plus vaste : celle qui a été menée sur le rôle joué par les « Orientaux » dans l’orientalisme2. De nombreux travaux se sont efforcés de rendre à ces Orientaux leur part d’initiative dans le développement de ces savoirs – sans nier pour autant les contraintes du système colonial (ou impérial) (Pouillon 2011, Valensi 2008, Messaoudi 2015). La hiérarchie sur laquelle on travaille ici est double : à la subordination académique vient se superposer le rapport inégal qui s’instaure entre les Européens et les autres3.
- 4 Sur les apports de l’histoire transnationale voir Saunier 2004 et notre introduction à ce numéro.
6On comprend dès lors l’intérêt d’une démarche transnationale4, attentive aux circulations des acteurs et des travaux entre l’Europe et l’Empire ottoman, éventuellement entre pays européens : elle permet de revenir sur les généalogies académiques consacrées – nationales en l’occurrence – pour les complexifier, tout en mesurant les effets structurants du cadre national, qui se renforce au tournant du siècle dans les États et dans les esprits. En partant d’une catégorie – celle des répétiteurs – plutôt que d’un pays, on espère ainsi penser le rôle des Ottomans dans la turcologie naissante.
7Ceci posé, pourquoi le fait que des Arméniens enseignent le turc à cette époque – soit du milieu du XIXe siècle à la veille de la Grande Guerre – semble-t-il si incongru ? Et pourquoi ce fait semble-t-il si incongru à un orientaliste en 1910 ? La réponse est à chercher du côté des rapports entre langue et nation (entre science, langue et nation, plus précisément), et de la spécificité des relations arméno-turques.
- 5 La Fondation Hrant Dink a beaucoup œuvré dans ce sens.
8Ces relations sont en effet généralement vues comme un antagonisme radical –antagonisme qui trouve ses origines dans la période qui nous occupe. La focalisation sur les massacres et sur le génocide a longtemps empêché qu’on prête attention à d’autres phénomènes. On est ainsi souvent tributaire d’un débat politisé et d’une vision compartimentée de la société ottomane, qu’ont contribué à forger les acteurs européens de l’époque. L’accent mis sur les constructions nationales et les nationalismes turcs et arméniens n’a fait que renforcer ce phénomène. À cet égard, l’historiographie a connu un certain renouvellement du côté des études ottomanes, qui ont souligné la contribution des Arméniens aux transformations politiques, culturelles, intellectuelles, artistiques et économiques de l’Empire (Koçunyan 2014, entre autres)5. La thématique n’était pas nouvelle (Krikorian 1977, Tuğlacı 2009), mais l’évolution a consisté à se départir de catégories nationales et confessionnelles au profit d’un cadre d’analyse ottoman. Il reste cependant à faire en matière d’orientalisme (Strauss 2009 : 152).
- 6 Je renvoie à ce dernier travail pour une bibliographie complète sur le sujet.
9Car la langue et les savoirs sur la langue ont été au cœur des rigidifications nationales (Thiesse 1999 : 67-83). Ces dernières en effet reposent sur l’exigence d’une parfaite adéquation entre langue et nation. Le phénomène est particulièrement marqué dans le cas du turc, qui émerge d’une situation plurilingue – or les nationalismes s’accommodent fort mal du plurilinguisme. La turcologie, en tant qu’étude des langues turques, a grandement contribué à fabriquer cette adéquation, qui lui a permis en retour de se légitimer comme discipline (Georgeon 2015 : 1176-77). Plusieurs histoires de la turcologie insistent sur ce point ; inversement, les histoires du nationalisme turc ne manquent pas de souligner l’apport des turcologues à l’invention de la turcité (Copeaux 1997, Aytürk 2004, Szurek 20136). Une langue, une nation, une science : on voit bien ce que peut avoir de « fâcheux », pour un artisan de la turcologie comme Jean Deny, l’absence de coïncidence entre la langue et l’origine ethno-confessionnelle de ceux qui sont chargés de l’enseigner. D’où la tendance à lire cette phase d’autonomisation de la turcologie sous un angle exclusivement généalogique, en y cherchant les germes du nationalisme. La présente enquête entend revenir également sur ces conditions de nationalisation, quand à la veille de la Première Guerre mondiale, tous ces Arméniens s’éclipsent, un à un.
10De même, et par effet miroir, l’attention soutenue portée à la nation arménienne et à sa « renaissance » a donné lieu, côté arménien, à de nombreux travaux sur la langue arménienne (Nichanian 1989), considérée avec la religion comme son socle. On imagine aisément que le rapport des Arméniens au turc ait beaucoup moins suscité l’intérêt, même si depuis quelques années déjà historiens et littéraires redécouvrent l’arméno-turc.
- 7 Certains dossiers ont disparu des archives des écoles de langues orientales, comme celui du troisiè (...)
11Comment expliquer, alors, qu’on recrute principalement des Arméniens pour enseigner le turc ? L’enjeu n’est pas seulement d’identifier les répétiteurs, mais de comprendre les raisons et les modalités de ce recrutement. Il n’est pas possible de le faire dans tous les cas. Les dossiers du personnel, quand ils existent7, en disent souvent plus long sur leurs rhumatismes et leurs tickets de bateau que sur les conditions de leur recrutement. Il s’agira donc de faire émerger des motifs et des mécanismes communs à l’échelle européenne. Il s’agira aussi de penser le terme de cette séquence arménienne. Les sources de l’enquête : les annuaires des académies orientales, la production scientifique des orientalistes et les archives des établissements, essentiellement français et italiens – certaines des hypothèses avancées devront donc être confrontées avec les papiers des écoles de Vienne et de Berlin.
12Répétiteurs indigènes, assistenti indigeni, korrepetitor, lektor et praktikanty, voyons qui sont ces Arméniens qui font classe aux étudiants de langues orientales.
13Procédons tout d’abord à un état des lieux.
- 8 Pour la transcription des noms arméniens, toujours problématique, j’ai opté pour une francisation d (...)
- 9 La notice consacrée à Leo Hunanian dans le Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques(...)
14À Paris, des Arméniens occupent le poste de répétiteur pendant plus de 35 ans (de 1872 à 1909) – avec un turnover assez faible, il est vrai, puisqu’ils ne sont que trois, Ohannès Saghirian8 (1842?-1888), Mihran Kalpakdjian (1858-?) et Garabed Sevadjian ( ?- ?) (auxquels il faut ajouter un quatrième individu, Devlet Kévorkian (1886-?), recruté en 1915). On constate une longévité similaire à Naples, à l’Istituto Orientale (RIO), où l’« assistant indigène », Stefano Jasigian (Yazidjian) (1846-1918), arrivé en 1889, reste en poste près de 27 ans. À Berlin, Johannes Jacob Manissadjian (1862-1942) est recruté à peu près en même temps que lui (1888) : il est le premier indigène de turc au tout nouveau Seminar für Orientalische Sprachen (SOS). Il n’exerce que deux ans, en revanche. Les Viennois de l’Orientalische Akademie (OA) avaient avant eux déjà fait appel à des Arméniens pour leurs cours de conversation : des quatre répétiteurs que j’ai pu identifier pour le XIXe siècle, trois sont Arméniens. Il s’agit de Samuel Katergian (Catergian) (?-?), de Leo Hunanian (1817-1897) et de Karabet (Garabed) Kujumdschian (Couyoumdjian) (?-?), dont l’existence ne nous est connue qu’au détour d’une préface. Faute de sources, il ne m’a pas été possible de déterminer la durée de leur service avec précision. On peut tout au plus donner un intervalle : 1856-début des années 18909.
15Je laisse ici de côté le cas russe, pourtant fort intéressant et fort turcologique, en raison de la langue et des spécificités qu’il présente – l’étendue géographique de l’Empire tsariste implique que les Russes aient des Orientaux à domicile ; ils peuvent donc recruter chez eux. Contentons-nous de signaler que le principal établissement de langues orientales, l’Institut Lazarev de Moscou, a été fondé par une famille arménienne, début XIXe siècle – à destination de jeunes Arméniens, même s’il est ouvert aux Russes – et que l’un des répétiteurs de turc les plus stables est arménien (il s’agit de Simon Gregorievitch Tserounian, en poste de 1885 jusqu’à 1910 au moins) (Şahin 2010 : 600). Il en va de même côté professeurs : le tout premier d’entre eux est un certain Mikhail Salatian ; au début des années 1830, un Arménien ottoman, Arakel Shakhumov, assure les cours de turc et d’arabe. Remarquons par ailleurs que le Département asiatique du ministère des Affaires étrangères russe, autre institution majeure de langues orientales, emploie également un répétiteur arménien, originaire d’Istanbul, dans les années 1840 – mais sur le long terme, le recrutement y est certes plus hétérogène : avant Ohannès Amidi, le Département engage un Grec, après lui des Turcs, puis des Grecs à nouveau (Ibid.).
16Ainsi, Russie exclue, j’ai recensé 10 répétiteurs arméniens en Europe, sur un total de 14 individus identifiés pour une période allant du milieu du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale (1856-1915), répartis entre Vienne, Paris, Naples et Berlin. Ce résultat ne retient que les répétiteurs orientaux : si on considère également les Européens employés brièvement en attente d’un indigène, le total s’élève à 17. Bien sûr, ces nombres sont à manier avec précaution, dans la mesure où les données sont lacunaires, pour Vienne notamment : on ne peut exclure qu’il y ait eu plus de répétiteurs d’origine arménienne (avant les années 1890 surtout), et plus de répétiteurs tout court. Mais l’essentiel réside dans ce constat : au XIXe siècle, les Arméniens dominent largement l’enseignement pratique du turc en Europe. En 1890, les répétiteurs de turc de toutes les grandes villes européennes sont Arméniens.
17Et ce sans compter les autres cas de figure : que l’on sorte des Écoles de langues orientales, et on trouve encore des Arméniens, notamment dans les écoles de commerce, qui prolifèrent alors en Europe. Par exemple à Trieste, au Ginnasio Reale Commerciale, installé dans le Collège arménien de la ville, où des cours de turc sont proposés de 1859 à 1875, à côté de l’arménien, du grec moderne et des langues slaves (Krekic ; Messina 2008 : 18). Non loin de là, et au même moment, la nouvelle Scuola Superiore di Commercio de Venise met également en place des classes de turc, de 1868 à 1875, puis de 1909 à 1912 (Bellingeri 1991). Un trait unit ces deux établissements : leurs enseignants de turc appartiennent à la congrégation mekhitariste – j’y reviendrai. À Budapest, en revanche, il ne semble pas que l’Académie orientale de commerce ait fait appel à des Arméniens : le programme de 1899 donne pour lecteur un Turc musulman, Ömer Feridun bey – mais on ignore qui a pu le précéder (l’Académie, mi-école de commerce, mi-Langues o’, est créée en 1883) (Organisation 1899 : 33).
- 10 Ce choix implique que les pays ayant cultivé de longue date les études orientales au sein des unive (...)
18Il faudrait, pour compléter ce panorama, recenser tous les enseignements de turc dispensés dans les universités européennes et qui auraient pu avoir recours à un lecteur (comme à Leipzig, ou à Cambridge), ainsi que les éventuels cours du soir ou formations municipales, ce qui n’a pas été possible dans le cadre de cette enquête. Je m’en tiendrai donc aux répétiteurs des écoles de langues orientales10.
- 11 On ne dispose pas d’une réflexion d’ensemble sur ce statut.
- 12 L’École spéciale des langues orientales vivantes française est créée en 1795, mais elle a une ancêt (...)
19L’apparition du statut de répétiteur, dans la seconde moitié du XIXe siècle, est à situer dans le mouvement de professionnalisation de l’enseignement des langues orientales vivantes en Europe11. Entamé au siècle précédent avec la création d’établissements spécialisés, à Vienne et à Paris, ce mouvement connaît alors une accélération, liée au développement de l’impérialisme européen12 (Hitzel 1997 ; Grévin 2010). Ces écoles ont d’abord une finalité pratique : elles doivent fournir du personnel compétent et loyal aux États européens, dans la diplomatie, le commerce et l’interprétariat, et, plus tard, des cadres coloniaux. Ce qui ne les empêche pas de céder aux tentations de la philologie – les textes pour les textes, et fi des consuls – et de devenir aussi des lieux de recherche savante. L’étude du turc ottoman y est centrale, étant donné l’importance de l’Empire.
- 13 Les répétiteurs de langues orientales précèdent les lecteurs de langues européennes, qui apparaisse (...)
- 14 Article 4 du « Décret de réorganisation de l’École impériale des langues orientales vivantes » du 8 (...)
20Les établissements les plus anciens (Vienne, Paris) intègrent progressivement la fonction à leurs statuts. En France, le poste – toutes langues confondues – fait son apparition dans l’organigramme de l’École des langues orientales (ELOV) en 1869, à la faveur d’une réforme, qui vient réaffirmer la vocation pratique initiale de l’établissement13. Les répétiteurs seront « chargés d’interroger les élèves et de les exercer à la conversation et à la lecture à haute voix » 14 (ENLOV 1872 : 4). Dans les faits, cependant, des répétiteurs commencent à être employés dans la maison de manière informelle dès le début des années 1860. C’est le professeur de japonais, Léon de Rosny, qui inaugure cet usage : comme il ne parle pas un mot de japonais, il confie en 1863 le volet oral de son enseignement à un indigène, qu’il rémunère sur ses propres fonds (Pino 1995 : 271). La pratique précède ainsi la règle.
- 15 Dès la fin du XVIIIe siècle, l’orientaliste autrichien Hammer-Purgstall a pour professeur lors de s (...)
21Du reste, l’emploi de répétiteurs avait déjà été réclamé par les élèves eux-mêmes, une quinzaine d’années auparavant. Ces derniers, s’ils ne demandent pas nécessairement des indigènes, veulent des formateurs qui les exercent à l’oral et leur apprennent la géographie et l’histoire de l’Orient. Sur le moment, l’initiative reste lettre morte – les professeurs font de la résistance – mais l’idée d’un dédoublement de l’enseignement a bel et bien germé (Labrousse 1995 : 32). La mise en place et les attributs du statut de Korrepetitor à l’Académie orientale de Vienne sont moins clairs, mais on sait que l’École confie dès le milieu du XIXe siècle les heures de conversation en turc à des Ottomans15.
- 16 L’Institut oriental de Naples est à la fois neuf et ancien : dernier avatar du Collegio dei Cinesi, (...)
22Les établissements qui (r)ouvrent leurs portes plus tard, comme le Séminaire de Berlin ou l’Institut Oriental de Naples, prévoient en revanche immédiatement des répétiteurs, s’inspirant en cela des formules autrichienne et française16. On est dans les années 1880 : la compétition internationale s’accélère, et l’Allemagne comme l’Italie entendent y prendre part ; les deux pays se dotent d’institutions à la mesure de leurs ambitions.
23Ce n’est pourtant pas la première fois que se pose la question d’employer des Orientaux. C’est même une question très ancienne, qui est en un sens consubstantielle à ces établissements à vocation pratique : dès la création de la Scuola dei Giovani di lingua – la première du genre – à Venise au XVIe siècle, la méthode fait débat. Vaut-il mieux recruter un professeur de langue maternelle, à l’italien et au latin hésitants, ou un Vénitien, dont on est au moins sûr qu’il comprendra ses élèves et sera compris d’eux ? Choisira-t-on un sujet de la Sérénissime, qui lui sera fidèle, ou un Oriental connaissant proverbes et coutumes, les lois et les tabous : gagne-t-on en épaisseur culturelle ce qu’on risque en loyauté ? Autant de questions qui rythment le cours de l’établissement vénitien et de ses homologues européens, et auxquelles on apporte tantôt l’une, tantôt l’autre réponse.
- 17 Le premier titulaire de la chaire d’arabe vulgaire de l’ELOV de Paris (1803-1816), Dom Raphaël de M (...)
- 18 Le qualificatif « indigène » n’est utilisé en France pour qualifier les enseignants orientaux qu’ap (...)
- 19 Bollettino ufficiale del ministero della Pubblica istruzione (1891), XVIII (3): 911, article 20 du (...)
24Au début du XIXe siècle, les toutes jeunes écoles de langues orientales confient encore des postes de professeurs à des Orientaux17. Mais ce qui change, à partir des années 1860, et avec la création du statut de répétiteur, c’est précisément qu’on ne saurait le concevoir sans son épithète « indigène »18 : il institue une hiérarchie (Messaoudi 2015 : 338-339). Aux nationaux les postes de professeurs, aux Orientaux ceux de répétiteurs. Tout le système repose sur cette division du travail. Les éventuelles embardées sont rapidement corrigées : ainsi Yazidjian, élu initialement à la chaire de turc de l’Institut oriental de Naples, est-il rétrogradé un an plus tard, comme son collègue d’arabe, au poste d’assistente indigeno – une modification réglementaire, spécifiant que la nationalité italienne est une condition sine qua non pour être professeur, vient sanctionner ce changement19.
- 20 ANF, 20100053/54, « Ohannès Saghirian », Saghirian à Schefer, Paris, novembre 1883.
25Cette hiérarchisation se traduit de plusieurs manières. Dans le statut, d’abord : contrairement aux professeurs, les répétiteurs ne sont pas titulaires de leur poste. Ils sont reconduits d’année en année. Dans le traitement, ensuite : en France, les répétiteurs gagnent moitié moins que leurs supérieurs (de 2500 à 3500 francs contre 5000 à 7500 francs) ; en Italie le salaire des répétiteurs est fixé par un règlement spécial, quand celui des professeurs est aligné sur le traitement des professeurs d’université. Les dossiers d’archives des répétiteurs sont d’ailleurs émaillés de demandes d’augmentation ou d’aide ponctuelle en tout genre – réduction sur les transports, sans lesquels s’envoleraient leurs espoirs de retour au pays, rétribution de menus travaux, ou subsides pour les soins. Les décorations qu’on peut leur remettre à grand renfort d’hommages ne les trompent guère : nommé officier d’académie à la demande de l’administrateur de l’École, alors qu’il « n’aurai[t] jamais songé pour [son] compte à solliciter cette distinction », Saghirian rappelle dans sa lettre de remerciements qu’il ne demandait pas une « récompense purement honorifique », mais une augmentation20.
- 21 ANF, F/17/4064-65, « Loutfi ».
- 22 Ses efforts pour être naturalisé resteront vains, en dépit de sa situation familiale – il est marié (...)
26Aucun espoir de voir leur sort s’améliorer : l’étanchéité des statuts rend toute promotion au poste de professeur impossible pour un Oriental. Loutfi, candidat à la chaire laissée vacante par Barbier de Meynard en 1908, fait les frais de cette nationalisation du professorat. La candidature de ce médecin ottoman installé à Paris donne en effet lieu à une méprise : l’administration des Langues orientales pense initialement qu’il vise une place de répétiteur21. Il faut que sa femme, ses collègues, ses soutiens viennent appuyer son démenti. Son dossier est pourtant solide, puisque docteur en droit et en médecine, il assure déjà un cours libre de droit musulman à l’Université de Paris. Le malentendu est révélateur : qu’un Oriental puisse prétendre à une position de professeur ne fait même plus partie de l’horizon mental des administrations. Une fois l’équivoque dissipée, on l’invite d’ailleurs à se présenter sur le poste de répétiteur, après lui avoir bien signifié que seuls les nationaux peuvent devenir professeurs. Loutfi persiste cependant, et se voit écarté au motif qu’il est sujet ottoman22 – il faut dire que le poste est « réservé » au disciple Barbier de Meynard, Jean Deny. Ainsi, au tournant du siècle, un Oriental, fût-il brillant et francisé, ne peut plus aspirer à une chaire. L’inverse n’est pas vrai : on comble s’il le faut les postes de répétiteurs restés vacants avec des nationaux pour assurer la continuité des leçons.
27Enfin, la subordination des répétiteurs se voit dans la répartition des tâches : pas seulement parce que les professeurs font la leçon, et les répétiteurs les exercices, que les uns se réservent l’écrit, qu’on laisse l’oral, moins considéré, aux autres, mais parce que le contenu de leurs enseignements est décidé par les professeurs – certains d’entre eux sont même tenus d’assister à leurs séances – et qu’il est indexé sur le cours de ces derniers. Il faudrait bien sûr nuancer cette répartition des rôles par une étude fine des pratiques, tenant compte de la personnalité des individus et de la nature de leurs rapports. Ils peuvent être cordiaux, ou féconds, au sein d’un cadre qui reste celui d’une subordination.
28Les langues enseignées dans ces écoles n’obtiennent pas toutes leur répétiteur à la même vitesse, bien que le dispositif soit prévu pour chacune d’entre elles. Le turc est généralement pourvu rapidement, mais il ne l’est pas toujours en premier, probablement parce que l’on considère des langues comme l’arabe ou le chinois plus importantes pour la politique et le commerce. La question est alors la suivante : comment et où trouver des indigènes fiables et compétents ?
29Le cas italien peut nous donner des pistes. Si les Arméniens jouent rôle privilégié dans l’étude du turc en Italie, c’est essentiellement pour deux raisons : leurs compétences dans une langue rare, d’abord, à un moment où se manifeste une demande de telles compétences ; leur enracinement dans la péninsule, autour d’institutions présentes de longue date, pôles d’un réseau reliant Italie et Empire ottoman. Le principal relais, ici, est la congrégation catholique des Mekhitaristes. Tous les enseignants de turc lui sont liés.
- 23 On considère souvent San Lazzaro comme le lieu de la « renaissance » arménienne et comme un creuset (...)
30C’est au début du XVIIIe siècle que la congrégation s’installe à Venise, sur l’île de San Lazzaro23. Saint-Lazare, où sont mis sur pied un monastère, une bibliothèque et une imprimerie, devient rapidement un centre religieux et intellectuel pour les Arméniens de l’Empire comme pour ceux de la diaspora (Zekiyan 1977, Aslanian 2017). À côté d’une intense activité de publication, d’édition et de traduction, le projet mekhitariste comporte également un volet pédagogique, qui vise à offrir aux jeunes Arméniens une éducation de qualité et à en faire des élites. La congrégation fonde pour cela de nombreuses écoles dans l’Empire ottoman et au-delà. Le collège Moorat-Raphael, qui se trouve à Venise, est au centre de ce dispositif (Arslan 2004). Il naît de la fusion en 1870 de deux collèges créés dans les années trente, l’un à Padoue (1834) – transféré à Paris en 1846 – et l’autre à Venise (1836).
- 24 Il faudrait donc ajouter au décompte effectué précédemment les professeurs de turc des établissemen (...)
31Au programme de ces établissements : des langues vivantes, beaucoup. Les élèves étudient l’arménien bien sûr, le français, l’italien, l’allemand, l’anglais, mais aussi le turc24. Cette présence du turc ottoman s’explique de plusieurs manières. En premier lieu, par le fait qu’avant 1915, l’immense majorité des élèves est originaire de l’Empire ottoman, en particulier d’Anatolie. Comme les prêtres, ils sont souvent turcophones. D’autre part, la connaissance de l’ottoman est indispensable pour faire carrière dans l’administration impériale. La même explication vaut pour le français, langue de la diplomatie et des institutions internationales. On donne donc aux élèves la maîtrise des langues de l’Empire. Toutes ces compétences mises ensemble constituent un capital linguistique que les jeunes Arméniens formés à Saint-Lazare peuvent réinvestir tout au long de leurs carrières, souvent discontinue.
- 25 La chaire, voulue par les autorités italiennes et municipales, est immédiatement récupérée par l’Éc (...)
32Mais les qualifications fournies par les Mekhitaristes n’expliquent pas tout, pas plus que leurs réseaux. Dans le cas de Venise, la dimension locale joue également : la municipalité puis l’École de commerce font appel aux enseignants du lieu – et on verra par la suite comme le sur place est important. On aurait cependant tort de ne voir en Saint-Lazare qu’un simple vivier de turcophones (ce qu’elle est par ailleurs) : lors du rattachement de Venise à l’Italie, dans les années 1860, les Mekhitaristes participent en fait activement à la création de la chaire de langues orientales de la Commune – la première du pays pour ce qui est du turc – proposant un enseignant issu de leurs rangs à prix concurrentiels25. C’est que la congrégation joue sa survie, au moment où le nouvel État italien entreprend une politique de laïcisation offensive. Le turc est pour les Mekhitaristes une carte dans la négociation.
33D’autres paramètres encore sont à prendre en considération, si l’on examine de plus près la trajectoire du répétiteur de Naples, diplômé de Saint-Lazare : quand il est recruté, Stefano Yazidjian a déjà un passé enseignant (il a travaillé dans les écoles italiennes de Trabzon, sa ville natale) ; il a également été traducteur au consulat d’Italie. Autrement dit, il convient de s’interroger aussi sur l’entrecroisement des réseaux scolaires et diplomatiques, ottomans et européens, et sur la professionnalisation et le cumul des fonctions.
34Ceci posé, on peut esquisser deux séries de questions :
a. Ce réseau mekhitariste fonctionne-t-il à plus petite échelle ? Saint-Lazare agit-il comme un centre de redistribution au niveau européen ?
b. À défaut, retrouve-t-on les mêmes ingrédients dans les mécanismes de recrutement des répétiteurs arméniens ailleurs en Europe ? À savoir : l’acquisition des compétences linguistiques ; l’implantation locale d’une diaspora arménienne, le rôle éventuel de ses institutions communautaires ; les circulations entre Europe et Empire.
- 26 ANF, 20100053/54, « Mihran Kalpakdjian », dossier « Anton. B. Tinghir », Antoine B. Tinghir à l’amb (...)
35Les Mekhitaristes de Venise fournissent-ils des répétiteurs de turc ailleurs en Europe ? Les éléments dont je dispose ne permettent pas, à ce stade, de répondre à cette question. Mais on sait que des professeurs du collège Moorat-Raphael candidatent en Europe (à Paris, par exemple)26, et que les Mekhitaristes de Vienne procurent des enseignants à l’Académie orientale (Pfusterschmid-Hartenstein 2008 : 159) et à Trieste. En revanche, on retrouve, d’un pays à l’autre, des motifs communs dans le recrutement des répétiteurs.
- 27 Leo Hunanian, Samuel Catergian, Ohannès Saghirian et Mihran Kalpakdjian sont originaires d’Istanbul (...)
- 28 La proximité du turc et de l’arménien – proximité lexicale, syntaxique, phonétique – favorise sans (...)
36Comme en Italie, la double maîtrise du turc et des langues européennes rend possible l’embauche de ces Arméniens. Voyons donc comment s’effectue leur apprentissage, et arrêtons-nous un instant sur la turcophonie dans les milieux arméniens de l’Empire. Tous nos répétiteurs, sans exception, en sont originaires27. Or, comme je l’ai dit plus haut, une grande partie des Arméniens ottomans sont turcophones (Kévorkian 1992 : 81). Ce degré de turcophonie est plus ou moins important selon les régions et les milieux sociaux, il varie aussi selon qu’on se trouve en ville ou à la campagne. À Constantinople, d’où proviennent environ la moitié des répétiteurs (qu’ils y soient nés ou qu’ils y aient vécu), la situation est intermédiaire : les Arméniens parlent l’arménien comme le turc (Ibid.). À Aintab (Gaziantep), où Manissadjian fait ses études, la population est majoritairement turcophone, même si les efforts d’arménisation tendent à un rééquilibrage (Ibid. : 32). À Kayseri : turcophonie totale. Quelle que soit leur langue maternelle – si tant est que cette expression ait un sens dans un contexte où le plurilinguisme est la norme – la plupart d’entre eux connaissent donc le turc d’expérience. La question se pose alors plutôt en termes d’usages : on s’exprime en turc dans certains contextes, avec certains interlocuteurs, pour certaines formules ou à certaines fins28.
37Ces usages oraux, fugaces, sont par définition difficiles à cerner. Un type de source peut nous y aider : les écrits autobiographiques, qui en racontant un individu restituent les pratiques et les habitudes d’un univers (avec tout ce que ces textes à la première personne comportent de réécriture et de fiction). On ne dispose malheureusement pas de mémoires de répétiteur – les subalternes de l’orientalisme ont assez peu écrit, et certainement pas leur vie. Mais on peut utiliser, à titre de comparaison, les souvenirs d’individus au parcours proche, ayant circulé entre l’Empire et l’Europe. Les mémoires du médecin stambouliote Vahram Torkomian (1858-1942) représentent à cet égard une véritable mine. Originaire d’un milieu modeste (il est fils de barbier), il commence ses études dans la capitale, à l’école arménienne du quartier d’abord, puis à l’École impériale d’ingénieurs, avant d’aller faire sa médecine à Paris. Ses mémoires nous donnent une photographie de la vie arménienne à Üsküdar. Üsküdar : des mahalle arménissimes. On y voit de multiples situations où l’auteur, ses proches ou ses voisins sont amenés à utiliser le turc. Par exemple, lorsque Torkomian, ayant réussi ses examens, manifeste son désir d’aller à Paris, contre l’avis de sa mère :
Je réussirai, père ! », répondis-je. « Mais pourvu que je puisse aller à Paris apprendre la médecine ! ». « Cela aussi arrivera, grâce à Dieu », reprit mon père, [en ajoutant en turc] : « Ne t’occupe pas de ce que disent les autres, laisse dire. Tu iras aussi à Paris, inchallah ; pour l’instant fais passer avant tout ton travail d’ici ! (Torkomian 2007 : 194-195)
38Mais si des Arméniens peuvent faire office de répétiteurs, c’est surtout parce que le turc est enseigné dans les écoles arméniennes. J’évoquais plus haut la formation linguistique offerte au collège mekhitariste de Venise, le constat vaut plus généralement pour les établissements arméniens de l’Empire, à un moment où les élites religieuses et laïques s’efforcent de développer l’éducation. Or, quand ils n’ont pas étudié chez les Mekhitaristes, les répétiteurs sont passés par ces écoles. Certains d’entre eux ont poursuivi dans les établissements d’élite récents, comme le collège Berberian à Istanbul ou le Central Turkey College d’Aintab, tenu par les missionnaires mais fréquenté par des Arméniens.
39Torkomian, dans ses Mémoires, évoque à plusieurs reprises les professeurs de turc de son école d’Üsküdar. Une anecdote qu’il rapporte illustre bien l’importance accordée à cette langue par les parents arméniens qui souhaitent voir leurs enfants gravir l’échelle sociale. Le barbier se voit offrir la possibilité, par un hodja servant chez un de ses clients, de faire suivre des cours particuliers à ses enfants :
- 29 Paşalimanı (ou Paşa Limanı). La graphie est incorrecte, mais elle reflète la manière dont les Turcs (...)
Au nombre des clients de mon père se trouvait un chef eunuque du sultan Aziz (haremaghasi), un Arabe au teint foncé, qui habitait non loin de Kuzguncuk, en un lieu-dit Paşa Iliman29. Cet Arabe avait une magnifique demeure en bord de mer ; il était entouré de toute une troupe de serviteurs avec leurs familles. Mon père allait là-bas tous les quinze jours pour couper les cheveux du chef eunuque, et aussi pour raser les serviteurs. En même temps que les serviteurs, ce chef eunuque arabe abritait chez lui un hodja enturbanné, pour qu’il leur apprenne à lire et à écrire en turc.
Une fois, par hasard, mon père eut l’occasion de parler de nous avec le hodja : celui-ci lui demande si nous prenons aussi des cours de turc et dit : « Sinon, ils n’ont qu’à venir ici et je leur en donnerai. » Mon père remercie le hodja avec joie et lui promet de nous amener auprès de lui pour qu’il nous donne des cours de turc. Le soir même mon père vint nous raconter ce fait et il nous ordonna de nous tenir prêts le samedi suivant pour l’accompagner à Paşa Iliman. Nous ne voulions pas y aller, donnant comme argument que nous avions déjà d’excellents cours de turc à l’école. « Cela ne fait rien », dit mon père, et il ajouta : « Vous apprendrez encore mieux. » Nous ne pûmes le convaincre ;nous partîmes donc avec lui pour la demeure du chef eunuque, et nous nous présentâmes au hodja enturbanné. Celui-ci nous fit d’abord écrire quelques lignes à tous les deux, puis, de sa belle écriture, il écrivit lui-même une page d’un texte et il nous ordonna d’en faire dix ou douze kalama (copies calligraphiées) correctes, reproduites à l’identique.
Pour ne pas contrecarrer la volonté de mon père, nous nous acquittâmes de ce pensum, mais à contrecoeur. Mon frère le supportait avec plus de patience que moi, car il voulait devenir très instruit en turc, alors que moi je n’y trouvais aucun plaisir. Malgré cela, j’accompagnais mon frère deux fois par semaine ; nous allions à pied à Paşa Iliman pour montrer nos kalama au hodja, lequel appréciait la calligraphie de mon frère, mais pas la mienne.
Il noircissait une autre feuille de papier, nous la mettait en main, nous la prenions pour recommencer à en faire des kalama, et nous retournions chez nous, encore une fois à pied.
C’était pour nous une fatigue inutile et surtout une perte de temps, car nous n’apprenions rien, notre travail consistait seulement à faire de la copie. À l’école nous avions un turcologue consommé en la personne de Bédros Khodjassarian, érudit éminent : non seulement il enseignait bien la langue turque, mais il pimentait souvent ses cours en récitant des vers persans et turcs et en nous expliquant leur signification.
J’aimais particulièrement deux extraits de ces récitations, à tel point que je me les répétais continuellement et que je ne les ai pas encore oubliés à ce jour.
- 30 Cet épisode, narré dans une rubrique intitulée « Notre passion de la littérature et la langue turqu (...)
[…] Un mois durant nous allâmes chez le chef eunuque arabe pour recevoir les leçons du hodja, sans apprendre la moindre chose ; mais ensuite ce fut la fin de nos longues marches depuis Uskudar jusqu’à Paşa Iliman, parce que le chef eunuque, par chance pour nous, changea de résidence et se transporta sur le Haut-Bosphore : nous fûmes alors libérés de la corvée des kalama du hodja, qui étaient évidemment une perte de temps, comme je l’ai expliqué plus haut. Je n’avais pas du tout envie de bien apprendre le turc, mais mon frère, lui, l’étudia à fond ; il l’écrivait parfaitement (Ibid. : 107-109).30
- 31 Une carrière évoquée à la fin de l’extrait cité.
40Cette anecdote illustre deux choses : d’une part, en contrepoint, la qualité de la formation – une formation classique – reçue dans toute une catégorie d’établissements arméniens ; d’autre part, le contraste entre les deux frères montre bien que le rapport à la langue est aussi un rapport personnel, pouvant varier radicalement au sein d’une même famille, chez les individus les plus proches. Ainsi, à partir de conditions d’apprentissage identiques, chacun peut décider de miser ou non sur le turc dans une perspective professionnelle. Le frère de Vahram Torkomian fera d’ailleurs carrière dans l’administration ottomane31.
41Plusieurs répétiteurs ont déjà enseigné le turc, dans l’Empire ou en Europe, généralement dans des établissements arméniens, avant d’être recrutés. On a vu que c’était le cas de Yazidjian à Naples ; Jean Saghirian est quant à lui professeur au collège arménien de Paris. Un an après avoir obtenu son diplôme de bachelier ottoman et bardé de prix, Devlet Kévorkian est chargé de cours de turc au collège Berberian, à Constantinople. Il met en avant cette expérience dans la lettre de candidature qu’il adresse au directeur de l’École des langues orientales en janvier 1915 :
Je suis Arménien, âgé de 28 ans, ancien professeur d’arménien et de turc au collège Berbérian de Constantinople, et actuellement étudiant à la Faculté des sciences de Paris, en vue de faire ma licence.
Précédemment je gagnais ma vie en donnant des leçons particulières de turc à des élèves français et arméniens qui sont en ce moment partis à la guerre.
- 32 ANF, 20100053/54, « Devlet Kévorkian », Kévorkian au Directeur de l’École des langues orientales, P (...)
J’ose vous affirmer que je me sens capable de remplir d’une façon irréprochable l’emploi que je sollicite. Non seulement je parle et j’écris couramment le turc, mais encore je l’ai étudié profondément en vue d’enseigner, et tous mes élèves, tant à Constantinople qu’ici, ont profité en peu de temps de ma méthode pratique et directe.32
42Professeur de turc et d’arménien, professeur de turc pour Arméniens : on le voit, enseigner l’un n’empêche en rien d’enseigner l’autre. Devlet Kévorkian n’est d’ailleurs pas le seul à pratiquer ces duos : Yazidjian fait de même à Trabzon, des décennies avant lui. Une fois à l’Orientale, il cherchera à plusieurs reprises à y enseigner l’arménien, en sus du turc – sans succès. En France, en revanche, l’administration des Langues orientales n’hésite pas à piocher chez les turcisants pour dépanner les professeurs d’arménien en manque de répétiteur : il semblerait que Saghirian ait brièvement assisté le professeur Dulaurier dans ses premières années ; Kévorkian est « mis à disposition de l’arménien », à partir de février 1919, à raison de quatre heures par semaine (Labrousse 1995 : 121). La même idée vient à Georges Dumézil vingt ans plus tard, comme nous l’apprend, étonnée, la notice biographique qui lui est consacrée dans le volume du cent-cinquantenaire de l’École des langues orientales :
C’est peut-être mû par le même esprit d’ouverture (autant que par souci d’économie) que Dumézil proposera en 1939 que Terossian soit recruté comme répétiteur… de turc ! et qu’il puisse assurer dans le même temps quelques heures d’arménien.
Mais en 1939, à chacun sa langue :
Cette initiative « transversale » ne sera pas jugée opportune par l’administration, même si elle n’est pas totalement inédite (Ibid.: 119).
43De telles combinaisons semblent en effet moins incongrues fin XIXe-début XXe. Certains répétiteurs ne s’en tiennent d’ailleurs pas aux langues : Mihran Kalpakdjian a fait des études de pharmacie et il « connaît la chimie » ; Kévorkian a aussi été professeur de sciences au collège Berberian puis au séminaire du couvent arménien du catholicos de Sis (Kozan), en Cilicie ; Manissadjian, venu étudier les sciences naturelles à Berlin, deviendra professeur de botanique à l’Anatolian College de Merzifon.
- 33 Sur les étudiants envoyés par le gouvernement ottoman en Europe : Gençoğlu 2008, Şişman 2002, Kreis (...)
- 34 Biblioteca dell’Antonianum, Rome, Archives Luigi Bonelli, b. 3, Enrico Catella à Luigi Bonelli, Tur (...)
44Tous trois sont recrutés alors qu’ils sont étudiants (de science, donc), à Paris et à Berlin33. L’enseignement du turc constitue pour eux une source de revenus, servant à vivre en Europe, parfois à financer des études. Kévorkian candidate ainsi au poste de répétiteur lorsque la bourse que lui a octroyée le gouvernement ottoman est finie, et après avoir vécu de cours particuliers. En ce sens, les fonctions de répétiteur ne sont que le prolongement, dans un cadre institutionnel, des cours particuliers, ripetizioni et autres Privatstuden. Kévorkian est d’ailleurs loin d’être le seul Arménien à proposer ses services aux locaux. À Turin, à peu près au même moment, Enrico Catella, employé de la Fiat qui s’est lancé en solitaire dans l’apprentissage du turc – Turin n’offre rien en la matière – est « guidé par un Arménien (de Constantinople), étudiant ingénieur à l’École polytechnique de Turin »34 , qu’il sollicite pour ce qu’on pourrait qualifier de « tandem » avant l’heure.
45On peut alors esquisser deux profils de répétiteurs : les professeurs, d’un côté, qui s’essaient à un nouveau public ; les étudiants, de l’autre, pour qui le lectorat est un appoint. Leur point commun : ils ont tous déjà fait un usage professionnel du turc. Celui-ci ne se cantonne pas à l’enseignement : Mihran Kalpakdjian a été directeur d’école, à Constantinople et dans le vilayet de Van ; Ohannès Saghirian a travaillé dans l’administration ottomane. L’hétérogénéité des parcours et le cumul des fonctions sont en effet le lot de tous les répétiteurs. Ils sont d’ailleurs recrutés à un âge relativement élevé, aux alentours de la trentaine. Et une fois en place, ils sont souvent amenés à effectuer des tâches requérant la connaissance de la langue mais ayant fort peu à avoir avec l’enseignement, comme la traduction de pièces administratives ou juridiques.
- 35 ANF, F/17/4064-65, « Boghos Rousdjklian », Boghos Rousdjklian au ministre de l’Instruction publique (...)
46Le turc représente donc une ressource professionnelle, en Europe comme dans l’Empire, sans être nécessairement une carrière (pour certains, le passage par les Écoles de langues n’est qu’une étape). L’examen des candidatures malheureuses le confirme : Boghos Rousdjiklian, qui a dû quitter l’Empire « par suite des événements tristes » de 1896, met en avant « l’expérience qu’il a acquise pendant les dix années passées » comme « employé au Bureau des Nationalités du Ministère des Affaires étrangères » et « en qualité de traducteur, au service de l’Administration centrale de la Dette publique Ottomane […] » pour justifier de sa maîtrise du turc et « demander une place de maître répétiteur, pour la langue turque, dans l’École des Langues Orientales » 35.
- 36 On tient peut-être là la clé de l’absence criante des Grecs, eux qui savent le turc tout aussi bien (...)
47Ce parcours n’a rien de bien singulier : de nombreux Arméniens travaillaient pour l’administration ottomane (Findley 1989 : 95-96). On les trouve notamment dans le domaine de la traduction et de l’interprétariat, où ils viennent remplacer les Phanariotes, dont le pouvoir ottoman se défie depuis la révolution grecque36 (Balcı 2006). À partir des années 1830, et surtout des années 1850, les Arméniens sont ainsi les non-musulmans les plus représentés aux Affaires étrangères – c’est-à-dire : au cœur de l’État – ainsi qu’aux Bureaux de correspondance étrangère dont se dotent progressivement les différents ministères (Gürpinar 2014 : 114-115). Ce qui vaut pour l’administration centrale vaut également dans les provinces (Krikorian 1977) et dans les instances internationales. Avec ces compétences linguistiques, c’est toute la gamme des nouveaux métiers de la bureaucratie qui s’ouvre à eux. La concordance chronologique de ces mutations avec l’accès des Arméniens aux écoles de langues orientales est manifeste : c’est qu’ils investissent en Europe des institutions formant à la traduction et l’interprétariat, lieux d’études pratiques avant que d’être des lieux de science.
48Quant aux langues européennes, leur connaissance est fonction de leur statut dans l’Empire. Le français, qui s’impose progressivement, fait généralement partie du cursus des établissements arméniens, souvent dès le primaire. Rien d’étonnant, donc, à ce que tous nos répétiteurs le maîtrisent, de Vienne à Berlin et de Naples à Saint-Pétersbourg. À Venise, dans les années 1870, les premiers enseignants de turc font d’ailleurs cours en français. L’italien, s’il a perdu la place centrale qu’il occupait autrefois en Méditerranée, continue de résonner dans l’Empire. Il y est aussi enseigné dans un certain nombre d’écoles arméniennes. Ceci dit, l’apprentissage des langues européennes ne passe pas toujours pour ces Ottomans par la voie scolaire. Les configurations familiales peuvent aussi jouer : la mère de Manissadjian est d’origine allemande, ce qui explique qu’il connaisse la langue, mais aussi qu’il choisisse Berlin pour ses études. Quant aux Mekhitaristes de Vienne, ils ont tout le loisir d’apprendre l’allemand lors de leur formation dans la capitale autrichienne. Tous les répétiteurs partagent d’ailleurs cette caractéristique : ils ont déjà vécu dans le pays où ils sont amenés à exercer.
- 37 ANF, 20100053/54, « Mihran Kalpakdjian », Schefer au MIP, Paris, le 18 novembre 1888.
- 38 ANF, 20100053/21, « Lieou », cité dans Pino.
49Un critère est en effet déterminant : le fait, pour les aspirants répétiteurs, d’être sur place. Tous ceux dont on connaît les parcours répondent à ce critère.C’est ce qui explique que les Viennois, comme plus tard les Vénitiens, aillent frapper à la porte des Mekhitaristes de la ville quand ils cherchent un professeur de conversation. C’est ce qui explique aussi qu’on choisisse Saghirian, installé à Paris, ou Manissadjian, qui fait ses études dans l’université qui le recrute. En 1888, Mihran Kalpakdjian, « fixé depuis quelques temps à Paris », est préféré à Anton Tinghir en grande partie pour cette raison (ce dernier prétendait en plus que l’École lui rembourse ses frais de voyage depuis Istanbul…)37. Les établissements reçoivent d’ailleurs des instructions en ce sens : pour la première fournée, le ministère de l’Instruction publique recommande à l’administrateur des Langues orientales de « trouver autant que possible en France les sujets aptes à remplir ces fonctions » (Pino 1995 : 289)38.
50Les motivations de cette préférence locale sont, clairement, d’ordre économique, pour des établissements qui doivent composer avec des budgets serrés (c’est d’ailleurs pour cela que tous les postes de répétiteurs ne sont pas immédiatement pourvus ; qu’on choisit parfois des nationaux en attendant les indigènes, comme à Berlin). Mais il y a indéniablement une dimension pratique dans cette démarche. Il est en effet plus facile de trouver des individus aux alentours, en prenant appui sur les structures communautaires, lorsqu’elles existent. Cela permet également d’accélérer les procédures de recrutement, en répondant aux deux exigences qui le guident : « l’instruction et la moralité » (cité dans Messaoudi 2015 : 417). En optant pour un indigène local, les professeurs peuvent directement s’assurer de ses compétences.
51Les dossiers d’archives ne nous donnent qu’assez peu d’éléments sur les modalités de recrutement, mais il semble qu’une dimension assez informelle ait prévalu. Lorsqu’un poste est vacant, la direction de l’École choisit en concertation avec le professeur de turc parmi les candidatures reçues. À la différence de l’arabe ou du chinois, il n’y a pas pour le turc de filière de recrutement. Pour l’arabe, l’École a recours à la Mission égyptienne à Paris jusqu’au début du XXe siècle, avant que la montée en force de l’École d’Alger ne l’amène à préférer des élèves issus de la medersa de Tlemcen (Messaoudi 2015 : 416-417). Pour le chinois, elle va directement chercher à la Légation de Chine, avec laquelle un accord est passé (Galy 1995 : 295-298). Dans les deux cas, les filières s’adossent aux organisations diplomatiques et le marché mis en place permet de sélectionner des individus éduqués, formés dans les meilleures institutions de leur pays.
- 39 ANF, F/17/4064-65, « Répétiteurs », « Abdel Kerim Tahir ».
- 40 ANF, 20100053/54, « Mihran Kalpakdjian », dossier « Anton. B. Tinghir ».
52Le recours aux réseaux diplomatiques permet en outre d’exercer un contrôle sur les individus. L’École a en effet été échaudée par le recrutement, via des canaux religieux douteux, d’un des premiers répétiteurs chinois, voleur, séducteur et bigame, et de son prédécesseur au savoir suspect. Les professeurs sont donc tenus d’éviter les électrons libres : c’est pour cela qu’Abdel Kerim Tahir, ancien professeur de turc des écoles gouvernementales du Caire qui postule de son propre chef, n’obtient ni le poste d’arabe ni le poste de turc en 188839. Le réseau diplomatique français à l’étranger est également mis à contribution. La candidature d’Anton Tinghir, pourtant soutenue par le patriarche arménien catholique, est repoussée après enquête de l’ambassadeur car Tinghir apparaît comme l’ « un de ces individus dont l’existence est problématique et sur lesquels on est embarrassé de donner le moindre renseignement précis »40 . Les candidats qui sont sur place peuvent faire l’objet de contrôles plus rapides.
- 41 Soit la moitié des Arméniens installés en France. Il est très difficile de quantifier et de cartogr (...)
- 42 Il faudrait également signaler que la plupart des Arméniens recrutés en France, en Autriche et en I (...)
- 43 C’est ainsi qu’on appelait les anciens apprentis drogmans de l’État français au XVIIe et XVIIIe siè (...)
53D’où l’importance de la présence d’une diaspora – environ 1 500 individus à Paris à la fin du XIXe siècle41 (Kunth 2007) – avec ses turcophones, ses organisations communautaires (notamment éducatives) et ses allers retours entre Europe et Empire. Ce facteur est certainement bien plus important que le facteur confessionnel. On peut en effet légitimement se demander si ces Arméniens sont choisis de préférence à des Turcs musulmans parce qu’ils sont chrétiens, comme cela a pu être le cas par le passé42. Ou s’il y a là perpétuation d’une tradition pluriséculaire, celle des « Arméniens du roi » (Ter Minassian 1997) – mais ils ne l’étaient dans l’immense majorité des cas que de nom43. « Arménien » valait alors un peu pour « interprète ». On ne trouve aucune mention explicite d’une telle préférence. Serait-elle évidente au point d’être tacite ?
54C’est ici que la comparaison avec les choix effectués dans les autres langues peut être éclairante. À Paris, le premier répétiteur de chinois arrive certes via un réseau catholique – et lequel… – mais on ne s’embarrasse plus ensuite de répétiteurs catholiques. Surtout, pour l’arabe, on n’hésite pas à recourir à des répétiteurs musulmans dès les années 1870. Mieux : l’École des langues orientales veut des savants musulmans, s’inscrivant en cela dans la politique pro-musulmane de la France, motivée par sa politique coloniale en Méditerranée (Messaoudi 2015 : 416-417). On comprend dès lors difficilement pourquoi cela ne s’appliquerait pas à l’autre langue de l’orientalisme arabo-musulman qu’est le turc. Et ce même si la politique menée au Levant n’est pas celle menée aux colonies. Plusieurs non-chrétiens candidatent d’ailleurs au poste de répétiteur (j’ai donné l’exemple malheureux d’Abdel Kerim Tahir [Taher], je parlerai plus tard d’Ahmed Rıza), signe que la place n’est pas perçue comme réservée aux chrétiens. C’est qu’avant qu’un tel choix ne devienne un impératif idéologique – mais national, plus que confessionnel – le recrutement des Arméniens trouve ses raisons dans un équilibre où l’origine confessionnelle compose avec les compétences, le parcours, la présence et parfois les réseaux. Comme l’écrit Flaubert quelques décennies auparavant lors d’un voyage au long cours, lorsqu’il rencontre en Égypte un prêtre d’Abyssinie : « Quant au lien chrétien, il me paraît nul ; le vrai lien est dans la langue ; cet homme-là est bien plus le frère des musulmans que le mien » (Flaubert 2006 : 183).
55Les répétiteurs sont d’abord recrutés pour enseigner. Mais à côté des cours, ils ont aussi des activités savantes – et c’est ici la question de leur contribution à la turcologie qu’il faut envisager. Plusieurs d’entre eux publient des ouvrages, grammaires ou manuels de langue, seuls ou à quatre mains.
56À Vienne, Samuel Catergian fait paraître un guide de conversation (turc-français-allemand), aux presses mekhitaristes (Catergian 1855). Il avait été précédé en cela par son coreligionnaire de Paris, Ambroise Calfa, professeur au collège Moorat, « initié […] au mécanisme et au génie de la langue turque [qu’il] parl[e] d’enfance, et de la langue française qui [lui] est familière depuis de longues années » (Calfa 1854 : VI). Son Guide de la conversation s’adresse à ceux qui partent, militaires et voyageurs. On est alors en pleine guerre de Crimée : le conflit voit fleurir lexiques et grammaires portatifs en tout genre (Szurek 2014b : 54-57), et les professeurs arméniens mettent leur savoir et leurs presses au service de ce mouvement.
- 44 À Moscou, S. G. Tserounian publie également une grammaire en russe en 1909.
57Manissadjian, déjà loin de Berlin, compose un manuel d’ottoman à partir du « matériel didactique » qu’il utilisait dans ses cours, à destination des étudiants du Seminar et plus généralement des débutants en turc (Manissadjian 1893 : VII)44. Ce manuel devient l’ouvrage de référence pour les cours du SOS. Une référence telle qu’on l’utilise encore aujourd’hui – le professeur Neumann nous faisait remarquer, lors de l’atelier préparatoire au présent numéro, qu’il en avait commandé une batterie pour ses étudiants à Munich.
- 45 Luigi Bonelli (1865-1947) est titulaire de la chaire de turc à l’Istituto orientale de Naples. Hans (...)
58Plus tard, ces publications prennent plus souvent la forme d’une co-écriture. Stefano Yazidjian ou Stepan Tertsakian publient ainsi des rudiments de grammaire et de conversation avec leurs supérieurs45 (Bonelli ; Iasigian, 1910 ; Stumme ; Tertsakian 1916). Un quatre mains qui s’explique par la nouvelle division du travail entre professeurs et répétiteurs, où ces derniers sont considérés comme des assistants, et non comme des savants à part entière. On prend moins volontiers la plume quand on est à Paris – sans qu’on sache si l’existence d’ouvrages bien faits explique un tel silence, ou si Barbier de Meynard la garde jalousement.
- 46 Sur la contribution des professeurs arméniens à l’étude de la langue turque cf. Eren 2006. Merci à (...)
59Ces ouvrages sont d’abord destinés aux salles de classe. Certains d’entre eux sont d’ailleurs publiés dans les collections universitaires (ainsi celui de Manissadjian) ou dans les séries de vulgarisation d’éditeurs grand public, comme Hoepli à Milan (les livres s’adressent aussi aux autodidactes). C’est un autre aspect de la structuration de l’enseignement en langues orientales : les établissements qui se mettent en place ont besoin d’outils, et plus spécifiquement d’outils écrits dans la langue nationale, à un moment où l’enseignement supérieur se nationalise. Mais cette production est inséparable de la production du même ordre qui paraît dans l’Empire ottoman pour répondre aux besoins grandissants de l’instruction. V. H. Hagopian, collègue de Manissadjian à l’Anatolian College de Merzifon, où il enseigne l’ottoman et le persan, publie ainsi une méthode d’ottoman pour anglophones en 1907 (Hagopian 1907)46. On pourrait multiplier les exemples.
60On aurait pourtant tort de ne voir dans cette production qu’une production didactique, avec ce que cela implique de hiérarchie dans l’ordre du savoir. Avec ces ouvrages, on est en effet à l’intersection du didactique et du savant. Les principaux intéressés le disent d’ailleurs eux-mêmes. Luigi Bonelli et Stefano Yazidjian expliquent en préface du Turco parlato qu’ils
- 47 « […] è pure nelle speranze degli autori che i turcologhi possano trovare nel presente lavoro una c (...)
espèrent aussi que les turcologues pourront trouver dans le présent travail une certaine quantité de matière lexicale et phraséologique jusqu’alors inconnue aux lexicographes indigènes et européens, souvent plus prompts à recueillir et à montrer les vocables pérégrins du style littéraire et officiel que les richesses effectives, incontestables de la langue vivante parlée (Bonelli et Iasigian, 1910 : VII)47.
61Ce reproche adressé aux turcologues a quelque chose d’injuste formulé en 1910. L’étude de la langue parlée, à laquelle contribuent les répétiteurs, connaît en effet un essor considérable au tournant du siècle, là où par le passé les orientalistes s’intéressaient surtout à la langue des chroniques et des poètes, et donc à l’ottoman comme au persan. Non que la langue orale n’ait jamais fait l’objet de descriptions auparavant – cela a été fait, y compris par des Ottomans arméniens (Hindoğlu, 1829) – mais l’oral acquiert en cette fin de siècle une dignité savante. La Grammaire de Jean Deny est l’aboutissement de ce mouvement (Deny 1921).
62C’est là un mouvement plus général, qui parcourt l’orientalisme savant dans son ensemble.Le développement de l’ethnographie et de la linguistique y est pour quelque chose : les orientalistes s’intéressent désormais à la culture vivante et aux dialectes. Qu’on songe aux travaux de Marcel Cohen sur le parler arabe des juifs d’Alger (Cohen 1912). L’objet du présent article n’est bien sûr pas de discuter la porosité (ou son absence) entre orientalisme et sciences sociales naissantes, mais on assiste là à une mutation commune, rendue possible par un travail de terrain. Et si l’intérêt pour les langues parlées par les Orientaux est aussi lié aux besoins suscités par la colonisation et par les échanges, on ne saurait le réduire à ces visées pratiques.
63Mais ces changements d’équilibre sont aussi liés à l’objet même, la langue turque, qui connaît de grandes transformations et fait l’objet d’intenses débats (Vatin 1988; Szurek 2013). Ces derniers portent notamment sur la simplification de la langue écrite, et son corollaire, sa « turquification », soit l’émondage de ses éléments persans et arabes : cela passe par un rapprochement de la langue écrite et de la langue parlée (parlée à Istanbul, par la bourgeoisie urbaine). Si les répétiteurs ne prennent pas position dans ces débats – aucun d’entre ne semble s’être exprimé sur le sujet – ils sont en revanche partie prenante de l’étude de cette langue qui change et de sa formalisation. En ce sens ils concourent eux aussi à la fixation de la turcologie qui se fait alors une place dans les études orientales.
64Leurs textes sont en effet pris dans une chaîne de références. Les répétiteurs mentionnent en bibliographie les orientalistes, qui les mentionnent en retour : Luigi Bonelli et Stefano Yazidjian citent Manissadjian, qui cite l’orientaliste allemand Wahrmund, à côté de Cevdet et Fuad pacha ou de Mihran Apigian, tous sont cités par Jean Deny (Bonelli-Jasigian 1910 ; Manissadjian 1893 : VII ; Deny 1920 : XV, XXVII, XXIX, XXX). On le voit, ces travaux d’Ottomans publiés en Europe voisinent avec ceux des savants européens et ottomans. À cet égard, il convient d’aplanir l’espace des références : bien plus que des blocs de productions distincts (Europe/Empire), entre lesquels circuleraient des produits et qui s’emprunteraient mutuellement, on a plutôt affaire à un corpus commun de grammaires et de dictionnaires, produits par les acteurs dans l’un ou l’autre contexte – ce qui ne signifie pas que les contextes de productions sont identiques ni placés à égalité.
65Dans l’Empire, les travaux sur la langue sont publiés par des Turcs musulmans, mais aussi des Albanais, des Levantins, des Grecs, des Juifs… (Strauss 2009). Et c’est précisément ce que j’entends pointer ici : dans ce tissu, il n’y a pas d’exclusive arménienne. S’il est une spécificité des Arméniens, elle réside plutôt dans leur surreprésentation, d’abord dans les métiers du livre. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’immense majorité des imprimeurs et des éditeurs de la capitale sont des Arméniens ottomans. De même les typographes, les graveurs. Presque toutes les enseignes de la Babı Ali Caddesi – c’est la rue des librairies – portent des noms arméniens. Cette prépondérance fait écho à celle, rappelée précédemment, dans l’interprétariat et la bureaucratie. Or, travailler dans le livre, y compris dans ses aspects plus techniques et plus commerciaux, c’est être au cœur de l’activité intellectuelle (Türesay 2008).
66Le bilan est certes un peu maigre : quatre ou cinq titres, pour une dizaine de répétiteurs, souvent en co-écriture, sur une cinquantaine d’années… (encore que toutes les « grammaires en préparation » et autres travaux annoncés dans les dossiers de candidature des impétrants laissent imaginer un continent de travaux). Mais cette apparente sobriété ne doit pas tromper. La contribution des répétiteurs ne se limite pas à ce qu’ils publient, loin de là. Ces résultats masquent toute une activité de l’ombre, restée (ou rendue) invisible, qu’on peut cerner au détour d’un remerciement.
67Tout le problème est alors de savoir comment repérer les formes et les fruits de ces activités. La tâche est d’autant moins aisée que la collaboration avec les orientalistes, qui se faisait au quotidien, a laissé peu de traces écrites dans leurs archives. La production scientifique elle-même peut constituer une source pour retracer cette coopération. En tamisant les paratextes, parfois le contenu même des travaux, il est possible de glaner des informations sur le rôle des répétiteurs, signalé selon la plus ou moins grande élégance des auteurs. Ces recherches laissent à penser que leur contribution a été bien plus importante que ne l’indiquent les bibliographies sur la turcologie.
- 48 « Frattanto debbo qui renderevive grazie al mio ottimo amico sig. Stefano Jasigian, ripetitore di t (...)
- 49 « Herrn Karabet [Garabed] Kujumdschian [Cujumdschian] ehemaligem Korrepetitor der türkischen Sprach (...)
68En préface de leurs grammaires, Luigi Bonelli et Henry Jehlitschka (Vienne) remercient leurs répétiteurs respectifs, l’un pour « l’assistance obligeante qu’il lui a prêtée, surtout dans le choix des exemples illustratifs »48, l’autre pour « lui avoir communiqué de nombreux dictons et proverbes authentiques (« echt ») en turc, comme pour la réalisation de la calligraphie des épreuves »49 (Bonelli 1899 : VI ; Jehlitschka 1895 : V). On voit ici s’esquisser deux formes possibles de collaboration. D’abord, les répétiteurs fournissent la matière première des travaux. Parce qu’ils connaissent les manières de dire, les proverbes, les bons mots parfois, les nuances sociales ou régionales de la langue, ils font office d’informateurs, pour des orientalistes qui, pris par les cours et l’intendance académique, ne peuvent plus nécessairement se rendre dans l’Empire.
69À cet égard, il n’est probablement pas anodin que Luigi Bonelli ait écrit à plusieurs reprises sur le dialecte turc de Trabzon, d’où était originaire son répétiteur (Bonelli 1902a, 1902b). Les deux hommes collaborent en effet étroitement. Un an après être rentré de son séjour d’études à Istanbul, le savant italien écrivait déjà à l’un de ses maîtres:
- 50 Biblioteca Nazionale Marciana, It. X, 420 (=11730), « Luigi Bonelli », Luigi Bonelli à Emilio Teza, (...)
Les longs et délicieux conciliabules en turc avec mon assistant me donnent en continu l’occasion de compléter mes connaissances sur la langue turque parlée, qui est celle qu’on connaît le moins, puisqu’on ne peut pas l’apprendre dans les livres50.
70À Naples, le jeune professeur poursuit donc par d’autres moyens l’analyse, entamée à Istanbul, de l’écart entre « la langue turque parlée » et la langue des livres. En maintes occasions, écrites et orales, l’orientaliste remercie son assistant, dont l’apport est présenté comme essentiel à ses travaux. Ainsi lors du Congrès international des orientalistes de Rome, à propos d’un travail sur les « itérations dans le turc vulgaire » :
- 51 « Di molte notizie, che qui comunico, vado debitore alla cortesia del sig. Stefano Jasigian, ripeti (...)
Je dois de nombreuses informations, que je communique ici, à la courtoisie de M. Stefano Jasigian, répétiteur de turc dans ce R. Istituto Oriental, auquel j’adresse bien volontiers mes plus vifs remerciements 51 (Bonelli 1899 : 181).
71L’apport des répétiteurs est donc d’abord idiomatique – c’est l’« echt » de Jehlitschka.
72Les répétiteurs fournissent ensuite une aide technique, sinon artistique : en s’occupant des épreuves, Garabed Couyoumdjian fait office de scribe. Cette utilisation des répétiteurs pour des services de plume semble avoir été monnaie courante chez les orientalistes. À Paris, le sinologue d’Hervey confie à son répétiteur la calligraphie de son Recueil de textes faciles et gradués en chinois moderne. Il explique les fonctions de ce dernier en préface :
J’étais particulièrement frappé chaque jour de l’énorme différence qui existe entre les formes elliptiques du style ancien et les pléonasmes forcés de la langue pratique […]. Cela m’a donné l’idée de mettre à profit l’assistance d’un jeune Chinois, employé par moi comme répétiteur indigène, pour lui faire écrire un assez grand nombre de phrases renfermant presque tous les éléments de la conversation usuelle (Pino 1995 : cité p. 276).
- 52 ANF, 20100053/52, « Schefer », Schefer au MAE, s.d.
73On retrouve dans l’explicitation de cette démarche les mêmes principes que pour le turc : l’écart entre langue écrite et langue parlée, qui requiert les services d’un natif ; le service calligraphique. Les répétiteurs de turc peuvent également être mis à contribution pour des travaux de transcription. On apprend dans un rapport de Schefer que ce dernier a confié à Ohannès Saghirian la copie d’un manuscrit en persan destiné à l’impression52.
74Il arrive aussi que des répétiteurs s’attèlent à des travaux plus amples. Ohannès Saghirian se voit ainsi confier la révision du Dictionnaire français-turc du drogman et orientaliste Nassif Malouf par l’éditeur Maisonneuve en vue d’une nouvelle publication (Malouf 1881). Le prolifique drogman de Smyrne est mort quelques années auparavant, la langue a beaucoup changé, le marché s’est ouvert et le texte a besoin d’une mise à jour. Or, bien loin d’être une simple révision, le travail de Saghirian est une véritable recomposition, qui fait presque du répétiteur le co-auteur du livre. Ceci étant dit, il obtient ce travail par l’entremise de Barbier de Meynard, qui le recommande à l’éditeur et qui en sanctionne en dernier ressort la qualité en publiant un compte rendu (élogieux) dans le Journal asiatique. C’est dire la faible marge de manœuvre dont disposent les répétiteurs dans leur production savante.
- 53 ANF, 20100053/54, « Saghirian, Jean (1842-1888) », Schefer au MIP, Paris, 11 juin 1887. Charles Sch (...)
75La collaboration des répétiteurs peut prendre d’autres formes, comme le catalogage des manuscrits et volumes conservés par les bibliothèques de leur établissement d’exercice. Ohannès Saghirian est mobilisé pendant trois ans (1884-87), avec son collègue arabisant Hassan Gélal, pour inventorier les ouvrages arabes, turcs et arméniens de l’École des langues orientales. Le travail est colossal : à eux deux, ils cataloguent plus de deux mille volumes, venus enrichir à cette période les fonds de la bibliothèque, et comme le souligne l’administrateur de l’École, « ce travail très minutieux exige beaucoup de temps ; car les titres des livres orientaux ne fournissent presque jamais d’indication sur le contenu des ouvrages, et les noms des auteurs sont perdus au milieu de la préface qu’il faut lire en entier »53. Cette collaboration n’a guère laissé de trace dans les catalogues de la BIULO : on ne la découvre qu’à travers la demande d’indemnité adressée au ministère par l’administrateur, qui tient à rémunérer leur labeur (l’indemnité est de 5000 francs).
- 54 Biblioteca Nazionale di Firenze, Archives de Gubernatis, Stefano Yazsgian à Angelo de Gubernatis, N (...)
76On entrevoit ici un travail immense, aux différentes étapes de la production scientifique : catalogage, copie, recherche, rédaction, corrections, publication et sous différents formats, méthodes, ouvrages et articles. Mais ce travail demeure un travail d’assistant, et les répétiteurs restent en marge du champ académique. Ils n’écrivent pas en première personne pour les revues savantes. Ils sont d’ailleurs absents des institutions orientalistes, journaux, sociétés et congrès. Les quelques exceptions semblent plutôt confirmer la règle : Stefano Yazidjian est membre de la Società asiatica italiana à partir de sa nomination à l’Orientale – ce qui suggère qu’il se considère comme un orientaliste – mais il interrompt son adhésion lorsque Bonelli obtient la chaire de turc ; Garabet Sevadjian est reçu à la Société asiatique, mais l’année de son départ54. De même, ils s’en tiennent strictement à leurs domaines de compétence : ils n’écrivent pas sur l’origine des Turcs, sur leurs coutumes et sur leurs rituels ; ils ne s’aventurent pas en territoire philologique. Leur production est purement linguistique.
77Le mécanisme s’enraye au tournant du siècle – revenons-en au « fâcheux ». La notion d’« indigène » se recroqueville : on veut désormais de « vrais » Turcs pour enseigner le turc. Il s’agit là d’un phénomène progressif, qui s’étale sur le premier quart du XXe siècle, et dont le rythme est fonction à la fois des individus, des institutions, de l’évolution des milieux universitaires dans les différents États, des rapports bilatéraux entre les États en question et l’Empire ottoman, de la situation géopolitique enfin.
- 55 ANF, 20100053/54, « Chéfik Safy », Jean Deny à Paul Boyer, Kiev, 15 octobre 1909.
78En France, le basculement se joue aux alentours de 1908. Jean Deny, qui vient d’obtenir la chaire de turc à l’École des langues orientales, a besoin de trouver un répétiteur pour remplacer Garabet Sevadjian. L’administrateur de l’École lui ayant laissé carte blanche, il part faire son marché à Constantinople, à l’été 1909. Sa cible : les étudiants ottomans musulmans, pris dans le groupe des « plus de 100 étudiants turcs de l’enseignement supérieur [qui] ont été choisis au concours pour être envoyés par leur gouvernement en France. » 55. Son choix s’arrête « sur un jeune homme de 23 ans, Chefiq Safi, qui [lui] a été recommandé à Constantinople. Il est diplômé du Lycée de Galata Séraï et du Mekteb-i-Mülkiye et offre l’avantage d’habiter à Paris » (fig. 2).
79

Fig. 2. La classe de turc et de persan de l’École des langues orientales vivantes (Paris, 1910). Chéfik Safy est à la deuxième place en partant de la gauche, Jean Deny à la deuxième en partant de la droite.
Fonds Jean Deny , EHESS.
- 56 Ibid.
- 57 ANF, 20100053/54, « Niazi Tefvik ».
80Deux critères apparaissent essentiels dans ce recrutement. Le sur place, comme pour les Arméniens – à ceci près qu’on voit s’esquisser un recrutement formalisé, prenant appui sur la diplomatie universitaire franco-ottomane. Jean Deny se réserve d’ailleurs le droit de changer de lecteur à l’issue de sa première année, en puisant dans cette manne étudiante, car il croit « possible [de trouver] notamment des Répétiteurs distingués parmi les étudiants turcs qui seront désignés pour suivre les cours à l’École Normale Supérieure »56. Un autre critère est en effet crucial, nouveau celui-là : la formation, l’appartenance aux grandes écoles. Françaises ou ottomanes, l’essentiel étant d’en être, à un moment où le titre de normalien commence à devenir un sésame d’entrée en orientalisme. La solidarité d’école joue d’ailleurs dans le recrutement ultérieur : Niazi Tevfik (1883-?), qui succède à Chéfik, est issu comme lui de l’École d’administration (Mekteb-i Mülkiye), et c’est ce dernier qui glisse le nom de son camarade à Jean Deny57. On se gardera de généraliser, sur de si petits effectifs, mais cette évolution paraît s’inscrire dans une logique d’universitarisation du recrutement des professeurs à l’École des langues orientales, qui remplacent progressivement les anciens drogmans (Szurek 2014 : 332-333).
- 58 ANF, 20100053/54, « Chéfik Safy ». Ibid., « Niazi Tefvik »..
81Par-delà ces mutations, le profil des répétiteurs musulmans turcophones présente des points communs avec celui de leurs prédécesseurs arméniens. Comme eux, ils sont choisis parmi les étudiants installés en Europe (le lecteur de Leipzig, Halil Fikret, fait ses études en Allemagne avec une bourse du gouvernement ottoman par exemple) : le passage des professeurs aux étudiants semble en cela se confirmer. Comme eux, ils ont exercé d’autres métiers avant de devenir répétiteurs, dans l’administration notamment, débouché attendu de la Mülkiye. Chéfik Safy a été employé au « bureau des Référendaires » (Amedi Odası) de la Sublime Porte. Niazi Tevfik, quant à lui, a été juge d’instruction, substitut du procureur et secrétaire de la commission de chemin de fer du Hedjaz pendant trois ans, lors de son stage auprès du gouverneur général d’Ankara. Il a également été kaimakam (préfet de district) dans la région, avant d’être recruté au secrétariat général du grand vizir dans la capitale. Or, dans le même temps, il était aussi professeur de turc à l’école arménienne catholique d’Ankara (et tant qu’il y était, professeur d’histoire et de littérature à l’école ottomane locale)58. Des parcours sinueux et un cumul partagés, donc, motivés en grande partie par les faibles rémunérations de l’administration ottomane (Findley 1989 : 293-333).
- 59 Il assure les cours de turc et de calligraphie. D’autres répétiteurs sont par périodes employés en (...)
82La chronologie de ces remplacements varie selon les pays. Le phénomène est un peu plus précoce en Allemagne et en Autriche, où l’on emploie des répétiteurs musulmans dès le milieu des années 1890. L’Akademie de Vienne engage Ahmed Sa‘adeddin en 1894 (jusqu’en 1918)59, également chargé de l’arabe (Rathkolb 2004 : 632) ; peu après (1896), le SOS de Berlin recrute Djalal-ed-din Hassan, également chargé du persan (Sachau 1902 : 11). Muhammad Hassan lui succède en 1902 (Sachau 1903 : 1). Une évolution probablement favorisée, dans le cas de l’Allemagne, par les relations privilégiées qui se mettent alors en place avec l’Empire d’Abdul Hamid. Le phénomène est plus tardif en Italie, où il faut attendre le départ en retraite de Stefano Yazidjian, en 1917, pour que la question de l’adéquation entre langue et nation puisse être formulée.
83Ces effets de chronologie n’ont pas d’incidence sur les tâches des répétiteurs : partout, et comme les Arméniens avant eux, ils sont chargés des exercices et de l’entraînement oral, mais ils mènent également des activités savantes, publiant grammaires et dictionnaires, seuls ou avec des orientalistes (Muhyieddin 1917, par exemple), assistant les professeurs dans leurs recherches – tout en étant soumis aux mêmes contraintes statutaires. Tout aussi subalternes que les autres : seule leur origine a changé.
84Cette nationalisation des répétiteurs reflète la nationalisation croissante des composantes ethno-confessionnelles de l’Empire ottoman, entamée au XIXe siècle, qui s’accélère après la révolution jeune-turque, et dont le nationalisme turc est l’une des dernières expressions. La langue est l’un des principaux vecteurs de ce processus de segmentation – à l’image de toutes les constructions nationales, dont l’armature est toujours linguistique. Ceci a une double implication : la poursuite de la turquification du turc ottoman, évoquée plus haut ; le turc est la langue de la nation turque. Autrement dit, se manifeste l’exigence d’une coïncidence parfaite entre langue et nation, une nation teintée d’ethnique. Elle a pour corollaire l’exclusion de tout ce qui n’est pas turc.
85Ce processus de turquification, mû par une volonté de rattrapage – d’aucuns diraient : de jalousie (Bozarslan 2015 : 310-311) – et qui se fait entre autres au détriment des Arméniens, s’étend progressivement à divers domaines de la vie sociale, économique et culturelle de l’Empire ottoman. Ainsi de l’imprimerie ou des Affaires étrangères, où les Arméniens sont concurrencés par l’arrivée sur le marché de Turcs musulmans à partir des années 1890.
86Témoins de ces évolutions, ceux qui travaillent sur la langue turque en sont aussi partie prenante. À cet égard, il serait intéressant d’étudier comment concrètement les orientalistes de cette génération, qui se muent en turcologues, ont été acculturés au nationalisme turc – mais cela serait l’objet d’une autre enquête. La réception et l’interprétation de ces transformations en Europe, où l’air du temps est au national, compte en effet tout autant que les transformations elles-mêmes pour analyser les mutations qu’elles engendrent dans le champ académique – quelque part entre saisie d’un objet qui change, conformation idéologique et bonne aubaine.
87Dans ces conditions, le choix d’un répétiteur « national » apparaît crucial. Parce qu’il est le locuteur de langue maternelle, il doit parler la langue, mais aussi la nation. En ce sens, les répétiteurs sont des objets – et des symboles – autant que des acteurs de cette nationalisation. Il est significatif qu’on aille les chercher dans la jeunesse des écoles, foyers du nationalisme et du discours modernisateur. On peut aussi lire la volonté de substitution comme un passage d’un ancien régime orientaliste à une modernité turcologique, qui qui rendrait raison de la nation turque.
88Pour autant, ce processus n’est pas linéaire. Il convient de faire la part des injonctions nationalisantes et des pratiques. Dans les faits, des Arméniens continuent à enseigner le turc, comme répétiteurs ou lecteurs. La Grande Guerre, point d’orgue de ce mouvement de nationalisation, est à l’origine de ces effets retour. Pour des raisons conjoncturelles, d’abord : en 1915, Devlet Kévorkian vient remplacer Niazi Tevfik, parti à Istanbul et empêché de revenir à cause des coupures de communications entraînées par le déclenchement des hostilités. (Niazi Tevfik essaiera bien de retrouver sa place une fois la paix revenue : elle reste à Kévorkian, pendant près de quinze ans). Auparavant, son prédécesseur et ami avait lui aussi été rattrapé par le drapeau : alors qu’il était allé rendre visite à son père malade, il s’était vu obligé de rester dans l’Empire pour faire son service militaire ; il avait dû démissionner, à regret.
89Une fois la guerre installée, les contraintes de recrutement deviennent structurelles. Le jeu des alliances en est la cause : comme l’Empire ottoman, allié à l’Allemagne et à l’Autriche Hongrie, est en guerre contre la France et l’Italie, les sujets ottomans, devenus des ennemis, ne peuvent plus être employés dans ces deux pays. Ce n’est que par un tour de passe-passe juridique que les Arméniens ottomans sont autorisés à rester et à exercer en Italie (Manoukian 2014 : 45). Stefano Yazidjian conserve ainsi son poste pendant toute la durée du conflit. Or, la guerre crée des besoins en turc sans commune mesure avec le passé chez les uns et chez les autres, d’autant que les orientalistes sont mobilisés, au front ou dans les ministères. On assiste alors à la constitution de deux camps : les pays à répétiteurs arméniens (la France et l’Italie) ; les pays à répétiteurs turcs musulmans (l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie). Encore faudrait-il nuancer : à Leipzig, l’orientaliste Stumme travaille avec un duo turco-arménien, Halil Fikret/Stepan Tertsakian, un étudiant et un lecteur, avec lesquels il publie pendant la guerre (Stumme ; Tertaskian 1916a ; Stumme ; Fikret 1916b).
- 60 Archivio Storico Università “L’Orientale” di Napoli, b. 36, fasc. 2 (5.1).
90La fin du conflit n’entraîne pas de changement immédiat. Mais à plusieurs reprises, l’arrivée d’un concurrent turc musulman met en question la légitimité des répétiteurs aux origines différentes. Ainsi, lorsqu’en 1921 un certain Kiamil Kemal demande le poste de répétiteur à l’Orientale de Naples, alors occupé par Abeidin Feizi, un Albanais d’Elassona, un débat s’engage entre les professeurs et l’administration pour savoir s’il faut garder Feizi, qui donne largement satisfaction, ou donner au cours de turc un lecteur qui lui sied mieux. Feizi est maintenu (et pour longtemps), mais la question est désormais posée60. La même année, la même chose se produit en France, où Devlet Kévorkian se voit momentanément dépossédé de son poste :
- 61 ANF, 20100053/54, « Devlet Kévorkian », Kévorkian à Aimé Berthod, ministre de l’Éducation nationale (...)
Après la guerre, en 1921, M. l’Administrateur me donna congé de mon emploi au beau milieu de l’année, et au mois de mai il mit un Turc à ma place, ne voulant plus me payer pour les 6 mois restants […]. J’ai protesté contre cette injustice flagrante auprès du Ministre de l’Instruction publique […].61
- 62 ANF, F/17/4064-65, Ahmed Rıza, Paris, 14 janvier 1890. Il est possible que Barbier de Meynard l’ait (...)
91Une telle décision était impossible trente ans auparavant, dans une situation similaire en tous points : le leader jeune-turc Ahmed Rıza, qui propose ses services « comme suppléant ou répétiteur du cours de langue turque » à l’École des langues orientales dès son arrivée à Paris en 1890, arguant de ses origines et de sa « langue natale », se voit éconduit car Barbier de Meynard considère que Mihran Kalpakdjian fait très bien son travail62.
- 63 En Roumanie cependant, les premiers cours de turc du pays, créés à l’École supérieure des archivist (...)
92Devlet Kévorkian est finalement réintégré, dans les mois qui suivent. Il conserve son poste jusqu’en 1930, lorsque, dans un moment d’égarement, il administre une gifle au président de l’École, Paul Boyer, qui le conduit directement à l’hôpital psychiatrique – la turcologie à la folie. Il est le dernier Arménien à enseigner le turc. À cette date, il n’y a plus aucun répétiteur de turc arménien dans les écoles de langues orientales des grandes villes européennes63.
93Le devenir des répétiteurs arméniens de turc témoigne, pris sur le long terme, du processus de nationalisation qu’a connu la turcologie, et qui l’a informée jusqu’à très tard, dans ses contenus, dans ses formes institutionnelles, et dans ses acteurs. Mais il y a eu une première saison de la turcologie, où celle-ci était plus vaste, où elle était plurielle, et où la lecture ethno-nationale de la langue n’était qu’un possible parmi d’autres. Aussi convient-il de ne pas turquifier la turcologie avant l’heure. À cet égard, placer la focale sur les acteurs subalternes ne permet pas seulement de révéler la contribution – essentielle – de ces petites mains de la turcologie ; elle permet également de saisir un glissement.
94De cette contribution, on n’a que des indices, disséminés ici et là. Car une autre relégation précède cette éviction au profit de lecteurs plus idéologiquement conformes. Les Arméniens disparaissent deux fois, en quelque sorte. Être répétiteur – et n’être que cela – c’est aussi dans le dernier tiers du siècle se voir fermer les portes du professorat et, partant, de l’orientalisme savant. De ce point de vue, leur sort ne diffère guère de celui de leurs collègues arabes, chinois ou japonais. Il n’est pas de protégé, pas de réfugié qui tienne ; jamais dans les sources ces motifs qui les distinguent pourtant n’apparaissent pour justifier qu’on les choisisse. Les Arméniens, ces Orientaux qui n’en étaient pas tout à fait – christianisme oblige – sont ici orientalisés.
95Pendant un demi-siècle pourtant, ils accaparent l’enseignement du turc. Loin de n’être qu’une survivance du passé, ce rôle privilégié s’explique par les évolutions de la société ottomane au XIXe siècle, qui reste plurilingue et où l’éducation s’est développée. Évidente et occultée, la turcophonie des Arméniens est, avec leur présence dans les grandes villes d’Europe, la condition principale de cette préférence. Cette turcophonie – maîtrise de l’écrit et parler quotidien – fait l’objet d’un véritable investissement chez les Arméniens de l’Empire, où ils sont surreprésentés dans les métiers ayant trait à la langue, bureaucratie et édition, interprétariat et traduction, et explique par ricochet qu’ils investissent les espaces afférents en Europe. Aussi, s’il est vrai que la turcologie pousse toujours plus à l’Est, qu’elle va chercher sa matière et sa raison d’être jusqu’en Asie centrale, elle reste en Europe une affaire ottomane pour ce qui est des acteurs.
- 64 Il a lui aussi été lecteur, à Sofia (Bulgarie).
96Reste cette question de la turcophonie qui travaille les Arméniens, turcophonie intime, spécialité d’État, pari social, risque et objet de savoir. Celui qui mène la réforme de la langue aux côtés de Mustafa Kemal, celui qui « ouvre la langue », le linguiste Agop Dilaçar [Martayan], n’est-il pas Arménien ?64