• 1 Sur ce point, je renvoie aux riches analyses réunies dans l’ouvrage de Catherine Brun et Alain Scha (...)

1Ce n’est un secret pour personne que la question des migrants et des réfugiés a suscité au cours des dernières années de très vives controverses en Europe et renouvelé chez les écrivains français le débat autour de l’engagement. Plusieurs auteurs ont cependant souligné à quel point la notion même de littérature engagée, qu’ils identifient le plus souvent aux thèses de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, leur apparaît dépassée dans le cadre des sociétés démocratiques et pluralistes d’aujourd’hui.1 En fait, dans ce débat, trois notions sont souvent confondues : l’engagement, l’implication et l’indignation. Bruno Blanckeman a souligné que la notion d’implication, mieux que celle d’engagement,

• 3 Repli tout relatif, répétons-le à la suite d’Alexandre Gefen et Dominique Viart. Il suffit de songe (...)

2En effet, les écrivains qui participent au débat public en France sont soumis, depuis les années 80 environ, à une sorte de procès. De quel droit l’écrivain prend-il la parole ? Est-il vraiment un expert ? Et que vaut la fiction comme témoignage ? De toute évidence, l’écrivain ne peut plus parler au nom du savoir car, de nos jours, les experts et les spécialistes occupent le terrain dans les médias. D’autre part l’écrivain peine à se présenter comme le porte-parole de la justice ou de la révolution (comme autrefois Hugo et Zola ou plus récemment Sartre et Camus) : les dictatures totalitaires du xx^e siècle ont refroidi toute croyance dans les grandes utopies. Mais le repli ou la prudence des écrivains contemporains ne masquent-t-ils pas un simple accommodement au monde tel qu’il est ?3

• 4 L’Obs du 11-17 janvier 2018 a consacré un important dossier, intitulé « Droit d’asile : une hypocri (...)
• 5 Poisson d’or est une réponse à la progression du Front national dans toutes les élections en France (...)

3C’est ce que pense J.M.G. Le Clézio qui a pris récemment la parole dans divers médias pour dénoncer la « dublination » des procédures d’accueil des migrants en Europe et les ambiguïtés françaises concernant le droit d’asile4. À vrai dire, les critiques de J.M.G. Le Clézio ne datent pas d’hier et ses deux grands romans, Désert (1980) et Poisson d’or (1997), correspondent assez bien à la définition d’une littérature engagée.5 Désert et Poisson d’or ont connu un succès réel auprès du grand public car ils abordent franchement la question de l’immigration en général et de l’immigration clandestine en particulier. Pour Le Clézio, le migrant constitue l’une des figures emblématiques de la modernité. Du fait de son expatriation, le migrant affirme le projet de s’arracher aux déterminations tribales, sociales, nationales ou linguistiques d’autrefois. À quoi s’ajoutent des efforts souvent prodigieux pour s’insérer dans une nouvelle société et pour progresser dans l’échelle professionnelle. Désert et Poisson d’or suivent ce scénario optimiste mais ils véhiculent cependant un certain pessimisme. S’ils parlent bel et bien d’immigration, ils sont plus discrets concernant l’intégration des personnages dans la société française. En fait les deux romans reposent sur une opposition un peu schématique entre matérialisme et spiritualité. La spiritualité des deux héroïnes – spiritualité vaguement inspirée du soufisme – apparaît comme l’apanage d’un tiers-monde intact, innocent et authentique (mais aussi, par ailleurs, inique, brutal et arriéré) ; et cette spiritualité est opposée un peu vite aux fausses valeurs du matérialisme et du consumérisme d’Occident.

• 6 Sur ce point, voir Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc : Tiers Monde, culpabilité et haine (...)

4On peut reprocher à J.M.G. Le Clézio de tout mélanger dans Poisson d’or : la situation des Indiens d’Amérique et celle des Roms d’Europe, la situation des immigrés mexicains et celle des immigrés maghrébins, la situation des réfugiés politiques et celle des travailleurs clandestins. La situation de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants est‑elle exactement la même ? Et, en les réunissant sans discrimination sous la bannière d’un tiers-­monde multiculturel, miséreux, toujours innocent et toujours exploité, un tiers‑monde semblable à une victime christique, l’auteur ne risque‑t‑il pas d’ignorer le vrai visage du tiers-monde et des migrants, de renforcer certains stéréotypes, et de paralyser l’action réelle, efficace, qui est forcément ciblée et ponctuelle6 ? 

• 7 Continental Drift a été publié par Harper & Row. Notons ici que Russell Banks, né en 1940, est l’ex (...)

5Ouvrons ici une parenthèse. Il est intéressant de comparer les deux romans de Le Clézio avec Continental Drift, un roman publié par Russell Banks en 19857. Ce roman engagé, distingué par le prix littéraire Dos Passos, a fait grand bruit outre-Atlantique au moment de sa publication car il interrogeait, en pleine ère Reagan, les réalités du « rêve américain ». Le récit se déroule au seuil des années 1980 et il combine deux perspectives narratives : celle de Bob Dubois, un ouvrier de la Nouvelle Angleterre qui travaille sur le chantier de l’Abenaki Oil Company et celle de Vanise Dorsinville, une immigrée clandestine haïtienne. À travers les mésaventures de ces deux personnages en quête d’une vie meilleure en Floride, Banks témoigne de la pauvreté, de la détresse, des relations destructrices qui caractérisent les groupes sociaux les plus défavorisés aux États-Unis. Soulignons ici que Russell Banks, contrairement à J.M.G. Le Clézio, décrit non seulement les difficultés de l’immigré clandestin mais aussi celles du petit Blanc marginalisé. C’est à travers l’expérience éprouvante de « ceux d’en bas » et à travers l’échec de ces deux personnages dépossédés du « rêve américain », malgré tous leurs efforts, que l’auteur de Continental Drift pose le problème de l’immigration, des inégalités de la mondialisation, de l’exploitation et de la violence, ainsi que des tensions raciales en Amérique.

• 8 Entretien avec Florence Bouchy, « Marie Redonnet reprend les rênes », Le Monde des livres (4 févrie (...)

6Revenons aux deux romans de Le Clézio et au contexte français. Il entre indiscutablement une part de schématisme dans Désert et dans Poisson d’or mais ces deux romans ont lancé un débat dans l’hexagone et ont inspiré plusieurs écrivains, notamment Marie Redonnet. En 2005, l’écrivaine publie Diego, un roman qui soulève lui aussi la question de l’immigration clandestine et qui évoque le sort des réfugiés politiques. L’intrigue de ce roman est assez proche de celle des deux romans de Le Clézio. Cependant, des années 80 et 90 aux années 2000, le climat a profondément changé en France et l’engagement de l’écrivain y est devenu plus que jamais sujet à caution. « Diego n’a eu aucun écho dans la presse », se souvient Redonnet. « Il n’a pas du tout été reçu. Ça a été un choc immense, j’en ai été profondément blessée. J’ai eu l’impression d’avoir réussi à changer ma vie, mais d’avoir en même temps perdu mon identité d’écrivain8 ».

• 10 Je fais écho ici aux analyses d’Edward Saïd dans Représentations of the Intellectual (London, Vinta (...)

8Ces observations sont justes mais on voit les limites de l’écriture engagée de Marie Redonnet. Son récit est un récit exemplaire et son minimalisme confine parfois à l’abstraction. À la limite, Lora Sander apparaît comme une allégorie convenue de toutes les luttes de libération. Certes, La Femme au colt 45 évite le plus souvent, par sa théâtralité, l’attitude de surplomb, voire la volonté de culpabilisation ou d’intimidation qui caractérisent certains textes engagés. Mais la figure idéalisée de l’intellectuel(le) engagé(e) occidentale(e10) hante le texte à travers les deux personnages de Lora et son mari, deux « belles âmes » éprises de justice et de culture, victimes impuissantes d’une dictature.

• 11 Alain Nicolas, « Avec Les Samothraces, l’immémorial chœur des migrantes », L’Humanité (28 septembre (...)

9Comparons maintenant La Femme au colt 45 avec Les Samothraces de Nicole Caligaris, un texte publié en l’an 2000. Le texte de Caligaris met en scène trois femmes qui fuient leur pays d’origine pour une vie meilleure. Il repose lui aussi sur un dispositif théâtral car nous avons affaire à un entrelacs de voix plutôt qu’à des personnages véritablement individualisés se développant au cours d’une action. Madame Pépite est une femme d’âge mûr : pour elle, c’est le moment ou jamais de refaire sa vie, d’échapper à son existence pesante de servante (servante de son mari, de ses enfants et d’une clientèle pauvre qui la paie en maigres pourboires). Sambre est une jeune veuve avec un enfant à charge : cette femme de ménage s’accroche à ses papiers et croit à l’avenir. Pour elle, le salut est là-bas, à l’étranger. Sissi la Starine est une adolescente de dix-neuf ans qui fuit un mariage arrangé et un apprentissage professionnel sans intérêt. Cette jeune « flamme filante » (30) se rêve musicienne. Notons que le récit des Samothraces, tout comme celui de La Femme au colt 45, n’est jamais situé concrètement. Au lieu d’évoquer la question brûlante de l’immigration, Caligaris a préféré faire jouer ici des questions plus anciennes, plus fondamentales : ce que veut dire quitter sa famille, partir de la maison du père, abandonner le sol natal11. C’est pourquoi aux trois voix mêlées se mêlent aussi, en un savant collage, diverses citations sur le voyage et sur l’exil tirées des œuvres de Segalen, Perse, Cendrars ou encore Michaux.

• 12 Les divisions du texte sont « Les Sourcils du dragon », « La Clique des lambdas » et « La Nef des p (...)
• 13 « Nous, nous connaissons l’état désertique, sans joie, ravinés un peu plus chaque matin (…). Courbé (...)

10Le texte des Samothraces est découpé en trois grandes sections ou plutôt trois grandes stations : la demande de visa avec ses longues files d’attente ; le camp de transit qui ressemble à un camp de rétention ; la longue traversée à fond de cale dans un cargo12. On voit ici que, tout comme celui de La Femme au colt 45, le récit des Samothraces s’éloigne de l’une des formules réalistes caractéristiques du roman engagé et offre une scénarisation proche de la théâtralité. Cependant, contrairement à Redonnet, Caligaris répugne à détailler la noirceur et la violence du monde. Au contraire, elle n’hésite pas à décrire les éléments comiques, burlesques ou ubuesques, de l’émigration. De plus Caligaris ne cherche nullement à exalter l’héroïsme de la migrante et de la femme rebelle qui prend sa vie en main et s’affirme par une série d’actions dramatiques : elle met plutôt l’accent sur la résilience de ses personnages. D’une part, Les Samothraces nous montre qu’à travers le monde – et c’est un phénomène nouveau – de plus en plus d’immigrés sont des femmes. D’autre part, Caligaris focalise son récit sur l’expérience de la promiscuité et de l’attente. Attente du départ. Attente de documents et d’informations qui ne viendront pas. Attente d’eau et de nourriture. Attente à fond de cale dans le navire pendant la longue traversée. Attente anxieuse du débarquement. L’attente apparaît ici comme l’expérience fondamentale, existentielle, de l’émigré et du réfugié. Cette attente est une expérience usante en ce qu’elle retarde sans cesse la capacité de se reconstruire et mine la volonté. L’attente débouche le plus souvent sur la prostration et sur la dépression des migrants13.

• 14 Ibid.
• 15 Alain Nicolas, « Avec Les Samothraces, l’immémorial chœur des migrantes », Art. cit.

11Chez Caligaris, le récit n’est jamais vraiment « situé » parce qu’en écartant les éléments accidentels ou les événements circonstanciels, la romancière espère atteindre la « structure14 » ou l’essence même de la situation qu’elle évoque. En même temps, « (…) outre le fait que je ne crois pas à l’efficacité, ni même à la possibilité d’un roman engagé », explique Caligaris, « ce qui m’intéresse c’est la recherche de ce qui peut exister d’extrêmement universel et de totalement personnel dans ces situations ».15 Les deux textes de Redonnet et de Caligaris marquent tous deux, en dépit de leurs différences, une tentative, pour ainsi dire théâtrale, de redéfinir l’écriture de l’engagement. Cependant ces textes échappent-ils toujours à l’esthétisme qui, le plus souvent, tend à dé-politiser les questions posées ? Olivier Cadiot pense que non. Il écrit :

• 17 Par exemple lorsque les bénévoles emmènent un groupe de jeunes migrants visiter Beaubourg et Notre- (...)

12Comment faire sentir ce qui existe d’extrêmement universel et de totalement personnel dans ces situations terribles ? Quel est le ton adéquat pour les décrire, alliant la justesse à la justice ? Une solution est peut-être le témoignage documentaire, c’est-à-dire la non narrative fiction inspirée du New Journalism d’un Truman Capote, d’un Norman Mailer et d’un Tom Wolfe. Jours d’exil, publié par Juliette Kahane aux Éditions de l’Olivier en 2017, correspond assez bien à ce modèle. Ce témoignage est intéressant parce qu’il met en scène le malaise de la narratrice à la recherche de la perspective juste et des mots adéquats pour raconter son expérience. Tout se passe en 2015 dans un quartier populaire du nord-est de Paris – précisément place des Fêtes dans le 19^e arrondissement – lors de l’occupation d’un lycée désaffecté par un groupe d’activistes pour héberger quelque trois cents migrants ou réfugiés clandestins. Cette expérience de squat autogéré, basé sur la responsabilisation des individus concernés, tourne vite au désordre. Comment faire face au nombre d’occupants qui ne cesse d’augmenter de jour en jour pour atteindre un millier de personnes en quelques semaines ? Il s’agit vaille que vaille, et le plus souvent dans l’improvisation la plus complète, de loger ces hommes et ces femmes, de les nourrir, de les vêtir, de les aider à apprendre le français et à régulariser leur situation. Parfois le squat prend des airs de colonie de vacances17, note Kahane avec humour, mais le plus souvent il ressemble à un camp de réfugiés dans une zone de guerre…

• 18 Raphaëlle Leyris, « Juliette Kahane sort de l’indifférence ». Le Monde des livres (20 avril 2017), (...)
• 19 Un extrait de l’essai d’Arendt sert d’exergue au roman. Cet essai a été repris dans La Tradition ca (...)
• 20 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité ». Narrations d’un nouveau siècle : (...)
• 21 Ibid, p. 80.

13Raphaëlle Leyris fait observer que la narratrice de Jours d’exil n’est « ni en surplomb ni de plain-pied, mais légèrement de côté18 ». Effarée les premiers jours, cette narratrice – qui se nomme Hannah en hommage à Hannah Arendt et à son essai fameux, Nous autres réfugiés19 – est très clairement l’alter ego de l’auteure. Celle-ci s’interroge au fil des pages sur le positionnement narratif le meilleur pour décrire son expérience, sans compassion aveugle ni voyeurisme. Pour Kahane, deux écueils sont à éviter. D’une part, du côté des migrants, il s’agit de restituer la voix de l’autre sans en faire une parole d’évangile. Kahane sait que les récits de vie des migrants sont très souvent truqués, tronqués, formatés pour produire un certain effet sur leurs auditeurs. Autrement dit, leurs témoignages sont aussi fragiles que les nôtres. D’autre part, du côté des militants, il s’agit de ne pas tomber dans les illusions idéologiques d’autrefois, celle du groupe en fusion sartrien par exemple. Le témoignage de Kahane, contrairement à l’engagement traditionnel, repose sur une certaine incertitude : l’écrivaine est impliquée « dans un processus de narration qui [la] renvoie à l’incertitude de sa tentative20 » et « qui [la] dessaisit de l’illusion de maîtrise21 ».

• 22 Ce mot désigne les petits truands qui viennent dérober nourriture et couvertures pour les revendre (...)
• 23 Je renvoie ici aux analyses de Dominique Viart dans son article de synthèse « Les Littératures de t (...)

14Ne rien omettre, ne pas oblitérer, ne pas enjoliver : tel est l’enjeu. Dès le départ, Kahane souligne qu’il n’existe guère de solidarité entre les migrants. Dans ce squat, l’hostilité est palpable entre les diverses communautés – congolaise, érythréenne, tunisienne, etc. – qui font le plus souvent bande à part, se jaugent et se jugent. À quoi s’ajoute l’impact des réseaux sociaux modernes. Si les militants et les bénévoles obtiennent souvent des fonds, de la nourriture ou des couvertures par un appel sur ces réseaux sociaux, en revanche ils sont aussi souvent débordés par les tweets et les SMS échangés par les migrants et leurs mystérieux « contacts ». Au fil des pages, le livre de Juliette Kahane nous en apprend beaucoup sur le flegme volontaire des élus et des administrations en France ; sur l’immaturité et l’amateurisme des bénévoles, avec leur tiers-mondisme utopique mais aussi leur bonne volonté têtue, à toute épreuve ; sur les petits trafics cyniques mis en place par les « trolls22 » autour du lycée, sans parler des soupes populaires organisées par les salafistes et accompagnées de distribution d’exemplaires du Coran. Au bout du compte, Jours d’exil est un très bon exemple de cette « littérature de terrain23 » contemporaine qui cherche à décrire le réel dans sa complexité et l’expérience dans son ambiguïté tout en échappant, autant que possible, aux discours formatés et aux schémas convenus.

• 24 Voir notamment l’introduction de Sidérer, considérer : Migrants en France, 2017, Paris, Éditions Ve (...)
• 25 Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Art. cit.
• 26 Ibid.
• 27 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Éditions Galilée, 2017, p. 204.

15Dans Jours d’exil, Juliette Kahane ne cherche nullement à se poser en porte-parole des migrants. Elle ne cherche pas non plus à se documenter en vue d’écrire un roman militant. Les scènes qu’elle note et les informations qu’elle glane ne débouchent sur aucune thèse, et elle ne propose aucun changement radical de société. L’écrivaine fait simplement la chronique d’une action bénévole qui a duré quelques semaines et il est clair que son approche diffère de celle du sociologue ou du journaliste. Est-ce à dire que Jours d’exil manque de cohérence, de rigueur ou d’ambition ? Nullement. Kahane montre comment les migrants, clandestins ou réfugiés, tentent d’organiser leurs vies dans l’incertitude du lendemain et comment ces vies vulnérables peuvent être exploitées ou récupérées à des fins diverses. Kahane nous montre aussi que ces vies disqualifiées sont réellement vécues dans la souffrance : on ne se fait pas à une existence précaire, même si on vient d’un pays pauvre et démuni de tout. Évidemment on retrouve dans Jours d’exil la dialectique de la sidération et de la considération dont parle Marielle Macé24 mais, pour reprendre les termes de Dominique Viart, on y voit surtout que Juliette Kahane envisage la littérature « comme moyen d’éprouver le réel et de l’expérimenter25 ». Jours d’exil réussit la prouesse de rendre au plus près, sans les dramatiser ni les minimiser, les défis quotidiens auxquels sont confrontés les migrants clandestins lors de leur arrivée à Paris. Kahane montre qu’il est délicat de recueillir la parole de ceux dont le français n’est pas la langue maternelle et qui ont, pour quelques-uns d’entre eux, des choses à cacher. Elle souligne que certains éléments aussi fondamentaux que l’ethnie, les croyances, la profession, la position sociale ou encore la situation familiale font le plus souvent défaut pour comprendre en profondeur ces hommes et ces femmes. C’est pourquoi le récit de Kahane se développe avec circonspection, sans prétention démonstrative, en se tenant à distance des élaborations des sciences humaines et des élucubrations des partis politiques. « L’observation participante »26 de Kahane implique une certaine incertitude, voire une certaine maladresse. L’absence de méthode définie à l’avance, de données précises, de cadre durable, loin d’être un défaut, ne correspond-elle pas au contraire au rapport vrai de l’écriture à l’existence, comme le souligne Jacques Rancière27 ? Si la naïveté ou la bonne conscience nous est interdite, Jours d’exil nous montre qu’il existe aussi des bornes à la mauvaise conscience. Le point de vue de la narratrice s’inscrit dans cet espace éthique et politique ambigu, et traduit ainsi l’évolution de ‘l’esprit de 68’ face à de nouveaux défis – sans toutefois se résoudre à l’indifférence.