Navigation – Plan du site

AccueilNuméros11Appels d’air. Annie Le Brun ou l’...

Appels d’air. Annie Le Brun ou l’invention de l’écologie passionnelle

Annie Le Brun or the invention of passionate ecology
Émilie Frémond

Résumés

Cette étude s’inscrit dans une réflexion au long cours sur le surréalisme d’après-guerre et les formes d’engagement au service de la nature. Elle s’attache à montrer en quoi la pensée de l’écologie qui traverse l’œuvre d’Annie Le Brun doit être comprise comme la poursuite du « renversement de signe » réclamé par André Breton après la catastrophe d’Hiroshima. L’enjeu est ici de saisir la manière originale dont l’essayiste se saisit de la crise environnementale pour penser la crise de l’imaginaire : loin de sacrifier aux mots d’ordre de l’écologie politique, Annie Le Brun se choisit au contraire quelques alliés de l’ombre, anarchistes oubliés ou méconnus, d’Élisée Reclus jusqu’aux acteurs de l’Encyclopédie des Nuisances, pour retourner le poncif de la crise écologique en arme rhétorique et nous inviter à considérer autrement « ce qui n’a pas de prix ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Guy Debord, « La planète malade » [1971], La Planète malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 94.

« La production industrielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps. »
Guy Debord1

  • 2 Pierre Boujut, « Salut par la tempête », La Tour de feu, « Salut à la tempête », no 56, décembre 19 (...)

« Soyez actifs aujourd’hui Plutôt que radio-actifs demain ! »
Pierre Boujut2

  • 3 Louis Aragon, Une Vague de rêves, in Œuvres poétiques complètes, t. I, éd. Olivier Barbarant, Paris (...)
  • 4 André Breton, Œuvres complètes, t. I, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque d (...)
  • 5 « Mourir sur le champ d’honneur – souscrire à l’Emprunt – voter pour un tel – le respect de la natu (...)
  • 6 Voir l’affiche surréaliste détournée « Pensez à votre maman », où le poupon au lieu d’offrir un bou (...)

1Le surréalisme des années vingt n’a pas ménagé ses efforts, on le sait, pour appeler de ses vœux la catastrophe : « Il est curieux que la terre ne soit pas toujours en train de trembler », lançait ainsi Aragon dans Une Vague de rêves, traitant ailleurs la terre comme un chien qu’on renvoie à la niche et déclarant dans Traité du style : « La poésie est par-dessus tout orageuse, et chaque image doit produire un cataclysme3. » Breton ne paraît guère plus tendre, qui déclarait en 1924 : « La terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant », et ajoutait dans l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » : « La fin du monde, du monde extérieur, est attendue de minute en minute4 ». Terroristes infiltrés en bande sous les villes pour les faire sauter, les jeunes surréalistes, à l’image de Dada, considèrent que la nation, la religion, la morale, l’esthétique et la nature constituent autant d’impératifs catégoriques qu’il s’agit de battre en brèche5. La catastrophe est dès lors alternativement rêvée, appelée et magnifiée, Les Champs magnétiques résonnant dès 1919 des « bruits magnifiques des catastrophes verticales ». À l’encontre des réductions auxquelles les détracteurs du surréalisme ont pu se livrer, prompts à en faire des romantiques attardés nourris au lait de l’analogie et d’un primitivisme naïf, il faut sans doute rappeler combien fut durable l’anathème jeté contre la mère nature et l’influence de Baudelaire, contempteur du culte des « légumes sanctifiés6 ».

2Entre le discours public, la rhétorique de la terreur, le « langage de décombres » mobilisés dans les tracts et revues, et la parole privée qu’on découvre aujourd’hui dans les correspondances, s’observent pourtant dès les premières années certaines distorsions. Dans une lettre contemporaine de la révolte dada, Breton écrit ainsi à Simone Kahn :

  • 7 André Breton, Lettre du 20 juillet 1920, Lettres à Simone Kahn (1920-1960), éd. Jean-Michel Goutier (...)

J’aimerais savoir quel charme a pour vous la campagne, poésie, sport. Ce que je vous en ai dit ne compte pas, j’ai pu mentir. Il en va pour moi de la nature comme de l’art, jamais je ne m’en prends qu’à une certaine manière d’en parler7.

3Distorsion encore entre les discours et les pratiques qui voient se multiplier les excursions en dehors de Paris, à Blois, à Meudon, plus tard dans le désert de Retz ou à Saint-Cirq-Lapopie. Si la nature et la terre sont des hypostases à détruire sur le théâtre des idées, elles restent, sur le théâtre de la sensibilité, des lieux à fréquenter, sinon à habiter.

4La critique du socialisme au début des années trente est l’occasion d’un premier pas de côté. Breton formule en effet ses premières inquiétudes, dans Les Vases communicants, à l’égard du modèle productiviste soviétique et de ses excès :

  • 8 André Breton, Les Vases communicants, in Œuvres complètes, t. II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gal (...)

Je vois les beautés naturelles, tenues brusquement en suspicion, déchues, errant en quête d’une affectation nouvelle opposant du reste une résistance farouche à se laisser attribuer une fin autre que la leur8.

5Mais c’est la catastrophe réelle, à Hiroshima et Nagasaki, qui force les surréalistes à sortir du bois, le passage de la catastrophe imaginaire à la catastrophe réelle périmant définitivement la rhétorique révolutionnaire de l’entre-deux guerres. L’essai publié par Breton en 1948, intitulé « La Lampe dans l’horloge », est de ce point de vue décisif :

  • 9 André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, in Œuvres complètes, t. III, éd. Marg (...)

Et pourtant cette fin du monde, je n’éprouverai pas le moindre embarras à dire qu’aujourd’hui nous n’en voulons plus. Nous n’en voulons plus depuis que nous voyons les traits sous lesquels elle se dessine et qui, contre toute attente, la frappent à nos yeux d’absurdité. [...] Une telle fin du monde, surgie d’un faux pas de l’homme plus inexcusable puisque plus décisif que les précédents, est pour nous dénuée de toute valeur, déplorablement caricaturale9.

  • 10 Ibid., p. 771.
  • 11 Tel est le titre du numéro des Cahiers Charles Fourier intitulé « Le Parti du soleil : Charles Four (...)

6Commence alors une lutte sur plusieurs fronts : contre l’arme nucléaire, la technique, la société de consommation et un « marxisme dénaturé », incarné par un « parti figé dans une dogmatique centenaire » qui, loin d’avoir tenu sa promesse, semble plutôt l’avoir trahie10. En substituant l’utopie à la révolution, Charles Fourier à Lénine, Breton appelle à un « renversement de signe » : le parti de l’herbe folle qui reprend vie dans les ruines, contre celui de la racine monstrueuse qui donne la nausée ou, pour parler comme Fourier, le parti du soleil11. Aux héros noirs de ses débuts, Fantômas ou Lafcadio, le surréalisme substitue de nouveaux irréductibles : le citoyen du monde, l’objecteur de conscience ou la figure de l’Indien, seuls à même de rétablir un contact entre l’homme et la nature.

  • 12 André Breton, « Seconde arche », La Clé des champs, op. cit., p. 763.
  • 13 Annie Le Brun, Perspective dépravée, entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Éditions d (...)

7De ce « renversement de signe » du surréalisme d’après-guerre, mais aussi de la nécessité du dégagement contre l’engagement12, Annie Le Brun offre sans doute la confirmation la plus éclatante – elle qui avoue avoir « joué », ni plus ni moins que les surréalistes de la période héroïque, « avec l’idée de catastrophe13 ». Et l’on pense à cette figure de l’intellectuel en mouvement, telle que la décrivait André Breton en 1950 :

  • 14 André Breton, « Le Mécanicien », La Clé des champs, op. cit., p. 873. On se reportera sur cette que (...)

Il est au pouvoir de certains esprits […], de parvenir en un lieu où non seulement ils sont à peu près immunisés contre la folie et le crime qui leur auraient ouvert les bras mais où encore ils font figure de vigies, tâtant le pouls événemental et l’auscultant d’une oreille infaillible14.

  • 15 Le recueil publié par Jean-Jacques Pauvert sous ce titre en 1984, À distance, est à ce titre emblém (...)
  • 16 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Paris, José Corti, 1961, et « L (...)
  • 17 André Breton, « Mexique. Préface » 1939, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1292.

8Vigie chargée de faire signe, guettant l’horizon (de plus en plus encombré) ou observant la perspective (de plus en plus « dépravée »), depuis une position d’extériorité farouchement défendue — telle pourrait être en effet l’image qu’Annie Le Brun s’est construite au fil des ans, depuis qu’à la fin des années soixante-dix, le néo-féminisme l’a fait sortir du bois. Rester « à distance », comme elle le revendique – à distance de l’actualité, des modes, des idéologies et des illusoires voies de libération – c’est aussi poursuivre l’aventure surréaliste, à distance, de manière intempestive et délibérément inactuelle15. Car on trouve dans l’œuvre d’Annie Le Brun une singulière continuation du combat surréaliste, peut-être plus émouvant d’être solitaire. Répondant au constat de Julien Gracq qui déclarait en 1960 : « la littérature respire mal », Annie Le Brun multiplie depuis les appels d’air, a fortiori depuis que l’air, « au sens propre comme au sens figuré », est devenu « irrespirable16 ». Décidée à suivre la voie désignée par la dernière exposition internationale du surréalisme, en 1965, en mémoire de Charles Fourier – L’Écart absolu –, Annie Le Brun semble n’avoir jamais abandonné le projet de penser conjointement l’homme et le monde, sa connaissance et sa transformation, « l’inconnu intérieur » et « l’inconnu extérieur17 », consciente au même titre que Breton de leur action réciproque.

  • 18 La première expression est empruntée par Breton à Stéphane Lupanesco dans « Des taches solaires aux (...)
  • 19 André Breton, « Interview de Jean Duché », Entretiens 1913-1952, Œuvres complètes, t. III, op. cit.(...)
  • 20 Voir à cet égard André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, op. cit., p. 778.

9Par une singulière concordance des temps, l’explosion nucléaire de Tchernobyl en 1986 suivie par celle de Fukushima en 2011, réveille le souvenir d’Hiroshima et la « crise de l’idée de devenir » face aux menaces d’« anéantissement général18 ». La révolution Internet, le culte de la technique, l’industrialisation du vivant rappellent quant à eux les « composantes du principe de réalité » auxquelles s’en prenait déjà le Désordinateur qui accueillait le visiteur de L’Écart absolu. Si « le contact avec la nature » n’est pas moins perdu alors qu’il ne l’était après-guerre aux yeux de Breton19 – une perte aggravée par le péril atomique et la diffusion du modèle capitaliste – le discours écologique qui émerge en France à la fin des années soixante reste inentendu des surréalistes, qui préfèrent chercher dans l’œuvre de penseurs isolés (le douanier Rousseau, Charles Fourier ou Malcolm de Chazal) plutôt que dans un quelconque mouvement politique les moyens de rétablir le contact20.

  • 21 L’Ode à Charles Fourier paraît en 1947.
  • 22 À la manière de la dépêche « retardée » qui ouvre la nouvelle édition de Nadja en 1963 et fait sign (...)
  • 23 PD, p. 63.

10Annie Le Brun hérite donc de la critique de la société industrielle et de la relecture de l’œuvre de Fourier par Breton21, dans un contexte d’accélération du progrès technique. Du « Sentiment de la nature à la fin du xxe siècle » en 1982 à l’introduction offerte en 2019 à la réédition du Sentiment de la nature dans les sociétés modernes d’Élisée Reclus en passant par l’exposition Radovan Ivsic et la forêt insoumise, l’auteure de La Traversée des Alpes, Tout près les nomades ou Les Écureuils de l’orage semble avoir renoncé au poème pour défendre une autre idée de la nature et de la poésie, sur fond de crise du langage. Ce qui fait tout l’intérêt de cette voix surréaliste retardée22, du point de vue de la question environnementale, c’est qu’elle doit désormais lutter sur deux fronts à la fois, comme ce fut le cas pour la question féministe. D’un côté dénoncer les fausses révoltes, les dogmatismes prétendument libérateurs, les « absolus relatifs » et l’attitude réaliste qui voudrait se contenter de « gérer les dégâts23 ». De l’autre, continuer de faire que ce qui n’a pas de prix et qui nous fait face, radicalement autre, puisse continuer d’exister et d’inquiéter la raison.

« Cohérence passionnelle » 

  • 24 André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, op. cit., p. 770.

11Depuis Appel d’air (1988) jusqu’à aujourd’hui avec Ceci tuera cela (2021), Annie Le Brun semble avoir repris, pour leur donner une nouvelle actualité, les combats qui agitèrent le groupe surréaliste de 1945 à 1968. S’il y a donc une « cohérence passionnelle » dans cette œuvre, c’est d’abord une cohérence externe par les liens qu’elle entretient avec un surréalisme matriciel à plus d’un titre. Avec la même opiniâtreté et la même ardeur que Breton après 1945, Annie Le Brun a d’abord cherché à remettre au centre du débat le péril atomique en faisant de l’explosion d’Hiroshima un seuil et le début d’une crise de la conscience, dramatiquement réactivée en 1986 par la catastrophe nucléaire civile de Tchernobyl. Appel d’air reprend ainsi, à quarante ans d’écart, le constat que formulait Breton dans « La Lampe dans l’horloge », qui dénonçait par une métaphore du même ordre le « couloir pestilentiel où se trouv[ait] engagé l’homme », entre « l’univers dit “concentrationnaire” » et « un très possible non-univers », couloir dans lequel il « dev[enait] moralement presque impossible de reprendre haleine24 ». Rappelant les mérites du surréalisme – avoir « refusé de se laisser prendre au piège du réel et à ses fallacieuses alternatives » – et repartant de la critique des Lumières menée par Adorno dans Dialectique négative, Annie Le Brun dressait en 1988 un bilan inquiet :

  • 25 AA, p. 26 et 45-46.

Que nous le voulions ou non, il est pourtant incontestable que rien n’a été trouvé pour dissiper la persistante lueur d’horreur qui depuis lors cercle l’horizon humain. […] [il s’agit] ici et maintenant de chercher à saisir la sorte de liaison sourde qui a commencé à se tisser silencieusement entre extermination concentrationnaire et extermination atomique, à la faveur d’une syncope de la conscience dont nous ignorons jusqu’à aujourd’hui où et quand elle peut se reproduire25.

  • 26 PD, p. 25.
  • 27 Notamment dans la conférence « L’homme devant la science et la technique moderne » (1945), reprise (...)
  • 28 PD, p. 64. Breton reprochait précisément à l’existentialisme de détourner et pervertir l’usage des (...)
  • 29 Robert Benayoun, « La science est-elle une fiction ? », Médium, communication surréaliste, no 1, no (...)
  • 30 Texte repris dans Annie Le Brun, De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert, Paris, Les B (...)

12Perspective dépravée, conférence prononcée un an plus tard au Botanique de Bruxelles, pour réagir de nouveau à l’explosion nucléaire de Tchernobyl et repenser la crise de l’imaginaire engendrée par cette catastrophe trop réelle présente là encore de nombreuses coïncidences avec le discours surréaliste de l’après-guerre. Le refus de consacrer le « nouveau prestige scientifique des catastrophes26 » poursuit en effet la critique de la science développée par Breton et Pierre Mabille27 ; le combat contre le structuralisme, à l’origine selon Annie Le Brun d’une « désintégration des êtres et des choses » qui aggrave la « nucléarisation du monde », rejoue la lutte contre l’existentialisme sartrien28 ; tandis que la critique de la science-fiction et l’anticipation de nouveaux mondes où s’entend déjà le « trop de réalité » consonne avec les analyses d’un Robert Benayoun : « Ce qui sera ne se situe pas nécessairement dans des perspectives scientifiques, et c’est faire preuve de quelque paresse intellectuelle que de placer l’imaginaire aux environs de l’an 2000, pour l’aider à devenir réel29. » Il n’est pas jusqu’à la conférence donnée à l’Université de Stanford en 1991 (« Surréalisme et subversion poétique ») dans laquelle Annie Le Brun prend acte de la « situation atomique », « événement sans précédent qui renverse complètement les perspectives » et « boulevers[e] notre horizon sensible30 », qui ne réponde, d’une certaine manière, au « Discours aux étudiants français de l’Université de Yale » prononcé par Breton en 1942. « Ce quelque chose sera », affirmait alors Breton, tout à l’optimisme de voir naître une « connaissance universelle », avant d’ajouter avec une paradoxale clairvoyance :

  • 31 Souligné dans le texte. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé d (...)

Il ne manque à sa réalisation, outre des conditions économiques propices – mais cela peut changer – qu’une découverte spectaculaire, dont certains signes avant-coureurs, qui en général ne trompent pas, ont déjà pu donner à penser qu’elle se produira sur le plan de la physique31.

  • 32 Annie Le Brun parle d’ailleurs du « pari bretonien » comme on parle du « pari pascalien » : « ce pa (...)
  • 33 Ibid. p. 164.
  • 34 Ibid.

13Sans se départir de la confiance dans les pouvoirs de la poésie, seule capable selon elle « d’élargir l’horizon », Annie Le Brun constate pourtant l’échec du renversement de signe32 réclamé par Breton après 1945, l’humanisme ayant cessé d’être une solution. Si la question essentielle est de savoir désormais « quel lyrisme est possible quand tout est menacé d’anéantissement33 », l’action critique doit permettre selon elle de « désencombrer les êtres et les choses, les idées et les formes de ce qui, en elles, les rend aptes à servir et en l’occurrence à servir à l’extraordinaire camouflage esthétique de la situation atomique dont nous voulons ignorer que nous sommes prisonniers34. »

  • 35 Respectivement Aragon, Le Paysan de Paris, in Œuvres poétiques complètes, t. I, op. cit., p. 233 ; (...)

14À ceci s’ajoute également un combat de fond contre les nouveaux mythes modernes, faux progressisme et nouvelles formes d’aliénation que les surréalistes avaient déjà traqué en leur temps en scrutant les effets du malaise dans la civilisation. À la façon d’un Aragon observant la nostalgie du citadin alangui dans les jardins et sa « figuration crétine du bonheur », d’un Leiris reconnaissant dans « l’amour de la nature […] un sentiment d’adulte citadin, profondément rompu aux roueries de la vie civilisée et fatigué par elles » ou d’un Philippe Audouin identifiant au printemps de mai 1968 la « “sursacralisation” imaginaire » de la nature comme la « contrepartie » de la « désacralisation positive du domaine naturel35 », Annie Le Brun inquiète à sa manière les différentes formes d’angélisme et de consensus idéologiques – néo-féminisme et écologisme en tête – en fustigeant ce paradoxal goût de la nature qui accélère sa disparition.

  • 36 Voir à cet égard Olivier Penot-Lacassagne, « L’utopie ne s’écrit pas au futur », Back to Baudrillar (...)
  • 37 Le texte d’Alain Vulbeau intitulé « Idioties artificielles », qui critique aussi bien la robotique (...)
  • 38 Nous citons ici la version française du texte repris dans À distance, Paris, Jean-Jacques Pauvert a (...)

15La double reprise, un demi-siècle après Aragon et à près de quarante ans d’écart (1982/2019) de la question du « sentiment de la nature » marque à la fois une continuité et une aggravation de la question. C’est en 1982 qu’Annie Le Brun fait paraître pour la première fois « Le Sentiment de la nature à la fin du xxe siècle », réflexion consacrée à l’image photographique et à l’œuvre de l’artiste croate Petar Dabac. Initialement publié dans le numéro 3 de la revue Aller simple – une revue dirigée par Hubert Tonka dans l’esprit du collectif Utopie36 où l’on croise aussi bien des textes sur l’art que sur la vie quotidienne37 – le texte est repris en 1984 dans une revue autrichienne de photographie, Camera Austria, assorti de trois photos en pleine page et d’un montage de six photographies qui échappent tout autant, nous dit l’article, au « piège technique de la macrophotographie » qu’au « piège social du paysage38 » [Ill. 1].

Ill. 1

Ill. 1

Petar Dabac, 1979, Camera Austria, n° 14, 1984 (tous droits réservés)

  • 39 « Stubicke Toplice, 1979 »; « Senj, August 1979 », « Hvar, Juli 1979 ».

16Légendées par un toponyme suivi d’une date – mieux vaudrait parler d’une saison39 – ces photographies de matières plutôt que de lieux expriment le sentiment de la nature renouvelé que salue ici Annie Le Brun :

  • 40 Ibid.

C’est […] en s’approchant scrupuleusement du réel, en lui prêtant une attention soutenue que Petar Dabac nous révèle l’étrangeté d’un nouveau sentiment de la nature. […] Ni sens, ni nom ne peuvent empêcher ces énigmes de terre, d’eau, de pierre, d’avancer dans notre sensibilité telles d’obsédantes irréalités concrètes40.

  • 41 Ibid., p. 147, je souligne.
  • 42 Ibid., p. 149.

17Comme l’image poétique, l’image photographique qui « déborde l’arbitraire du cadre » permet ici non seulement de mener une « critique de [la] conception spectaculaire de l’image », mais aussi de « plonger dans cette part obscure de nous-mêmes qui nous lie à tout ce que nous ne sommes pas41 » (où l’on voit apparaître l’une de ces relatives périphrastiques récurrentes dans l’écriture d’Annie Le Brun à travers lesquelles s’exerce en propre une pensée anti-idéaliste de l’écart). Si Petar Dabac a donc « réussi à photographier ce qui ne l’avait jamais été : la couleur du temps » en se rapprochant au plus près d’une nature désaffublée de ses mythes, c’est bien parce qu’il a su saisir, à travers la matière, l’énigme du temps. « Voilà des siècles que les forêts marchent, que les continents dérivent, que le ciel se lézarde sous nos pas. Peut-être grâce à la photographie, commencerons-nous à le voir42 », concluait Annie Le Brun en 1982.

  • 43 « Volupté et anarchie » (préface), Élisée Reclus, Du Sentiment de la nature dans les sociétés moder (...)
  • 44 Ibid., p. 16.
  • 45 Ibid., p. 15.
  • 46 Texte publié dans le Journal Intérieur des Groupes Personnalistes du Sud-Ouest, juin, 1937, p. 1-53 (...)

18Le « sentiment de la nature », en 2019, n’est définitivement plus du côté d’une modernité heureuse, renouvelée par le regard photographique, mais tourné vers le passé et lesté du poids de son renversement. « Le sentiment de la nature », c’est en effet celui qu’Élisée Reclus, géographe et anarchiste, décrivait en 1866 – « à contretemps » – au moment où le « romantisme finissant ne s’en réclame plus guère43 », comme le souligne elle-même Annie Le Brun, au moment où les excès de la société industrielle engendrent déjà une nouvelle attractivité des lieux naturels dont l’appropriation, la marchandisation et l’enlaidissement constituent le revers. Si le texte d’Élisée Reclus devait permettre en son temps au géographe de dégager les « perspectives d’un nouveau sentiment de la nature », appelé à « s’épure[r]44 », Annie Le Brun en pariant sur son actualité au xxie siècle hésite toutefois entre deux postulations : célébrer « l’ardeur lyrique » d’un visionnaire tout entier livré « au désir et au plaisir de mieux saisir ce qui nous relie à ce que nous ne sommes pas45 », mais aussi relayer les formes plus contemporaines de la révolte. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’évocation, au centre de la préface, du livre de Bernard Charbonneau Le Jardin de Babylone, publié une première fois en 1969 chez Gallimard et republié par les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances en 2002, livre issu d’une première version intitulée précisément « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », rédigée à la fin des années trente46 :

  • 47 Ibid., p. 16. Le passage cité se trouve significativement dans la quatrième partie du Jardin de Bab (...)

Cent cinquante ans plus tard, on sait ce qu’il en est, quand chaque jour vient donner raison à Bernard Charbonneau qui, dès 1969, constatait […] comment, dans nos sociétés, « le goût de la nature se répand dans la mesure où celle-ci disparaît » et même « contribue à la faire disparaître », de sorte qu’il « devient nécessaire de défendre la nature contre l’industrie touristique aussi bien que chimique ». Autrement dit, que « le sentiment de la nature » est désormais « dupé, intégré dans l’ensemble qui l’engendre. De fait individuel, il devient fait économique et social, une industrie et une institution ; et une des forces de destruction les plus actives de la nature, car la nature est directement son objet47 ».

  • 48 Anna Trespeuch-Berthelot les range parmi « les passeurs de l’ombre », mais rappelle que l’Internati (...)

19Or, il se pourrait bien que le groupe formé par René Riesel et Jaime Semprun autour de l’Encyclopédie des Nuisances, héritier des situationnistes48, constitue l’un des relais les plus actifs de la pensée révolutionnaire dans l’œuvre d’Annie Le Brun après l’éclatement définitif du groupe surréaliste dans les années soixante-dix.

« Tout est catastrophiquement lié »

  • 49 « Nouvelles servitudes volontaires ou domestication réussie ? », Ailleurs et autrement, Paris, Gall (...)

20À l’image de la pensée organiciste du romantisme allemand, de la théorie fouriériste des quatre mouvements et du surréalisme lui-même, soucieux de ne pas sacrifier l’interprétation du monde à sa transformation et d’embrasser tous les champs de l’activité humaine d’un même regard, l’œuvre d’Annie Le Brun manifeste une autre forme de « cohérence passionnelle », cette fois interne. C’est dans un hommage au psychanalyste Jacques Hassoun que se trouve développée l’idée éminemment fouriériste de « cohérence passionnelle » – « la contrebande psychique, intellectuelle et sensible » dont Annie Le Brun célèbre les vertus n’étant d’ailleurs pas sans rappeler « l’écart absolu49 ». Il existe, écrit-elle, une « nécessité organique » qui nous « incit[e] inconsciemment à trouver la cohérence passionnelle que ce monde nous refuse » :

  • 50 Ibid., p. 242. L’expression est soulignée dans le texte.

Cohérence passionnelle de ce qui nous unit au monde et nous en différencie absolument. Cohérence passionnelle toujours singulière, surtout quand la collectivité ne se rappelle plus à chacun que pour nier la vie individuelle, en la diluant dans la multitude de ses spectacles indifférenciés. Sans doute pour mieux nous faire perdre de vue que nous devons la plupart de nos malheurs à ignorer ce qui nous lie à tout ce que nous ne sommes pas50.

  • 51 Du trop de réalité [2000], Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2004, p. 60. Désormais abrégé DTR.
  • 52 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, Zagreb, Musée d’art contemporain/ Gallimard, 2015, p. 47.
  • 53 A&A, p. 37.

21Là où le structuralisme et le postmodernisme, par une « esthétique du fragmentaire », délient, séparent, juxtaposent, nous obligent à « ne surtout pas relier les faits, les idées et les êtres51 », Annie Le Brun continue de penser après Breton « qu’une même sève irrigue le monde intérieur et le monde extérieur52 », que le destin de la forêt mentale est solidaire de celui des forêts naturelles, en somme que la crise écologique et la crise de l’imaginaire, depuis longtemps identifiée, sont « catastrophiquement liées53 ». En choisissant de penser en même temps – avec le retour de la question atomique après Tchernobyl – catastrophes imaginaires et catastrophes réelles, catastrophes naturelles et humaines, Annie Le Brun montrait dès 1989 les effets d’une banalisation du sentiment de la catastrophe : la captation d’un « lyrisme négateur » autrefois ferment de la révolte.

  • 54 DTR, p. 60.
  • 55 Pour reprendre les termes de Christian Prigent dans « Sade au naturel », l’un des textes mis en lig (...)

22Dans cette pensée ramifiée de la « cohérence qui fait sens » contre « la juxtaposition qui fait choc54 », la question environnementale n’est donc jamais au centre, mais toujours disponible, parce qu’il ne saurait être question de céder à un quelconque « angélisme écologiste55 ». La crise écologique, dont les effets affleurent – contrairement à la crise de l’imaginaire – fonctionne en effet avant tout comme un révélateur. Elle permet de voir ce que l’idéologie masquait :

  • 56 PD, p. 66-67.

Il aura fallu la série des récentes catastrophes écologiques pour découvrir à travers l’interdépendance de l’idéologie et du paysage […] un étroit rapport entre le traitement que la Tchécoslovaquie, la Pologne ou l’Allemagne de l’Est ont réservé à leurs forêts aujourd’hui défoliées par les gaz industriels et les pluies acides et le peu de cas que ces pays ont fait de la liberté individuelle56.

23Nos paysages sont donc doublement politiques : non seulement parce qu’ils sont les témoins muets d’une civilisation industrielle vouée à sa propre destruction, mais aussi parce qu’ils témoignent d’un rapport analogique entre l’histoire des hommes et celle de leur milieu, auquel s’intéressait déjà Élisée Reclus. D’une manière sans doute plus inquiète et plus polémique, Annie Le Brun interpelait encore en 1991 les étudiants de Stanford :

Qui, en effet, oserait prétendre que l’ampleur prise par Tchernobyl n’est pas liée au mépris du système soviétique pour la notion d’individu ?

  • 57 DIL, p. 158.

Qui oserait prétendre que la rupture des grands équilibres biologiques, avec l’anéantissement de certaines forêts, en Amérique du Sud, n’est pas liée au mépris du capitalisme sauvage pour les cultures non occidentales57 ?

  • 58 Ibid., p. 155.

24De la même manière que Breton liait après l’explosion atomique crise du devenir, crise de la conscience et crise du langage, et s’inquiétait de voir les progrès de la science hypothéquer le rétablissement du contact avec la nature qu’il réclamait, Annie Le Brun répète éperdument que « tout se tient dramatiquement, désespérément58 ».

  • 59 André Breton, Du surréalisme en ses œuvres vives [1953], in Œuvres complètes, t. IV, éd. Marguerite (...)

25De cette formidable capacité à relier tous les domaines de l’activité humaine, par une « gymnastique acrobatique » qui permet de « passer d’un agrès à l’autre59 », le texte intitulé « La splendide nécessité du sabotage » offre une parfaite illustration, tant l’écart paraît maximal. Partant, comme c’est souvent le cas dans les chroniques qu’elle publie pour la Quinzaine littéraire, d’une réédition – ici la Petite anatomie de l’inconscient d’Hans Bellmer en 2003 – Annie Le Brun passe ainsi sans mal du corps érotique bourgeonnant à l’agriculture transgénique, de la révolte esthétique à la révolte politique en reliant deux héros de l’insubordination sous le signe du sabotage et de la « désoccultation ». La citation d’Hans Bellmer – auquel est consacré le premier tiers de l’article – constitue un véritable embrayeur de la réflexion :

  • 60 A&A, p. 119.

« Quand tout ce que l’homme n’est pas s’ajoute à l’homme, c’est alors qu’il semble être lui-même. Il semble exister, avec ses données les plus singulièrement individuelles, et indépendamment de soi-même, dans l’Univers. » Ce qui nous fait entrevoir de quelle immensité d’être l’actuelle dévastation du monde est en train de nous dépouiller60.

26C’est bien à partir de la notion d’« ajout », par la rencontre imaginaire entre un objet et un sujet (la formule de Bellmer « tout ce que l’homme n’est pas » consonnant singulièrement avec l’écriture d’Annie Le Brun) que se joue ici la bascule vers la dénonciation des OGM :

  • 61 Ibid., p. 120. Souligné dans le texte.

Et c’est là que cette réflexion on ne peut plus solitaire vient, à mes yeux, apporter un fondement inattendu au sabotage théorique et pratique auquel se livre René Riesel contre « l’artificialisation de la vie » et le processus de dénaturation générale qui s’ensuit61.

  • 62 Annie Le Brun reprend les termes de René Riesel. Si elle s’en prend ici d’abord implicitement au no (...)

27Si le geste de René Riesel et l’arrachage sauvage de plants d’OGM se trouvent justifiés – quoique d’une manière « inattendu[e] » – par le geste de Bellmer, c’est moins en vertu du caractère communément « irrécupérable » de leur entreprise qu’en vertu de leur lutte contre les totalitarismes, politiques ou culturels. De la même manière que les néo-féministes ont aseptisé les corps et diabolisé l’érotisme, les ingénieurs du « totalitarisme industriel et marchand » ont réussi à créer un « vivant stérile62 ». Toujours soucieuse d’éprouver l’analogie qu’elle suggère, Annie Le Brun n’en finit pas moins cette chronique littéraire de la Quinzaine par la publication dans son intégralité de l’« appel à soutenir René Riesel » rédigé par l’Association contre l’obscurantisme scientiste et l’obscurantisme industriel. Au jeu de « l’un dans l’autre », priorité ne saurait être donnée à l’imaginaire sur l’action.

Des vertus du « sabotage passionnel »

28Si l’écologie et la question environnementale constituent une sorte de basse continue dans l’œuvre d’Annie Le Brun – rythmée par la catastrophe de Tchernobyl, la crise de la vache folle, l’apparition des OGM, les marées noires ou les déforestations sauvages –, leurs usages ne sauraient pourtant aller de soi. L’écologie politique se trouve pour commencer violemment prise à partie parce qu’elle incarne l’attitude réaliste par excellence : il ne s’agit, au mieux, que de « gérer » ou de « limiter » les dégâts. Considérés dès le début des années 1990 comme des fossoyeurs de la révolte, des administrateurs de crise dénués de toute énergie subversive, les écologistes incarnent paradoxalement la crise de l’imaginaire qui touche aux yeux d’Annie Le Brun l’ensemble des sociétés occidentales postindustrielles :

  • 63 PD, p. 67.

Les écologistes peuvent se flatter d’avoir été les premiers à se préoccuper des équilibres naturels, [mais] on peut regretter qu’ils en aient toujours exclu le rapport des idées aux autres et aux choses, se condamnant ainsi à une activité de spécialistes, en droit seulement de se targuer de l’intention de limiter les dégâts quand tous les autres trouvent leur bonheur à les gérer63.

  • 64 A&A, p. 36.

29Présentés comme des réformistes bon teint, les écologistes se voient réunis – avec une virulence de plus en plus grande sous la plume de l’essayiste à partir des années 2000 – dans un nouveau conformisme : « écologistes, tiers-mondistes, trotskistes new-look, communistes reconvertis », écrit-elle, se rejoignent « dans le même activisme boy-scout qui, s’abritant du plus inconséquent patchwork idéologique, semble avoir pour fin de ne surtout pas changer ce monde mais au mieux d’en limiter quelques dégâts64 ».

  • 65 « Mot forgé par le FBI, rappelle Annie Le Brun, à partir de ses premières cibles, universitaires et (...)
  • 66 Jean-Marie Apostolidès formule l’analogie avec Maldoror et évoque pour l’autre un échange privé ave (...)
  • 67 Ibid., p. II.
  • 68 Les circonstances de la publication de la traduction du manifeste de Unabomber en français – publié (...)
  • 69 En particulier dans la préface à la réimpression de Perspective dépravée en 2011 aux Éditions du Sa (...)

30Derrière l’écologie politique se cache en effet un nouveau consensus dont l’arrestation en avril 1996 de l’activiste Theodore Kaczynski, plus connu sous le nom de « Unabomber65 » (à mi-chemin entre l’artiste naïf et la figure de Maldoror), achève à ses yeux de révéler l’imposture66. Parti s’isoler dans une cabane du Montana au début des années soixante-dix à l’image de Thoreau dans le Massachussetts et auteur d’une critique radicale de la société capitaliste qui rappelle celle de Charles Fourier et de William Morris, Theodore Kaczynski est sans doute à envisager dans l’histoire du surréalisme au même titre que Germaine Berton ou les sœurs Papin, dans la mesure où il oblige lui aussi à repenser « la notion de criminalité67 ». En envoyant des colis piégés aux représentants du complexe industrielo-technologique et en visant essentiellement des scientifiques investis dans le développement des technologies jugées les plus aliénantes (au premier rang desquelles la génétique et l’informatique), Kaczynski semble avoir essayé de combattre dans un élan naïf et désespéré, entre 1978 et 1995, ce dont la catastrophe de Tchernobyl, la crise de la vache folle, la marée noire de l’Exxon Valdez allaient devenir les symptômes les plus visibles68. Sans nier les crimes du terroriste (trois morts et une vingtaine de blessés), Annie Le Brun dénonce toutefois, comme elle devait être amenée à le faire une nouvelle fois en 2011 après la catastrophe de Fukushima69, la manière dont les médias autant que les gouvernants, américains ou français, ont cherché à dénigrer et pour ainsi dire occulter les fondements même de la critique développée par Kaczynski dans son manifeste L’Avenir de la société industrielle.

  • 70 Souligné dans le texte. Ibid., p. IV-V.
  • 71 Le cas de Theodore Kaczynski préfigure à certains égards l’expression du malaise américain telle qu (...)
  • 72 A&A, p. 37.
  • 73 Ibid., p. VII.
  • 74 Ibid., p. IX. Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. II, 1940-1969, Paris, Le ter (...)
  • 75 Ibid. Annie Le Brun enfonçait encore le clou en 2001 : « Malheureusement, on ne peut moraliser le s (...)

31Parce qu’il vient « après la révolution d’Octobre, le stalinisme, la chute du mur de Berlin, après aussi la contestation des années soixante, la fête hippy, les initiatives écologiques et les mouvements alternatifs70 », le combat de ce mathématicien brillant réfugié dans sa cabane du Montana retient l’attention en tant qu’il incarne une pure négativité, à l’image des héros célébrés par Annie Le Brun71. En tout point opposé au « progressisme bien tempéré d’une contestation qui se veut de plus en plus vierge de toute négativité72 », le refus de Kaczynski en vient à constituer « l’écho d’un autre cri dans la nuit qui, faute d’avoir été entendu en son temps, revient ici tragiquement déformé73 » : celui d’André Breton après Hiroshima. Établissant un lien inattendu entre l’appel formulé par Breton dans « La Lampe dans l’horloge » en 1948 et les Entretiens en 1952, ainsi que par l’ensemble du groupe dans ses manifestations publiques, Annie Le Brun distingue dès lors dans l’action et la pensée critique de « Unabomber » l’un des signes de la régénération de la « fureur » qu’appelait de ses vœux le groupe surréaliste en 1958 dans le tract rédigé au nom du Comité de lutte anti-nucléaire, « DÉMASQUEZ LES PHYSICIENS, VIDEZ LES LABORATOIRES74 ». Incapables de « tout repenser à cette lumière de catastrophe » et devenus de simples experts en temps de crise, les écologistes sont par conséquent renvoyés à leur bonne conscience et à la faiblesse de leurs ambitions75. Quelques années plus tard, Du trop de réalité enfonce le clou en revenant sur le combat de l’activiste :

Sa farouche défense de la nature contre la société industrielle parut irrecevable en ce qu’elle impliquait une rupture totale avec la civilisation mais surtout en ce qu’elle démentait par sa fureur même l’idéologie de boy-scout qui fait le lit consensuel de la médiocrité écologique. (DTR)

  • 76 Souligné dans le texte. « Catastrophe en instance », art. cit., p. V.

32« Révolutionnairement incorrect76 », le personnage de Theodore Kaczynski offre donc au discours d’Annie Le Brun l’occasion de défendre une position écologiquement incorrecte dont elle trouve au même moment de nouveaux gages auprès des acteurs de l’Encyclopédie des Nuisances, Jaime Semprun et René Riesel.

  • 77 Quatrième de couverture de Ce qui n’a pas de prix, Paris, Stock, 2018.
  • 78 Les écologistes s’y voient en effet également qualifiés de « boy-scout », réduits à n’être que des (...)
  • 79 « Éclipse de liberté » Art. cit., mais aussi Si rien avait une forme, ce serait cela, Paris, Gallim (...)
  • 80 Nous reprenons les termes exacts de l’« Appel à soutenir René Riesel » publié par Annie Le Brun dan (...)

33Au premier revient le mérite d’avoir édité des « textes oubliés » et réuni, dans un même catalogue, les défenseurs d’une pensée technocritique – Günther Anders, Lewis Mumford, William Morris, Jean-Marc Mandosio et l’énigmatique Baudouin de Bodinat – autant de textes dont les références irriguent « l’analyse critique de ce temps » à laquelle se livre Annie Le Brun depuis Du trop de réalité77. Au second revient le mérite d’être parti, après 1968, mettre en œuvre concrètement sa révolte dans les Pyrénées « pour y devenir enfin éleveur », incarnation donc de la radicalité qui fait défaut aux écologistes, incapables selon elle de mener de front critique technique et critique sociale. Si l’Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les supprimer, publié par Jaime Semprun en 1990 n’est pas cité directement, bon nombre des idées qu’il développe semblent résonner dans l’œuvre d’Annie Le Brun, et on découvre en lisant le texte de Semprun une connivence qui va bien au-delà des ressemblances de surface du discours polémique78. Le texte écrit à quatre mains, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable est en revanche plusieurs fois cité79, comme le sont à plusieurs reprises les éléments du dossier du procès de Montpellier pour juger José Bové et René Riesel, responsables de la « destruction de riz transgéniques expérimentaux dans un établissement de recherche agronomique d’État80 ».

  • 81 Le nom de cette technique de stérilisation apparaît au détour d’une citation de René Riesel (DTR, p (...)
  • 82 « La splendide nécessité du sabotage », art. cit., p. 121-122. La « Note de l’éditeur » qui accompa (...)
  • 83 Si pas moins de six notes de bas de page émaillent le texte d’Annie le Brun, en plus de l’« Appel à (...)
  • 84 René Riesel, Aveux complets des véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999, p. 11. (...)

34Donnant largement la parole à l’« enragé » à chaque fois qu’il est question d’OGM, Annie Le Brun partage sans nul doute le combat contre l’artificialisation de la vie que mène René Riesel, et elle devait trouver dans les techniques de stérilisation dites « Terminator » la troublante confirmation de la domestication du sentiment de la catastrophe qu’elle percevait déjà dans la science-fiction quelques années plus tôt81. Mais de la même manière qu’elle soupçonnait le consensus médiatico-politique formé contre Theodore Kaczynski et la volonté – consciente ou inconsciente – d’occulter les arguments de son combat par celui de la folie, elle s’emploie à dénoncer l’« union sacrée pour brouiller les cartes » de la part de « tout ce qui se veut citoyennement correct » et qui s’emploie, selon elle, à « dénaturer » la radicalité du geste de René Riesel82. De ce point de vue, l’attitude de José Bové, qui a sollicité la grâce présidentielle après sa condamnation, fait figure de violent repoussoir : « bluff médiatique », « néo-réformisme », « pseudo-contestation », les mots d’Annie Le Brun redoublent ceux de Riesel et rendent à l’inverse hommage à ce dernier83. Et l’on ne sera guère surpris d’apprendre, en lisant l’avant-propos d’Aveux complets, que furent distribués devant le tribunal de Montpellier, des exemplaires de La Société industrielle et son avenir de Theodore Kaczynski84.

  • 85 L’expression est reprise entre guillemets par Annie Le Brun dans « La splendide nécessité du sabota (...)
  • 86 Ibid. p. 31.
  • 87 « La fabrique du consensus décore donc du nom de “prise de conscience écologique” l’effet de ses pr (...)

35Ce refus des accommodements – moraliser la consommation, gérer les dégâts –, caractéristique selon René Riesel de la « piétaille militante » et qui s’incarne dans les variantes du citoyennisme85, consonne également avec la volonté d’Annie Le Brun de ne pas se laisser aveugler par la crise environnementale. Les uns et les autres s’accordent quoi qu’il en soit sur un même constat : la « profondeur du désastre » n’est nulle part plus alarmante que « dans l’esprit des hommes86 ». Le récent essai écrit en collaboration avec Juri Armanda dans lequel Annie Le Brun dénonce la « capitalisation des catastrophes environnementales » en reprenant le dilemme théorisé par Naomi Klein entre un Screen Deal qui se rapproche à grand pas et un New Green Deal qui s’éloigne – ceci tuera cela dit bien le titre de l’essai – n’est pas sans rappeler encore une fois certains des arguments que formulaient déjà Semprun et Riesel en 200887 :

  • 88 Juri Armanda, Annie Le Brun, Ceci tuera cela, Stock, 2021, p. 246.

L’avantage était double, d’abord de constituer pour le capital la meilleure protection en devenant le promoteur de ce qu’on lui reprochait d’anéantir. Ce qui, de l’autre côté, permettait de déplacer le discours mondial, en y gagnant de faire peser sur le consommateur la totale responsabilité du problème écologique, de sorte à l’obliger de changer ses habitudes pour lui avoir laissé croire que l’avenir de la planète en dépendait88.

L’écologie au jeu de l’un dans l’autre

  • 89 Rendant hommage à cette pratique de l’analogie passionnelle déjà saluée en son temps par Breton, An (...)
  • 90 PD, p. 32.
  • 91 Ibid., p. 54.

36Or, tout se passe comme si Annie le Brun, tout en soutenant les arguments d’une écologie radicale et libertaire, avait réussi à retourner le poncif écologique en arme rhétorique, par l’usage systématique d’une analogie « passionnelle » qu’elle emprunte à Charles Fourier89. Si la catastrophe d’Hiroshima a indubitablement engendré une catastrophe de l’imagination, c’est parce qu’elle a contribué à ôter à la catastrophe naturelle cette puissance de décentrement qu’elle avait depuis le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, cette « soudaine révélation physique de ce que [les hommes ne sont] pas », cette « objectivation de ce qui nous dépasse90 » qui n’est sans doute pas étrangère au sublime romantique. C’est parce qu’elles font « passer le rêve d’anéantissement de l’infini à la finitude », que « les actuelles catastrophes […] tout comme elles détériorent le paysage réel, attentent à notre paysage imaginaire91 ».

  • 92 Quoiqu’il se contente de citer dans une note en bas de page la réédition d’Appel d’air pour se diss (...)
  • 93 DTR, p. 93 et sq.
  • 94 La théorie des catastrophes de René Thom est évoquée dès 1982 dans « La photographie n’existe pas » (...)
  • 95 PD, p. 75

37Contrairement à ce que fera par exemple Jean-Luc Nancy dans L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima)92, l’un des premiers efforts d’Annie Le Brun dès les années quatre-vingt a consisté à renforcer la relation entre la nature et l’imaginaire que le discours scientifique s’appliquait dans le même temps à défaire. Si on sait depuis l’affaire Sokal et Bricmont combien les sciences humaines en général (et les structuralistes en particulier)93 ont pu abuser de l’analogie scientifique – et aux yeux d’Annie Le Brun dévaluer le pouvoir de la métaphore –, la rationalisation du désordre dans le discours scientifique n’en est pas moins désignée assez tôt comme une source d’inquiétude94. La « théorie des catastrophes » et la théorie du chaos, où le chaos et la catastrophe sont employés « a contrario » pour désigner « des phénomènes aux paramètres restreints » ou « des désastres limités95 », opèrent en effet selon elle une dangereuse désensibilisation :

  • 96 Ibid.

Il en ressort une inquiétante cohérence, comme si […] ces évocations de désordres partiels à l’aide de mots soudain trop grands pour eux servaient à jeter du flou pour nous empêcher de concevoir la totalité. Et, nous empêchant de concevoir la totalité, servaient à camoufler de quelle façon la détérioration de la nature va de pair avec celle de l’imaginaire96.

38Aussi les textes d’Annie Le Brun sont-ils saturés de ces questions qui invitent à ne jamais penser l’un sans l’autre :

  • 97 DTR, p. 28.

Comment ne pas être frappé par la simultanéité de cette entreprise de ratissage de la forêt mentale avec l’anéantissement de certaines forêts d’Amérique du Sud sous le prétexte d’y faire passer des autoroutes ? Et comment douter qu’à la rupture des grands équilibres biologiques qui s’en est suivie ne correspond pas une rupture comparable des grands équilibres sensibles dans lesquels notre pensée trouvait encore à se nourrir97 ?

39On voit là apparaître la profonde réversibilité de l’analogie : la crise écologique, qu’elle prenne la forme de la déforestation, de la pollution, de la stérilisation du vivant à travers les OGM ou de la disparition des espèces, y occupe la plupart du temps la place du comparant, même s’il arrive que la crise de la sensibilité vienne s’y substituer. Tout est fait pour assurer la circulation des idées et des images entre paysage naturel et paysage sensible. En témoigne cette critique du merveilleux de carton-pâte reconstitué dans les parcs Disney :

  • 98 Ibid., p. 281.

Le seul fait que le monde des contes de fées y soit réduit à la plus grossière réalité tridimensionnelle constitue une catastrophe comparable à la dévastation des grands ensembles forestiers. C’est pourquoi il ne suffit pas de déplorer cette bétonisation du merveilleux sans en mesurer les conséquences : si la richesse du monde en oxygène est liée à la masse de ses forêts et si la dévastation de la forêt mentale équivaut à celle de la forêt réelle, de quel rêve pourrions-nous encore vivre quand nous voilà conviés d’assister à la détérioration systématique de l’une et de l’autre98 ?

  • 99 Ibid., p. 101.
  • 100 Ibid., p. 31 et 39.
  • 101 Ibid., p. 244. La verve polémique rappelle à certains égards celle de René Crevel dans L’Esprit con (...)
  • 102 Ibid., p. 143-144.
  • 103 Ibid., p. 157.
  • 104 Ibid., p. 57.

40Parce que la crise écologique a depuis longtemps gagné les consciences – parfaitement assimilée par le capitalisme moral –, elle doit permettre, sur le théâtre des idées, de faire voir une crise d’un autre ordre, l’analogie ayant toujours pour fonction aux yeux d’Annie Le Brun de « ramen[er] le corps dans le langage99 ». Ainsi s’explique que le paysage intellectuel soit considéré comme un écosystème en danger, les défricheurs de la sensibilité étant autant à chercher du côté du structuralisme que du pragmatisme et de la déconstruction : « bulldozer », « pelleteuse », « bétonneuse », viennent ainsi « réduire les réserves d’irréalité, les poches d’obscurité, les archipels de ténèbres », et la « théorisation intensive » accélérer l’aridification des sols100. L’analogie alimente une écriture pamphlétaire lorsque Annie Le Brun, entrelaçant son propre discours avec celui de l’écologue et zoologiste François Ramade, en vient à comparer le remplacement de la Grande Baleine bleue par les phoques et les manchots avec celui des grands insoumis par « les professeurs, historiens d’art ou écrivains bien établis qui se sont fait une spécialité d’exploiter le champ du négatif pour devenir docteurs en radicalité101 ». Si Sade permet de justifier l’analogie entre évolution du vivant et évolution des idées (« toutes les idées intellectuelles sont tellement subordonnées à la physique de la nature que les comparaisons fournies par l’agriculture ne nous tromperont jamais en morale102 »), le poncif du discours écologiste n’en est pas moins interrogé à son tour. Fourier prenant le relais de Sade (« je ne crois pas plus aux vertus des bergers qu’à celle de leurs apologistes103 »), le caractère impérieux de ce nouveau consensus pour la biodiversité est en effet soupçonné de servir à justifier un relativisme généralisé sous la forme d’une « dictature du divers104 ».

  • 105 L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, de William Morris, est republié (...)
  • 106 Ce qui n’a pas de prix, op. cit., p. 121. Phrase reprise dans la préface à la réédition du texte d’ (...)
  • 107 PD, p. 78.

41C’est donc bien à une réflexion sur les formes de causalité – laquelle, de la destruction de la forêt mentale ou de la forêt naturelle informe-t-elle l’autre ? – et à un effort pour distinguer l’analogie cynique qui instrumentalise la crise écologique de l’analogie passionnelle qui révèle, que s’emploie Annie Le Brun dans ses essais. La relecture des travaux de William Morris et Élisée Reclus, qui pourrait bien être encore une fois à mettre au crédit de Jaime Semprun et René Riesel105, vient à point nommé confirmer le sens de l’analogie : « Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du langage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent106 ». S’il faut préserver ces « beautés naturelles » dont se souciait déjà Breton, c’est moins en vertu d’un esthétisme bourgeois ou d’un culte des paysages remarquables aujourd’hui développé par l’industrie touristique, que parce s’efface l’expérience de l’altérité et que s’émousse « ce désir de la plus grande étrangeté107 » auquel s’alimentent l’esprit critique et l’imagination.

  • 108 Quoiqu’il ait servi de catalogue à l’exposition organisée au MSU de Zagreb en 2015, Radovan Ivsic e (...)
  • 109 Op. cit. p. 12.
  • 110 Ibid., p. 23. L’engagement d’Annie Le Brun à dénoncer la guerre en Yougoslavie, le nationalisme ser (...)

42C’est sans doute dans l’hommage qu’elle rend au poète qui fut aussi son compagnon, Radovan Ivsic et la forêt insoumise, que l’analogie trouve un accent résolument passionnel, parce qu’y résonne une expérience intime des lieux qui tient le discours polémique en lisière. Si l’on apprend que Radovan Ivsic choisit de se retirer – comme le firent avant lui et après lui Thoreau ou Theodore Kaczynski – à l’écart de la civilisation, dans la maison d’un garde-forestier sur le Mont Medvednica, on découvre également que la forêt rivalise désormais dans l’œuvre d’Annie Le Brun avec les anciens châteaux de la subversion. « Forêt dévastée, imaginaire menacé » : le titre de la deuxième section du livre108 poursuit l’analogie mise en place depuis longtemps entre environnement et imaginaire en crise ; et ce qui est dit de la forêt, de « la force d’insoumission native » qu’elle contient, de l’énigme à laquelle elle confronte, pourrait l’être tout autant de la catastrophe naturelle dans la mesure où elles sollicitent l’une comme l’autre « notre pouvoir de négation109 ». Si la réflexion se nourrit habituellement d’exemples empruntés à l’actualité, c’est bien d’une expérience intime que semble partir la description émouvante de ces ruines modernes que sont les « ruines de forêt », en passe de devenir selon Annie Le Brun le « paysage manquant du xxe siècle » – un paysage fait d’« arbres renversés » et de « troncs incendiés » où l’histoire politique (la guerre en Yougoslavie) et l’histoire économique (le développement de l’industrie et du tourisme) se rencontrent, sur fond d’histoire affective110. Après avoir replacé le destin de la forêt dans l’histoire des guerres du xxe siècle et rappelé l’incendie en 1990 de la forêt de Brocéliande, Annie Le Brun s’attarde en effet sur la forêt de Plitvitce et l’épisode des « Pâques sanglantes », premier coup de force en mars 1991 des Serbes contre les Croates :

  • 111 Ibid., p. 24

Cette forêt splendide, qui couvre une région entière, interdite de chasse, superbement tenue par les ours, les biches, les loups, les sangliers et les chats sauvages…, se déploie comme un infini végétal organisé par l’enfilade de seize lacs que des cascades relient les uns aux autres. Quand l’hiver les gèle, c’est une débauche de transparence ouvragée qui s’ajuste à chaque lac comme la poignée convulsivement ciselée d’un immense miroir baroque. […] Aussi qu’on ait pu tuer là, suivant le scénario sordide d’une machination policière, suffisait pour annoncer l’horreur à venir111.

  • 112 Ibid., p. 22. Initialement légendée « … c’est que quelque chose a changé qui nous attend au plus pr (...)

43Republiant en face d’un tableau de 1918 réalisé par le peintre croate Vladimir Filakovac, Traces du combat à la Pointe Noire la même photographie de Drago Havranek, La guerre en Croatie (1991) [ill. 2] qui était utilisée dans De l’inanité de la littérature pour illustrer la conférence « Surréalisme et subversion poétique » donnée à Stanford, Annie Le Brun rend immédiatement sensible par cette coïncidence des images la conséquence de la « massification des conflits » sur le paysage, « comme si à l’infini de la forêt devait se substituer désormais un vide illimité112 ».

Ill. 2

Ill. 2

Drago Havranek, La Guerre en Croatie, 1991

Tous droits réservés

  • 113 Ce qui n’a pas de prix, op. cit., p. 151-152.
  • 114 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, op. cit., p. 27.
  • 115 PD, p. 78. Annie Le Brun emprunte cette formule à Jurgis Baltrusaitis, dans Anamorphoses (1969).

La critique de l’enlaidissement du monde, le passage du trop de réalité au trop de déchet et « cette façon de déserter tranquillement le cours de choses113 » qui sera au cœur de Ce qui n’a pas de prix trouvent à travers les œuvres mobilisées une acuité particulière, galvanisée sans doute par la poésie de Radovan Ivsic à laquelle Annie Le Brun donne une soudaine actualité : Narcisse n’y est plus amoureux de lui-même, mais de l’eau « dont la vivante transparence », rappelle-t-elle, « démultiplie par myriades les reflets de la forêt114 ». Parce qu’elle incarne mieux que tout autre « ce que nous ne sommes pas » et ne peut être conçue que sous le signe du dépaysement, la forêt doit nous permettre, comme la poésie, de « voir les choses où elles ne sont pas115 ».

  • 116 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, op. cit., p. 77.

Regardez bien la clairière enneigée de Montald, regardez bien la clairière ensoleillée de Tošo Dabac, regardez bien la forêt bleue de Max Ernst…, elles nous font prendre conscience de la nouvelle forme de pollution qui menace aujourd’hui la forêt. Soudain investie d’une positivité qui se nourrit d’un vitalisme moralisant venant aggraver son exploitation touristique, celle-ci est en passe de devenir le lieu balisé où s’effacerait l’infinité des chemins frayés dans la grande nuit symbolique116.

Ill. 3

Ill. 3

Max Ernst, La Forêt, à l’aube, 1958

Tous droits réservés

  • 117 DTR, p. 34-35.

44Cette « grande nuit symbolique », Annie Le Brun s’était déjà émue de la voir menacée à l’aube du xxe siècle par les tentatives d’éclairer la nuit cosmique, qu’il s’agisse des initiatives privées d’un industriel russe décidé à « empêcher par l’éclairage satellitaire que la nuit ne tombe sur certaines régions du monde » ou du projet de l’agence spatiale russe d’installer dans l’espace un immense voile réflecteur pour éclairer la nuit polaire117.

  • 118 Nous rejoignons en cela la conclusion de Mathieu Terence dans son article « La poésie continuée par (...)
  • 119 DIL, p. 155.
  • 120 « De la mode body-buildée », A&A, p. 50-51. La formule se trouve dans « Éloge du maquillage » et ra (...)

45En remettant sans cesse au premier plan les liens entre l’homme et son milieu en vertu de la pratique de ce que Fourier nommait « l’attraction passionnée », Annie Le Brun semble donc bien, dans cette prose où se rejoue sans cesse « l’insurrection lyrique », poursuivre la poésie par d’autres moyens118. La poésie n’ayant à ses yeux « d’autre sens que de chercher à élargir l’horizon119 », l’analogie à laquelle elle soumet l’ensemble des champs de la vie humaine illustre cette manière d’écrire qu’elle revendiquait dans Appel d’air, en 1988, pour justifier l’abandon du poème, sinon de la poésie : « j’écris comme on force une porte ». Loin de se laisser subjuguer par le discours écologiste ou par des catégories anthropologiques qui n’ont cessé de se déplacer depuis une trentaine d’années, Annie Le Brun ne défend pas la nature comme pouvaient le faire les surréalistes pour lesquels elle signifiait encore quelque chose. Le rappel de Baudelaire, à côté de Naomi Klein, l’illustre assez : « Malheur à celui qui, comme Louis xv (qui fut non le produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence de barbarie), pousse la dépravation jusqu’à ne plus goûter que la simple nature120 ! ». Devenu impératif catégorique, le naturel menace toujours de sombrer dans le plus dangereux réalisme.

  • 121 Quatrième de couverture, Les Assassins et leur miroir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, Le Terrain vagu (...)
  • 122 « Surréalisme et subversion poétique », DIL, p. 165.

46« Ce qui est », « ce que nous ne sommes pas », « ce qui n’a pas de prix », « ce qui nous unit au monde et nous en différencie absolument » : c’est en s’efforçant précisément de ne pas nommer, pour ne pas dévaluer ni fixer cette altérité qui nous fait face qu’Annie Le Brun lui rend le mieux justice. Profondément marquée par les errements du communisme et des intellectuels qui, en accordant à l’idée plutôt qu’au sensible la toute-puissance, ont « engendré un monstrueux rapport au monde » dont la catastrophe de Tchernobyl et l’éclatement de l’ex-Yougoslavie constituent les symptômes121, Annie Le Brun offre la voix solitaire et farouche de qui entend dépasser le « pari perdu » du surréalisme et de l’humanisme122.

  • 123 Citation de Sade qui ouvre la deuxième partie de Du trop de réalité empruntée à une note du poème L (...)
  • 124 « Catastrophe en instance », art. cit., p. VII.

47L’impératif écologique ne valant guère mieux que l’impératif religieux, il faut être prêt comme Sade, à toutes les outrances : « On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres ou les massacres de religion. En est-il une seule d’entre elles qui vaille seulement le sang d’un oiseau ?123 » Ou accepter le « terrible marché » de « Unabomber » et tourner résolument le dos à la civilisation industrielle : « Catastrophe pour catastrophe, celle que nous aurons voulue ne vaut-elle pas mieux que celle qu’on nous prépare124 ? ».

Haut de page

Notes

1 Guy Debord, « La planète malade » [1971], La Planète malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 94.

2 Pierre Boujut, « Salut par la tempête », La Tour de feu, « Salut à la tempête », no 56, décembre 1957, p. 19. Ce slogan inventé par deux anarchistes belges, Robert Garcet et Alfred Lepape, auxquels Pierre Boujut rend hommage, est devenu un slogan des mouvements écologistes. Le tract surréaliste de février 1958, « démasquez les physiciens, videz les laboratoires » renvoie en note à ce numéro spécial de La Tour de feu.

3 Louis Aragon, Une Vague de rêves, in Œuvres poétiques complètes, t. I, éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 94 et Traité du style, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980, p. 139.

4 André Breton, Œuvres complètes, t. I, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 346 et 270.

5 « Mourir sur le champ d’honneur – souscrire à l’Emprunt – voter pour un tel – le respect de la nature et de la peinture », c’est tout un. Tristan Tzara, Sept manifestes dada, in Œuvres complètes (1912-1924), t. I, éd. Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 386.

6 Voir l’affiche surréaliste détournée « Pensez à votre maman », où le poupon au lieu d’offrir un bouquet à sa mère braque un pistolet vers elle, dans Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. II, Paris, Éric Losfled, 1982, p. 48 ; ou encore l’éloge de la stérilité dans La Défense de l’infini. Pour Baudelaire, voir la lettre à Desnoyers dans Correspondance, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 248.

7 André Breton, Lettre du 20 juillet 1920, Lettres à Simone Kahn (1920-1960), éd. Jean-Michel Goutier, Paris, Gallimard, 2016, p. 27. Je souligne.

8 André Breton, Les Vases communicants, in Œuvres complètes, t. II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 199.

9 André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, in Œuvres complètes, t. III, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 773. Souligné dans le texte.

10 Ibid., p. 771.

11 Tel est le titre du numéro des Cahiers Charles Fourier intitulé « Le Parti du soleil : Charles Fourier, mille pensées pour l’écologie », no 31, 2020.

12 André Breton, « Seconde arche », La Clé des champs, op. cit., p. 763.

13 Annie Le Brun, Perspective dépravée, entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Éditions du Sandre, 2011. Le texte, issu d’une conférence prononcée au Botanique de Bruxelles le 18 mai 1989 a été publié une première fois en 1991 aux éditions La Lettre volée. Désormais abrégé PD, suivi du numéro de page de la référence.

14 André Breton, « Le Mécanicien », La Clé des champs, op. cit., p. 873. On se reportera sur cette question à notre article « “La science avec une grande scie”. Vers une écologie surréaliste », Intellectuel surréaliste, Association pour l’étude du surréalisme, 2008, et au dernier chapitre de notre ouvrage Le Surréalisme au grand air II. Penser la nature, Paris, Classiques Garnier, à paraître.

15 Le recueil publié par Jean-Jacques Pauvert sous ce titre en 1984, À distance, est à ce titre emblématique.

16 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, Paris, José Corti, 1961, et « Les nuages sont exacts », préface à la réédition d’Appel d’air [1988], Paris, Verdier Poche, 2011, p. 7. Désormais abrégé AA.

17 André Breton, « Mexique. Préface » 1939, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1292.

18 La première expression est empruntée par Breton à Stéphane Lupanesco dans « Des taches solaires aux taches de soleil », publié en 1950 dans Combat et repris dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1019 ; la seconde apparaît dans un texte tiré d’une conférence prononcée en 1948, « La Paix par nous-mêmes », ibid., p. 981.

19 André Breton, « Interview de Jean Duché », Entretiens 1913-1952, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 597.

20 Voir à cet égard André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, op. cit., p. 778.

21 L’Ode à Charles Fourier paraît en 1947.

22 À la manière de la dépêche « retardée » qui ouvre la nouvelle édition de Nadja en 1963 et fait signe vers la dépêche finale de l’avion qui, avant de s’écraser, a le temps d’envoyer un message : « Il y a quelque chose qui ne va pas » ; mais aussi « retardée » à l’image d’un explosif à retardement.

23 PD, p. 63.

24 André Breton, « La Lampe dans l’horloge », La Clé des champs, op. cit., p. 770.

25 AA, p. 26 et 45-46.

26 PD, p. 25.

27 Notamment dans la conférence « L’homme devant la science et la technique moderne » (1945), reprise dans Pierre Mabille, Messages de l’étranger, Paris, Plasma, 1981, p. 75-98.

28 PD, p. 64. Breton reprochait précisément à l’existentialisme de détourner et pervertir l’usage des mots : « Ces mots clés, sur lesquels s’exerce une savante désintégration, sont de nos jours sur toutes les lèvres ». « Allocution au meeting du 30 avril 1949 », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1108.

29 Robert Benayoun, « La science est-elle une fiction ? », Médium, communication surréaliste, no 1, novembre 1953. La « quête de Graals supersoniques » et la « mythologie moderne » des Androïdes provoquent chez Benayoun la même ironie sceptique que chez Annie Le Brun, qui relie le mythe moderne de l’androïde à la pensée structuraliste : « le fameux “effacement du sujet” se poursuit à travers la pose arbitraire d’implants d’interprétation censés démanteler tout réseau de sens » (PD, 64).

30 Texte repris dans Annie Le Brun, De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 161. Désormais abrégé DIL.

31 Souligné dans le texte. André Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », La Clé des champs, op. cit., p. 718.

32 Annie Le Brun parle d’ailleurs du « pari bretonien » comme on parle du « pari pascalien » : « ce pari, il n’est pas de jour depuis lors qui n’en ait infirmé la possibilité. » DIL, p. 165.

33 Ibid. p. 164.

34 Ibid.

35 Respectivement Aragon, Le Paysan de Paris, in Œuvres poétiques complètes, t. I, op. cit., p. 233 ; Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1991, p. 112 ; Philippe Audouin, « Singes de nature », L’Archibras, no 6, décembre 1968, p. 28.

36 Voir à cet égard Olivier Penot-Lacassagne, « L’utopie ne s’écrit pas au futur », Back to Baudrillard, CNRS éditions, 2015, p. 68-72.

37 Le texte d’Alain Vulbeau intitulé « Idioties artificielles », qui critique aussi bien la robotique que la sémiotique, fournit un morceau de pataphysique : « Entre dada et data, dans des pays proches comme l’Onirique du Nord, les derniers luddistes ont joué un de leur d aux dés ; devenus ludistes, ils calculent en dansant du logarythm’n blues ». À l’heure de la « déconomie politique », des « patastrophe[s] », de la « déformatique » et des « terrorème[s] », on retiendra ce calembour sur Hiroshima : « Dans un décor composé d’hiroshimages, les dépaysans sillonnent un territoire aux ombres complexes où vivent des êtres unidémentionnels » – détournement du célèbre essai d’Herbert Marcuse. Aller simple, no 3, p. 82-83.

38 Nous citons ici la version française du texte repris dans À distance, Paris, Jean-Jacques Pauvert aux éditions Carrère, 1984, p. 144, bien qu’elle ne reprenne pas l’intégralité des photos de la version publiée en français dans Aller simple ni celles de la version anglaise dans Camera Austria, no 14, 1984.

39 « Stubicke Toplice, 1979 »; « Senj, August 1979 », « Hvar, Juli 1979 ».

40 Ibid.

41 Ibid., p. 147, je souligne.

42 Ibid., p. 149.

43 « Volupté et anarchie » (préface), Élisée Reclus, Du Sentiment de la nature dans les sociétés modernes, Paris, Éditions Bartillat, 2019, p. 10. Ce même texte était déjà cité à plusieurs reprises un an plus tôt dans Ce qui n’a pas de prix d’après l’anthologie de Joël Cornuault, publiée aux éditions Premières pierres en 2002. Annie Le Brun évoquait la figure du géographe anarchiste et son double britannique, fondateur du mouvement Arts and Crafts et réformateur socialiste, William Morris, pour penser une politique de la beauté.

44 Ibid., p. 16.

45 Ibid., p. 15.

46 Texte publié dans le Journal Intérieur des Groupes Personnalistes du Sud-Ouest, juin, 1937, p. 1-53. L’un des titres envisagés pendant la longue maturation de l’œuvre fut « Pan se meurt ». Voir « Note de l’éditeur » dans la version des Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances.

47 Ibid., p. 16. Le passage cité se trouve significativement dans la quatrième partie du Jardin de Babylone, « L’échec du “sentiment de la nature” », chapitre 1 « De la nature à l’antinature », p. 206.

48 Anna Trespeuch-Berthelot les range parmi « les passeurs de l’ombre », mais rappelle que l’Internationale situationniste baptisa d’abord « avec mépris » ses émules du nom de « prosituationnistes » : « Pour faire oublier cet anathème originel, les prosituationnistes rivalisent entre eux, de génération en génération, pour se montrer malgré tout dignes de cet héritage ». L’Internationale situationniste, de l’histoire au mythe (1948-2013), Paris, PUF, 2015, p. 301.

49 « Nouvelles servitudes volontaires ou domestication réussie ? », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2011. Désormais abrégé A&A. On peut même se demander si la « cohérence passionnelle » ne serait pas le produit de la rencontre entre les sciences diagonales et la « cohérence aventureuse » d’un Roger Caillois avec la pensée fouriériste.

50 Ibid., p. 242. L’expression est soulignée dans le texte.

51 Du trop de réalité [2000], Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2004, p. 60. Désormais abrégé DTR.

52 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, Zagreb, Musée d’art contemporain/ Gallimard, 2015, p. 47.

53 A&A, p. 37.

54 DTR, p. 60.

55 Pour reprendre les termes de Christian Prigent dans « Sade au naturel », l’un des textes mis en ligne sous le titre SILO, disponible sur le site de l’éditeur P.O.L.

56 PD, p. 66-67.

57 DIL, p. 158.

58 Ibid., p. 155.

59 André Breton, Du surréalisme en ses œuvres vives [1953], in Œuvres complètes, t. IV, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 23.

60 A&A, p. 119.

61 Ibid., p. 120. Souligné dans le texte.

62 Annie Le Brun reprend les termes de René Riesel. Si elle s’en prend ici d’abord implicitement au nouveau consensus amoureux, l’analogie telle qu’elle se développe dans la suite du texte consiste à rapprocher pratiques artistiques et pratiques scientifiques. Le « répondant » qui est ici avancé était formulé de manière encore plus polémique dans Du trop de réalité, paru en 2000 – « à la stérilisation biologique correspond la stérilisation culturelle » –, le performer devenant un « héros de serre qui se produit lui-même », p. 293-294 et 280.

63 PD, p. 67.

64 A&A, p. 36.

65 « Mot forgé par le FBI, rappelle Annie Le Brun, à partir de ses premières cibles, universitaires et compagnie aérienne », dans « Catastrophe en instance », préface à Unabomber. Manifeste : l’avenir de la société industrielle, trad. Jean-Marie Apostolidès, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions du Rocher, 1996, p. II. Notons que Jean-Marie Apostolidès, remercié pour avoir contribué à assurer la publicité en France des idées de Unabomber, est aussi celui qui avait invité quelques années plus tôt Annie Le Brun à l’Université de Stanford à parler des récentes catastrophes.

66 Jean-Marie Apostolidès formule l’analogie avec Maldoror et évoque pour l’autre un échange privé avec Annie Le Brun. Ibid., p. 32 et 34.

67 Ibid., p. II.

68 Les circonstances de la publication de la traduction du manifeste de Unabomber en français – publié en anglais par l’activiste dans les colonnes du New York Times et du Washington Post en septembre 1995, en échange de son renoncement à ses activités terroristes – méritent d’être rappelées tant elles entrent en collision avec la résolution de l’affaire. Les deux textes qui servent de préface au manifeste de Theodore Kaczynski — le premier d’Annie Le Brun daté du 16 avril 1996, le second de Jean-Marie Apostolidès daté du 5 avril 1996 — furent écrits quelques jours après l’arrestation du criminel le 3 avril 1996 et la révélation de son identité jusqu’alors inconnue.

69 En particulier dans la préface à la réimpression de Perspective dépravée en 2011 aux Éditions du Sandre, « Une catastrophe inédite », p. 10-11.

70 Souligné dans le texte. Ibid., p. IV-V.

71 Le cas de Theodore Kaczynski préfigure à certains égards l’expression du malaise américain telle qu’il s’incarnera vingt ans plus tard à travers le cas de Christopher Mac Candless, dont Jon Krakauer propose dans Into the Wild (1996) le versant romantique.

72 A&A, p. 37.

73 Ibid., p. VII.

74 Ibid., p. IX. Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. II, 1940-1969, Paris, Le terrain vague, 1982, p. 172-173.

75 Ibid. Annie Le Brun enfonçait encore le clou en 2001 : « Malheureusement, on ne peut moraliser le saccage, quand il est dans l’essence de la rationalité technologique de rendre impossible l’émergence des bons experts que ces mouvements nous promettent de substituer aux méchants aujourd’hui en place. » (A&A, p. 37)

76 Souligné dans le texte. « Catastrophe en instance », art. cit., p. V.

77 Quatrième de couverture de Ce qui n’a pas de prix, Paris, Stock, 2018.

78 Les écologistes s’y voient en effet également qualifiés de « boy-scout », réduits à n’être que des « spécialistes », « défenseurs du quantitatif », dans une société où la communication contribue à la « falsification des réalités ». Adresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les supprimer [1990], Grenoble, Le Monde à l’envers, 2011. Rappelons que l’article « Éclipse de la liberté » est un double hommage après la mort, survenue à quelques jours d’écart en août 2010, de Jean Benoît et Jaime Semprun, célébrés pour avoir « chacun à sa façon, combattu l’époque avec tant de constance », p. 269.

79 « Éclipse de liberté » Art. cit., mais aussi Si rien avait une forme, ce serait cela, Paris, Gallimard, 2011, p. 39 et 93.

80 Nous reprenons les termes exacts de l’« Appel à soutenir René Riesel » publié par Annie Le Brun dans « La splendide nécessité du sabotage » (A&A, p. 124). Ce que nous appelons le « dossier » du procès de Montpellier renvoie à deux publications de René Riesel aux Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances : Déclarations sur l’agriculture transgénique et ceux qui prétendent s’y opposer et Aveux complets des véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999 suivi de Divers documents relatifs au procès de Montpellier, publiés à six mois d’écart en 2001.

81 Le nom de cette technique de stérilisation apparaît au détour d’une citation de René Riesel (DTR, p. 292). Annie Le Brun, évoquant le déni de la catastrophe réelle dans la science-fiction, citait dans Perspective dépravée les films suivants : Blade Runner, Mad Max, James Bond et Brazil, p. 56 et sq. Rappelons que le film Terminator (1984), pionnier en la matière, mettait en scène un clone cybernétique destiné à éradiquer l’espèce humaine et que l’autre désignation de cette technique mise au point dans un laboratoire américain est « suicide seeds ».

82 « La splendide nécessité du sabotage », art. cit., p. 121-122. La « Note de l’éditeur » qui accompagne la nouvelle traduction procurée par les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances en 1998 évoque elle aussi la notion d’occultation : « Quant aux attentats proprement dits […], on voit que ceux de Kaczynski servent maintenant surtout à occulter le contenu et l’existence même de son texte, auquel il n’a plus du tout été fait allusion pendant la durée du procès, ou seulement au passage, comme à une preuve supplémentaire des obsessions paranoïaques de son auteur. ».

83 Si pas moins de six notes de bas de page émaillent le texte d’Annie le Brun, en plus de l’« Appel à soutenir René Riesel », intégralement reproduit à la fin de l’article, il va sans dire qu’elles ont simplement valeur d’indice tant les emprunts à René Riesel sont nombreux et accueillis dans la prose d’Annie Le Brun comme au sein d’un milieu conducteur. « La splendide nécessité du sabotage », A&A.

84 René Riesel, Aveux complets des véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999, p. 11. Le manifeste de Kaczynski fut republié en 1998 par les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, dans une nouvelle traduction.

85 L’expression est reprise entre guillemets par Annie Le Brun dans « La splendide nécessité du sabotage », p. 122. Pour la condamnation du citoyennisme, voir en particulier René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable, Encyclopédie des Nuisances, 2008.

86 Ibid. p. 31.

87 « La fabrique du consensus décore donc du nom de “prise de conscience écologique” l’effet de ses propres opérations, la docilité à répéter ses slogans, à se soumettre à ses injonctions et prescriptions. Elle célèbre la naissance du consommateur rééduqué, de l’éco-citoyen, etc. », ibid., p. 47.

88 Juri Armanda, Annie Le Brun, Ceci tuera cela, Stock, 2021, p. 246.

89 Rendant hommage à cette pratique de l’analogie passionnelle déjà saluée en son temps par Breton, Annie Le Brun écrit en 1999 dans « Un rêveur sublime » : « [A]lors que les modernes continuent d’ignorer que tout est lié », Fourier conçoit « la Théorie des quatre mouvements selon laquelle “les mouvements animal, organique et matériel sont coordonnées au social qui est le premier en ordre, c’est-à-dire que les propriétés d’un animal, d’un végétal, d’un minéral et même d’un tourbillon d’astres, représentent quelque effet des passions humaines dans l’ordre social et que tout depuis les atomes jusqu’aux astres forme tableau des propriétés des passions”. » De l’éperdu, Paris, Stock, 2000, p. 420.

90 PD, p. 32.

91 Ibid., p. 54.

92 Quoiqu’il se contente de citer dans une note en bas de page la réédition d’Appel d’air pour se dissocier de la vogue d’essais sur la catastrophe déplorée par Annie Le Brun elle-même, Jean-Luc Nancy rejoint pourtant à bien des égards l’analyse qu’elle en proposait déjà vingt ans plus tôt dans Perspective dépravée. Jean-Luc Nancy, L’Équivalence des catastrophes, Paris, Galilée, 2012, p. 21 note 1. La notion d’équivalence, on le pressent, a quelque chose de plus positif et de rationnel que l’analogie.

93 DTR, p. 93 et sq.

94 La théorie des catastrophes de René Thom est évoquée dès 1982 dans « La photographie n’existe pas », d’après un article du célèbre historien de l’art Krzysztof Pomian. Annie Le Brun renvoyait déjà la théorie à ses manques en écrivant : « Pourtant je doute qu’aucun des drames perçus par Josseline Rivière puisse servir d’illustration à l’une ou l’autre des “sept catastrophes élémentaires” établies par Thom, quand bien même celles-ci sont-elles appelées Pli, Fronce, Queue d’aronde, Ombilic… », À Distance, op. cit., p. 162.

95 PD, p. 75

96 Ibid.

97 DTR, p. 28.

98 Ibid., p. 281.

99 Ibid., p. 101.

100 Ibid., p. 31 et 39.

101 Ibid., p. 244. La verve polémique rappelle à certains égards celle de René Crevel dans L’Esprit contre la raison ou Le Clavecin de Diderot.

102 Ibid., p. 143-144.

103 Ibid., p. 157.

104 Ibid., p. 57.

105 L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, de William Morris, est republié par les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances en 1996. René Riesel évoque le texte de Reclus dès 2003 dans Du progrès dans la domestication, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2003, p. 15.

106 Ce qui n’a pas de prix, op. cit., p. 121. Phrase reprise dans la préface à la réédition du texte d’Élisée Reclus, « Volupté et anarchie », op. cit., p. 22. C’est également cette même phrase qu’on trouvait dans la préface de Kenneth White à l’essai d’Hélène Sarrazin, Élisée Reclus ou la passion du monde, Éditions du Sextant, 2004, p. 13. L’Élisée Reclus d’Annie Le Brun a sans doute moins à voir avec le « nomade intellectuel » et le voyageur insatiable auquel Kenneth White, lui-même « poète-cosmographe », rend régulièrement hommage (dans L’Esprit nomade, La Traversée des territoires ou encore Un monde à part) qu’avec ces penseurs de la totalité – Novalis, Fourier et Hugo – dont le géographe poursuit la lignée.

107 PD, p. 78.

108 Quoiqu’il ait servi de catalogue à l’exposition organisée au MSU de Zagreb en 2015, Radovan Ivsic et la forêt insoumise constitue bien un livre à part entière d’Annie Le Brun, responsable de l’ensemble des textes à l’exception de la préface institutionnelle rédigée par la directrice du musée.

109 Op. cit. p. 12.

110 Ibid., p. 23. L’engagement d’Annie Le Brun à dénoncer la guerre en Yougoslavie, le nationalisme serbe et la compromission des élites européennes dès 1993 avec Les Assassins et leurs miroirs, réflexions à propos de la catastrophe yougoslave, ne paraissent pas pouvoir être séparés de la passion pour un homme, mais aussi pour un peuple et son territoire. L’admiration pour Tošo et Petar Dabac et l’importance accordée à l’œuvre de Slavko Kopač en témoignent sur le plan esthétique.

111 Ibid., p. 24

112 Ibid., p. 22. Initialement légendée « … c’est que quelque chose a changé qui nous attend au plus profond de nous-mêmes », la photographie de ce soldat en marche au milieu d’arbres décapités et hérissés comme autant de signes de résistance prend ici un nouveau sens et entre en résonnance avec une autre image du catalogue, la photographie d’un arbre déchiqueté à la suite de la tempête Kyrill, documentée par l’artiste autrichien Hans Kupelwieser (reproduite p. 199 et consultable sur le site de l’artiste :

http://www.kupelwieser.at/de/werkgruppen/fotos).

113 Ce qui n’a pas de prix, op. cit., p. 151-152.

114 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, op. cit., p. 27.

115 PD, p. 78. Annie Le Brun emprunte cette formule à Jurgis Baltrusaitis, dans Anamorphoses (1969).

116 Radovan Ivsic et la forêt insoumise, op. cit., p. 77.

117 DTR, p. 34-35.

118 Nous rejoignons en cela la conclusion de Mathieu Terence dans son article « La poésie continuée par d’autres moyens », publié dans la NRF en 2010, en précisant toutefois qu’on trouvera dans cet éloge mimétique des combats d’Annie Le Brun un résumé de son œuvre et un bel exercice d’empathie plutôt que des analyses sur la manière dont l’essai et la chronique rencontrent la poésie.

119 DIL, p. 155.

120 « De la mode body-buildée », A&A, p. 50-51. La formule se trouve dans « Éloge du maquillage » et rappelle la tension persistante dans l’attitude surréaliste entre un artificialisme baudelairien et un naturalisme révolutionnaire. Chez Baudelaire, la « déformation sublime de la nature » s’oppose au réel grossier. Il cite d’ailleurs en note l’exemple de la Comtesse du Barry qui, pour signifier qu’elle refusait de recevoir le roi, mettait du rouge : « c’était en s’embellissant qu’elle faisait fuir ce royal disciple de la nature » conclut ironiquement Baudelaire.

121 Quatrième de couverture, Les Assassins et leur miroir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, Le Terrain vague, 1993

122 « Surréalisme et subversion poétique », DIL, p. 165.

123 Citation de Sade qui ouvre la deuxième partie de Du trop de réalité empruntée à une note du poème La Vérité, DTR, p. 107.

124 « Catastrophe en instance », art. cit., p. VII.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ill. 1
Crédits Petar Dabac, 1979, Camera Austria, n° 14, 1984 (tous droits réservés)
URL http://journals.openedition.org/elfe/docannexe/image/4600/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 649k
Titre Ill. 2
Légende Drago Havranek, La Guerre en Croatie, 1991
Crédits Tous droits réservés
URL http://journals.openedition.org/elfe/docannexe/image/4600/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 407k
Titre Ill. 3
Légende Max Ernst, La Forêt, à l’aube, 1958
Crédits Tous droits réservés
URL http://journals.openedition.org/elfe/docannexe/image/4600/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,7M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Émilie Frémond, « Appels d’air. Annie Le Brun ou l’invention de l’écologie passionnelle »Elfe XX-XXI [En ligne], 11 | 2022, mis en ligne le 28 décembre 2022, consulté le 23 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/elfe/4600 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.4600

Haut de page

Auteur

Émilie Frémond

Émilie Frémond est maîtresse de conférences à l’Université Sorbonne Nouvelle. Spécialiste du surréalisme sous toutes ses formes, elle s’intéresse aux relations entre poésie, arts et savoirs de la nature. Elle est l’auteure d’un premier volume chez Classiques Garnier intitulé Le Surréalisme au grand air. Écrire la nature (2012) dont le second volet, sous-titré Penser la nature, doit paraître en 2023. Elle y étudie en particulier la politisation croissante, à partir des années trente, de la question naturelle.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search