Une expérience littéraire de l’ordinaire : le texte « haptiste »
Résumés
Cet article s’appuie sur une expérience personnelle d’écriture littéraire qui se concentre sur le discours du quotidien et combine des usages utilitaires et artistiques de la langue. Elle consiste à s’approprier narrativement des formes discursives courantes telles que les modes d’emploi, les recettes, les listes, les rapports administratifs, les CV et les slogans commerciaux que l’on ne remarque plus car profondément ancrées dans la vie pratique de tous les jours. Il s’agit de soumettre ces discours infra-ordinaires à un recyclage poétique qui les défamiliarise et les présente sous un angle ludique, esthétique ou philosophique. Dans ce processus littéraire que j’appelle « haptisme » (au sens général de saisir à part, de s’y attarder et de mettre en valeur), l’intérêt ne réside pas dans un formalisme creux, mais tient plutôt à une attention citoyenne qui s’exerce dans la plus grande proximité du réel en intégrant ce discours du commun et du banal dans l’écriture elle-même, en une sorte d’hybridité entre art et non-art qui les rapproche. En conférant plus de visibilité et de sens à ces formes utilitaires de discours, le texte « haptique » fait ainsi prendre conscience de leurs valeurs sous-jacentes et de l’inconscient social qui s’y cache. Une telle décontextualisation du langage quotidien bénéficie du regard distancier et lucide de la littérature, de ses réévaluations éthiques et esthétiques, dans l’espoir (modeste) de reformuler notre manière d’habiter le monde.
Entrées d’index
Mots-clés :
création, écriture du quotidien, langage utilitaire, art et non-art, décontextualisation, réappropriation poétiqueKeywords:
creative writing, everyday life, utilitarian language, art and non-art, decontextualisation, poetic reappropriationPlan
Haut de pageTexte intégral
1Cet article puise aux sources d’une expérience d’écriture littéraire personnelle qui porte sur le discours du quotidien et combine un usage utilitaire de la langue et son emploi artistique. Il s’agit de s’approprier narrativement des formes discursives courantes de la vie journalière qu’on ne voit plus à force de les fréquenter au point qu’elles s’imposent et peuvent devenir plus ou moins contraignantes. En les soumettant à une transformation poétique, l’objectif est de les faire voir sous des angles inhabituels pour en débusquer les valeurs qui s’y jouent et contribuer ainsi à davantage conscientiser notre présence au monde.
- 1 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-79 et 1979-1980), Paris, (...)
- 2 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1989.
- 3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
- 4 Gaëtan Brulotte, Nulle part qu’en haut désir, Montréal, Lévesque Éditeur, coll. « Carnets d’écrivai (...)
2Comme l’a bien vu Roland Barthes : « vivre, au sens le plus actif, […] c’est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous préexistent1 ». Ces différents phrasés de l’existence sont aussi enchâssés dans ce que Georges Perec appelle « l’infra-ordinaire » qui examine ce qui meuble chaque jour : le banal, l’évident, le commun2, et ils permettent d’éclairer notre propre manière de sentir et de vivre. Dans le sillage de Barthes, Marielle Macé a consacré un ouvrage aux styles comme formes de vie3, c’est-à-dire au fait que l’écriture engage effectivement une stylistique du vivre qui met le lecteur en contact avec une grande diversité de styles d’être. J’ai développé cette idée dans mon carnet d’écrivain Nulle part qu’en haut désir4. Or, il y a aussi des styles de vie et des manières d’être qui sont suggérés par les objets langagiers les plus familiers que nous employons, c’est-à-dire qu’on peut dégager des formes de vie non pas seulement à partir de fictions préexistantes, mais aussi de résidus non-littéraires écumés au ras du quotidien le plus usuel. J’en examinerai quelques exemples tirés de la vie de tous les jours à travers un procédé littéraire qui les met en scène et auquel j’ai eu recours dans ma propre pratique artistique.
Définition du « haptisme »
3Ce procédé qui ne semble pas porter de nom, je l’ai appelé « haptisme » (d’un mot grec ἅπτω [háptô], « toucher »). Le terme haptique a été utilisé par les sciences et la psychologie en référence à la sensorialité tactile. L’anglais emploie haptic en ce sens. Pour ma part, j’utilise plutôt le mot « haptisme » et l’adjectif « haptiste » dans une acception plus générale, celle de saisir et traiter à part, de s’attarder, d’insister et, ce faisant, de faire ressortir, de mettre en évidence.
- 5 Annie Saumont, Les Voilà quel bonheur, Paris, Julliard, 1993.
- 6 Juan José Arreola, Le Fablier (Confabulario), Claude Couffon (trad.), Paris, Patino, 1994.
- 7 Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, Laure Guille-Bataillon, Françoise Campo-Timal et Françoise Ros (...)
- 8 Lorrie Moore, Des histoires pour rien, Marie-Claire Pasquier (trad.), Paris, Éditions de l’Olivier, (...)
- 9 André Breton, René Char, Paul Éluard, Ralentir travaux, Paris, Corti, 1968.
- 10 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, L'Arche, 3 vols, 1958.
- 11 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio », 1990 ; (...)
- 12 Georges Perec, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », vol I et II, 2017.
- 13 Georges Perec, Œuvres, op. cit.
- 14 Cécile Mahiou, Poétiques du quotidien. Le parti pris du non-art, Paris, Éditions de la Sorbonne, co (...)
4Après avoir exploité cette technique dans ma fabrique littéraire, je l’ai aussi repérée sous diverses facettes chez d’autres écrivains, comme par exemple chez les nouvellistes Annie Saumont en France5 et Juan José Arreola au Mexique6 ou encore chez Julio Cortázar en Argentine7, ou bien chez des auteurs américains comme Lorrie Moore8, mais également, sous des formes différentes, chez les surréalistes (je pense notamment aux « cadavres exquis » ou à Ralentir travaux, inspiré de pancartes routières9). En fait, on peut repérer une nébuleuse d’expériences dans le prolongement des écrits théoriques de Henri Lefebvre10 et Michel de Certeau11 qui ont contribué à réévaluer le familier, dont l’immense Georges Perec dans des œuvres comme Je me souviens et Espèces d’espaces12 ou dans L’Infra-ordinaire qui s’attache aux platitudes du journalier, à son bruit de fond habituel13. Cécile Mahiou dans Poétiques du quotidien14 a remarqué combien la tendance à réduire le quotidien au banal a longtemps conduit à occulter sa puissance critique. En réaction, elle a étudié quelques pratiques artistiques, en particulier au cours des années 1960 à 1980, qui justement s’intéressent à la vie quotidienne et en articulent la critique à la question de la créativité. Dans leurs démarches, ces pratiques variées questionnent par conséquent les frontières entre l’art et la vie, entre l’art et le non-art.
- 15 Parmi les nombreux travaux sur le sujet, citons : Jean-Jacques Hamm et GROUPAR, (dir.), La Parodie (...)
5L’expérience haptiste s’inscrit dans cette lignée. Dans l’acception que je lui donne, elle est proche de la parodie, du pastiche et de l’imitation simple, mais s’en distingue, ce pourquoi elle mérite un autre nom. En schématisant ce domaine, qui a été abondamment étudié entre sciences du langage et théorie littéraire15, on peut dire que l’imitation simple reproduit sans excès les stylèmes (traits de style dans une œuvre qui lui donnent sens et structure) et représente un plaisir d’écriture sans dérision. Le pastiche, quant à lui, est une imitation caricaturale, un excès dont l’enjeu est d’admirer ou de prendre une distance critique, ou encore de tourner en ridicule en augmentant la fréquence des stylèmes. La parodie, de son côté, effectue une transformation moqueuse de l’hypotexte de départ, et cette transformation n’a pas besoin d’être élaborée : il suffit d’un mot changé, voire d’un phonème et tout bascule dans la dérision. Par exemple, ce détournement du fameux incipit de Proust : « Longtemps je me suis touché de bonne heure », et qui a été remodelé sous d’autres variantes parodiques comme douché, mouché, etc.
- 16 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article « Au moins ne sous-estimons pas le rire », At (...)
6La dérision variable qui est à l’œuvre dans le pastiche et la parodie porte une incontestable force de subversion. Elle introduit dans le sérieux le correctif du rire et celui du jugement. Elle relativise les points de vue et bouscule les stéréotypes, la sclérose des mentalités et des discours, voire l’arrogance des pouvoirs. Aussi a-t-on bien vu dans la parodie une technique efficace de renouvellement de la littérature16.
7Le travail haptiste se différencie de ces procédés hypertextuels en ce que son intention n’est pas d’admirer ou de tourner en dérision, ni de simplement imiter, puisqu’il suppose une transformation plus ou moins élaborée et une recontextualisation totale. En outre, l’approche haptiste ne vise pas nécessairement des textes littéraires ou des univers fictifs, mais plutôt des formes discursives parmi les plus ordinaires et souvent les plus invisibilisées de la vie pratique pour les gorger de littérarité et les rendre ainsi plus visibles, à la lumière d’une conscience poétique. L’opération consiste alors à retirer ces échantillons non littéraires de leur fonctionnalité habituelle pour leur conférer une vocation différente. Elle s’en saisit non pour les reproduire, mais pour les mettre à distance, les déconstruire, les dévoyer, les dépasser, les subsumer et les intégrer dans un projet artistique qui les fait exister autrement, qui leur donne un poids qu’on ne leur voyait pas et une signification plus ample que celle de leur utilité première. Le texte fictif qui en résulte tend alors à renouveler la mimèsis, en une sorte d’hybridité générique qui fusionne formes populaires et littéraires. Un effet de rapprochement entre art et vie apparaît ainsi à nouveaux frais.
Traque et détournements de formes discursives ordinaires
8Le premier geste de l’expérience haptiste est, bien sûr, de repérer ces formes courantes qui modèlent notre quotidien et notre représentation du réel, ce qui est simple parce qu’elles sont à la portée de tous, bien qu’elles passent en général inaperçues tant elles semblent naturelles à force d’être bien enfouies dans la trame des habitudes. Rares sont, en effet, les jours où nous ne rencontrons pas de ces formes usuelles comme le mode d’emploi, la recette de cuisine, la liste de courses et de choses à faire, le tract publicitaire, le texto, le tweet, le slogan commercial ou politique, la petite annonce, la facture, le rapport administratif, le compte rendu de réunion, le carnet d’adresses, l’agenda, le CV, l’article de dictionnaire, etc. Dans ses célèbres Mythologies, Barthes a analysé certains objets et figures du quotidien pour montrer qu’ils sont en fait des signes chargés de signifiés seconds, mais il me semble que d’autres formes discursives, comme celles-ci, pourraient rejoindre le rang de ces objets culturels qui sont plus significatifs qu’il n’y paraît.
9J’espère montrer ici l’intérêt qu’il y a à excaver quelques échantillons de ces formes apparemment sans importance auxquelles nous sommes soumis en permanence. Cette attention particulière à leur endroit permet déjà de soulever un certain nombre de questions à leur sujet. Comment une pratique artistique peut-elle recycler ces discours prosaïques qui n’ont vraiment rien d’intéressant à première vue ? Comment, en une forme de résistance politique, leur confère-t-elle une dimension de conscientisation de ce dont le quotidien peut être porteur ? De tels objets langagiers si familiers peuvent-ils vraiment avoir une portée philosophique, voire spirituelle ou retorse ? Quels effets de domestication des conduites, voire d’injonctions peuvent avoir de telles formes ? Ces effets sont-ils de normalisation, de prescription ou d’aliénation ? Quels éléments d’un inconscient social peuvent s’y cacher ? Mon propos tentera de répondre à ces questions à travers quelques exemples de cette expérience de l’ordinaire.
Le mode d’emploi
- 17 Gaëtan Brulotte, « Mode d’emploi » dans Épreuves, Montréal, Leméac Éditeur, coll. « Bonheurs-du-jou (...)
10Pour cet ancrage plus concret, commençons par un texte haptiste qui n’a qu’un seul avantage dans les circonstances : il est très court à citer. Vraiment élémentaire, il repose sur le détournement de modes d’emploi qui ont été recyclés, ici, pour construire une amorce d’autoportrait en une espèce de vignette existentielle. Ce texte figure en tête de mon recueil de nouvelles Épreuves17, comme pour tenir lieu d’une notice biographique, après avoir d’ailleurs servi d’autoprésentation dans un dictionnaire d’écrivains.
« Mode d’emploi. Être humain. Tous usages. Tenir au sec et au frais. Craint le gel. Ne pas secouer. Ne pas brocher ni plier. Presser doucement. Porter des gants. Laisser agir. Ne pas percer, ni incinérer. Attention ! Contenu sous pression. Peut exploser si on le chauffe. Inflammable. Ne pas fumer. Tenir droit. Garder hors de la portée des enfants. N’utiliser que dans un espace bien aéré. En cas d’éclaboussures, rincer immédiatement. Premiers soins : donner de l’air. Bien agiter. Couvrir chaudement. Fragile. Périssable. »
- 18 Colloque Ateliers d’écriture littéraire, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, Fr., 15- (...)
En soi, cet exemple est rudimentaire mais le procédé se montre très fertile pour briser la glace dans les ateliers d’écriture. Je l’ai moi-même souvent expérimenté, y compris à Cerisy-la-Salle dans le cadre d’un colloque18. C’est une matrice flexible qui peut s’appliquer à toutes sortes de situations et qui peut faire réfléchir. Ce texte a d’ailleurs été mis en voix et théâtralisé à plusieurs reprises avec succès dans des lectures publiques.
11Dans le cas présent, la transformation haptiste du mode d’emploi fait gagner une certaine opacité à ce type de discours et met en scène un Sujet réifié, dépassionné, perçu dans sa fragilité, dans son aliénation, dans son affolement, dans sa dispersion et ses restrictions. Les traits caractériels et moraux, voire les angoisses existentielles et métaphysiques, s’y réfractent dans des énoncés lapidaires et similaires à ce qu’on trouve habituellement dans un tout autre contexte, exclusivement fonctionnel. On peut y voir une sorte de résistance à l’esprit sous-jacent du mode d’emploi quand on l’applique à l’humain à travers des instructions ex-cathedra visant à gérer sa vie et à le transformer en un produit à code barre.
12Cette réécriture haptiste du mode d’emploi ne tourne pas en dérision ce type de discours, elle le recontextualise et l’insère dans des préoccupations d’époque. En imitant un mode d’emploi, le texte haptiste lui emprunte ses procédés, certes, mais pour transformer son autonymie fonctionnelle (le mode d’emploi se désigne lui-même en un signifié mondain à visée utilitaire) en une autonymie littéraire (qui affiche son statut artistique). S’y cache aussi une ironie retorse, d’autant plus qu’elle prend les apparences de l’ordinaire.
La recette
- 19 Jean-Pierre Girard, Espaces à occuper, Québec, L’Instant même, 1993, p. 21-38.
13La recette participe de ces types de discours susceptibles de formater les esprits et les comportements au plus près de la vie journalière. On la retrouve dans les livres de développement personnel, dont la popularité est croissante sous l’influence des How-to Manuals américains. « La recette du bonheur ? La voici en cinq leçons. Comment être un bon citoyen ? Suivez la recette. Vous voulez réussir ? Nous avons un parcours prédéfini pour vous. Conformez-vous. » Ces classes d’énoncés ont davantage émergé autour de nous avec l’essor du coaching. Un nouvelliste québécois, Jean Pierre Girard, a ainsi pris le contre-pied de ces manuels de réussite dans un texte assez long « Manuel d’abandon ? de carrière ? 20 leçons simples » intégré à un recueil de nouvelles19. Dans un mélange de conseils dérisoires et contradictoires, ce pseudo manuel invite à gagner le premier maquis loin des obligations quotidiennes du travail et de l’épargne, loin des conventions sociales. Pour faire quoi ? Pour oser sa vie du côté de la création.
- 20 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, Montréal, Lévesque Éditeur, coll. « Réverbérations », 2014, (...)
- 21 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 883.
- 22 Un exemple très réussi de roman haptiste fondé sur la recette de cuisine est La Seiche de Maryline (...)
14Le degré zéro de la recette est sans doute la recette de cuisine, bien sûr. Mon petit texte haptiste, « Pommes de terre Leacock. Recette pour une Vanité moderne20 », du nom d’un humoriste canadien, explore cette forme discursive parmi les plus courantes du quotidien. Inspiré de plusieurs traités gastronomiques anciens, ce texte pousse la logique de la recette jusqu’à l’absurde. Il décrit une série d’opérations compliquées, mais tout à fait réalisables, pour aboutir à rien ou presque, en une métaphore de la vanité de bien des agitations humaines. Bien sûr, la recette est en général très utile et fait gagner du temps, mais elle renvoie aussi à un univers de rites et d’habitudes qui, comme tout suivisme, évacue la pensée, tue l’esprit critique et décourage l’invention. Elle peut en imposer et inciter à la répétition, bloquer l’aventure et ainsi conduire à l’immobilisme, voire à la régression. Et ce qui m’a intéressé dans ce détournement haptiste, c’était de faire éclater, par le biais métaphorique, l’idée d’un modèle répétable à l’infini, que ce soit une formule qu’on reprend sans jamais la questionner ou un type de raisonnement qu’on applique sans réfléchir. Lorsque la recette est systématisée à l’échelle de toute une culture, ce mécanisme peut entraîner une décadence collective. Il y a risque de dégradation quand il n’y a pas d’invention dans un milieu donné. « C’est l’immobilité, écrit Barthes, la soumission aux stéréotypes (…) qui définit la dégradation21. » Les formatages dérivés de la recette restreignent le potentiel du langage, et ces limites ont un coût, dont au moins celui de l’abrutissement. Si l’on essaie de brouiller le fonctionnement reçu et trop sûr de la recette en la débridant pour l’ouvrir à la liberté et à la fantaisie, alors elle devient un tremplin pour l’essor de l’imagination là où on l’avait éliminée et débouche ainsi sur ce que normalement elle freine ou décourage22. La recette, c’est aussi celle, par exemple, qu’on utilise aujourd’hui dans des ateliers d’écriture programmés, en particulier aux États-Unis, où l’on enseigne aux auteurs en herbe comment écrire un bon incipit de roman ou un dialogue vivant avec des méthodes alignées sur les attentes du marché. Il en résulte une reproduction du même qui finit par nuire à l’inventivité et au renouvellement de la littérature.
Les listes
- 23 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 44-51.
15Le langage des listes est une autre forme qu’il est intéressant de soumettre à l’expérience haptiste. Je m’y suis moi-même livré dans une nouvelle intitulée « La Crémaillère23 ». Dans ce texte, la liste est plus qu’un simple thème, elle structure tous les événements de l’histoire qui se déroulent à travers elle, du jour #9 au jour #0, et acquiert ainsi une fonction narrative en servant d’architecture au récit tout entier. Banale dans le quotidien, elle devient ici événementielle. Cette nouvelle porte sur la préparation par un couple d’une réception pour la crémaillère de leur maison de campagne alors que les travaux d’aménagement n’y sont pas terminés. Le lecteur a droit au détail journalier de leurs préparatifs affolés : courses, choses à faire, rendez-vous, etc. Une tension se joue entre la planification minutieuse qu’exige cette fête et l’anarchie d’un chantier, ce qui en rend l’organisation pratiquement impossible. Cette expérience incite à une réception empathique, mais elle invite aussi le lectorat à questionner certaine façon de gérer le temps et peut lui permettre d’en faire gagner.
- 24 Voir Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Jean Bazin et Alban Be (...)
16Comme la mise en liste apparaît parmi les procédés graphiques les plus anciens de l’histoire de l’écriture24, n’est-ce pas une manière quasi archéologique de lui rendre hommage en la traitant avec soin et respect ou du moins autrement qu’en ingrat rebut de la domesticité, comme on peut avoir tendance à le faire au quotidien de nos jours, par exemple avec la liste de courses ? De tels recyclages haptiques extirpent les listes de leur enfouissement dans la vie pratique où règnent souvent la répétition des habitudes, la banalisation, l’ellipse pratique, la fugacité et l’invisibilité, pour en montrer les potentialités littéraires inventives. N’est-ce pas aussi une façon de supprimer les frontières entre art élitiste et culture populaire ?
Le compte rendu et le rapport
- 25 Gaëtan Brulotte, Le Surveillant, Montréal, 4e éd., Leméac Éditeur, coll. « Bibliothèque québécoise (...)
17Un texte de type haptiste comme « Atelier 96 sur les généralités25 », qui figure dans plusieurs anthologies au Québec, mais aussi en espagnol et en tamoul, propose un simulacre de compte rendu de l’assemblée générale d’une association qui rassemble vingt-trois personnes. L’imitation crée une mimèsis totale, en ce sens que l’écriture enregistre les échanges des participants et note les procédures qu’ils suivent au fur et à mesure des interventions de chacun. Le but n’est pas seulement ludique, il est aussi et surtout de démontrer l’ineptie de la « réunionite », mal de notre temps, et l’absurde drôlerie de la petite comédie humaine qui s’y joue au sein de la vacuité triomphante. Ce faux compte rendu ne tourne pas vraiment en dérision ce type de texte qui a sa fonction dans le milieu des affaires, comme dans le monde associatif et administratif. Il critique plutôt, par l’ironie, les procédures discursives excessives qu’on emploie dans ces réunions pour gérer la parole, il pointe la langue de bois qui s’y pratique et décrit les stratagèmes anti-démocratiques qui se mettent en place pour bloquer les initiatives. L’expérience haptiste prend ainsi une dimension politique en ce qu’elle dénonce des stratagèmes de pouvoir au quotidien. La forme même du compte rendu (qu’on appelle un procès-verbal au Québec et minutes aux États-Unis) rappelle aussi combien cette pratique procédurière est insidieusement omniprésente de nos jours dans nombre d’institutions puisqu’on l’utilise souvent pour prendre des décisions qui affectent les rapports humains et ultimement la vie en société.
- 26 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op.cit., p. 71-80.
18« La Géniale invention du Dr. Austherr26 » utilise une autre forme administrative universellement présente dans les technostructures managériales actuelles, le rapport, d’ailleurs souvent illisible et jargonnant. Dans cet exemple de recyclage haptiste, le rapport administratif devient cynique et froid, livré qu’il est dans une écriture qui le mime mais sur un ton ironique. Il est produit par les autorités d’un lieu de haut savoir pour vanter les mérites d’un nouveau dirigeant, qui est en fait un pervers narcissique, embauché pour couper les dépenses. Au fil du texte, le rapport vante les principes de sa microgestion venus du monde des affaires que ce manageur a appliqués aux ressources humaines d’un Centre d’études universitaires. Ce rapport fictif fait état de méthodes pour sabrer dans le personnel et en loue l’efficacité démoralisante pour les employés, peu importe si elles conduisent à des maladies graves et à des suicides, ce qui s’appelle ici, pour les minimiser, des « dommages collatéraux inévitables ». La forme même du rapport administratif devient oppressante dans son déroulement factuel, implacable et glacial. Elle aide à prendre conscience des moyens de manipulation utilisés contre les résistants à cette gestion inhumaine. Une fois de plus, la dimension dénonciatrice, et donc citoyenne, est inévitablement sous-jacente à l’expérience haptiste de l’ordinaire.
Le CV et l’image de soi
- 27 Gaëtan Brulotte, La Vie de biais, 2e éd. Montréal, Leméac Éditeur, coll. « Bibliothèque québécoise (...)
19Parmi les formes documentaires qui se prêtent bien à l’hybridité de la pratique haptiste figure aussi le CV, forme fixe fort peu créative avec ses prescriptions de contenus et de formes, c’est-à-dire ses rubriques obligatoires et ses normes à suivre. Il vise à asseoir une identité professionnelle, à confirmer les actes d’un sujet et à construire une image de soi en un tout cohérent. Or, dans « La Fulgurante ascension de Bou27 » dont la narration repose sur ce format, c’est le contraire qui se produit. Ce texte raconte la vie d’une pop star fictive, avec son évolution en divers stades, et, en annexe, un dossier de presse fantaisiste. Ce document biographique dévoyé retrace, en fait, une multitude d’identités chez la même personne, de sorte que le texte lui-même devient un hybride inclassable qui intègre une grande pluralité de formes scripturales : la vidéo (sous la forme de fragments de scénario), la presse écrite, le périodique étudiant, le journal intime, le carnet de notes, l’anthologie et, bien sûr le discours narratif qui rassemble ces fragments. La construction du personnage passe par des activités d’écriture et des expériences audio-visuelles disparates, liées au théâtre, à la manche, au strip-tease, au défilé de mode, aux magazines populaires, au chant, à la télévision, au cinéma.
- 28 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1984, p. (...)
20Ce texte haptiste pose le problème de l’image de soi telle qu’elle est construite par soi-même dans ses spécificités, mais aussi telle qu’elle est perçue par le discours d’autrui et que nous ne maîtrisons pas. Comment une image de soi prend-elle ? Barthes y a apporté sa réflexion dans un texte éclairant sur l’Image28. Il compare le processus à une frite jetée dans l’huile bouillante et qui aussitôt se voit cernée, attaquée, comme par une meute vorace à un banquet. La materia prima (la pomme de terre) n’est pas détruite, mais elle est transformée en un objet cuisiné : une frite. Dans mon exemple, le langage des autres métamorphose Bou en frite, c’est-à-dire en image, de telle sorte qu’il ou elle ne sait plus à la fin quelle est sa vraie identité et se sent même malmené(e) dans son genre. On peut regretter que nous ne puissions pas nous débarrasser des images que les autres nous attribuent pour nous définir. Comment ne pas devenir une image et comment échapper aux geôliers d’image ? Barthes plaidait en faveur de « l’Abstinence des Images » et pour la suspension de jugement. Mais sans doute rêvait-il, car il ne semble guère possible de s’y soustraire. Ne sommes-nous pas condamnés à évoluer à vie dans une telle arène d’images, surtout à l’ère numérique des réseaux sociaux ? À force de nous recuire dans des fours à images, on nous transforme en poteries, on nous conduit à la mort. C’est ce problème qui inspire l’empathie et que soulève, à sa façon, ce texte haptiste autour d’un CV inorthodoxe, très éloigné du format conventionnel.
- 29 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 91-102.
21J’ai reformulé l’expérience dans « Hétéroportrait d’un écrivain29 » qui mélange, cette fois, une énumération hétérogène d’objets fétiches d’un auteur avec un inventaire de ses projets abandonnés, son portrait chinois, un condensé de sa vie en 50 substantifs, un relevé de ses dilections et refus, et même une épitaphe, en y ajoutant toutes les adresses où il a vécu et en les commentant de manière à retracer les grands moments de son existence. Il en résulte là encore un texte vraiment composite qui questionne la place du fragment et de l’hétérogénéité discursive dans la construction de soi contre son enfermement dans un cadre fixe, contre tout développement logique et argumentatif du discours qui participe bien souvent du pouvoir, en ce qu’il oblige le lecteur à le suivre dans sa linéarité. Peut-être est-ce là une façon cubiste à multifacettes d’échapper à l’Image ?
Les slogans
- 30 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 103-105.
22Notre quotidien est également bombardé de slogans publicitaires. Or, « De Babel à jingle30 » repose justement sur leur détournement à des fins esthétiques et politiques pour dénoncer l’insidieuse appropriation commerciale de fragments de la langue par les multinationales. Elles sont en train de faire d’un bien commun une propriété privée et d’en constituer un vaste patchwork mondialisé de « copyright », de « Marques déposées », de « Marque de commerce », de Service marks, etc. En voici un très court extrait :
Nous sommes votre allié dans le temps SM (« Dans le temps » © Nostalgia Songs)
Nous rapprochons les personnes entre elles MD
Jamais l’écoute ne vous aura fait autant de bien © (« fait autant de bien » is licensed to Macrotop)
Jusqu’où voulez-vous aller ? ® (Le verbe « aller » dans toutes ses conjugaisons appartient à la firme GoGo Inc.)
Ce texte haptiste, solidairement accueilli autant dans un colloque de l’UNESCO que sur une scène de rappeurs au Québec, s’inquiète du fait que les langues s’imprègnent ainsi progressivement de connotations marchandes. Le génie du peuple devient l’otage de l’argent dans un monde qui semble soumis à la seule valeur économique. Un jour, nous ne pourrons peut-être plus ouvrir la bouche sans avoir à payer une redevance d’usage ou risquer un procès. Une certaine conscience citoyenne surgit ainsi d’une telle récupération esthétique et contribue à augmenter la mémoire du quotidien.
Conclusion
23Ces expériences d’hybridité textuelle ne sont pas que ludiques, elles ouvrent une porte, si petite soit-elle, sur une réserve de possibles pour étendre le registre de la littérature en y intégrant le plus ordinaire de la vie sociale, ce qui peut contribuer à la démocratiser davantage. Elles aident à rafraîchir le regard du lecteur sur des formes archaïques et sclérosées du quotidien et à leur porter une attention plus sensible en les considérant d’un autre œil. Loin de se réduire à une rhétorique décorative ou à de l’art pour l’art, ce recyclage littéraire s’accompagne d’un geste critique et engagé qui s’exerce dans la plus grande proximité du réel journalier. Elle en secoue les paramètres établis, en imagine l’arrière-cour et en fait ressortir le non-dit.
- 31 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 65.
24L’ironie qui est à l’œuvre dans cette approche est un des moyens dont peut disposer l’art littéraire pour déstabiliser les doctrines globales et les écoles dogmatiques qui saturent notre vie de façon oppressante, voire obscurantiste et qui croient chacune incarner la Vérité absolue. La distance que crée l’ironie permet de les déstabiliser et de révéler des joies insolentes et subversives qui sont autant de petites insurrections poétiques contre les enclos du figé. Comme Barthes le signalait, « la distance, établie par l’écriture, ne devrait avoir qu’un seul nom (si l’on pouvait lui ôter tout grincement) : l’ironie31 ». Et il en rappelle l’étymologie éclairante : eironeia, qui signifie « interrogation ». L’expérience haptiste est ironique dans la mesure où elle pose sans cesse des questions et cultive l’ambiguïté et l’incertitude devant ce qui nous est donné dans le quotidien comme des évidences ou des nécessités. Parce que couplée à une forme de l’ordinaire, l’ironie engage l’empathie du sujet lecteur pour la défamiliarisation créatrice qu’elle opère.
- 32 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique. Paris, Éditions de l’Observatoire/Humens (...)
- 33 Marie Denieuil, « Vinciane Despret : et si on ne faisait pas son deuil ? », Philosophie magazine, 1 (...)
25Créer, réinventer, imaginer n’est-ce pas déjà une forme d’engagement politique ? Comme l’a bien résumé Alexandre Gefen dans La Littérature est une affaire politique : « (…) choisir un sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager (…) faire voir autrement, c’est déjà agir politiquement32 ». C’est ce que revendique aussi Vinciane Despret quand elle propose ce qu’elle appelle une « définition politique de l’imagination » : « L’imagination, c’est le fait de pouvoir penser que le monde aurait pu être autrement qu’il n’est33. »
26L’expérience haptiste que j’ai ici rapidement esquissée repose sur une telle poétique de l’invention. Elle écume l’infra-ordinaire à portée de mains pour le penser sous un prisme différent et rappeler que nos valeurs se jouent aussi dans les formes. La décontextualisation de ce quotidien banal a besoin des lumières de la littérature, de ses réévaluations éthiques et esthétiques pour aider à reformuler notre façon d’habiter le monde.
Notes
1 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-79 et 1979-1980), Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 213.
2 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1989.
3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
4 Gaëtan Brulotte, Nulle part qu’en haut désir, Montréal, Lévesque Éditeur, coll. « Carnets d’écrivains », 2021, p. 17-58.
5 Annie Saumont, Les Voilà quel bonheur, Paris, Julliard, 1993.
6 Juan José Arreola, Le Fablier (Confabulario), Claude Couffon (trad.), Paris, Patino, 1994.
7 Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, Laure Guille-Bataillon, Françoise Campo-Timal et Françoise Rosset (trad.), Paris, Gallimard, 1993. Notamment dans son recueil Cronopes et fameux.
8 Lorrie Moore, Des histoires pour rien, Marie-Claire Pasquier (trad.), Paris, Éditions de l’Olivier, 2010.
9 André Breton, René Char, Paul Éluard, Ralentir travaux, Paris, Corti, 1968.
10 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, L'Arche, 3 vols, 1958.
11 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio », 1990 ; L’Invention du quotidien II, Habiter, cuisiner, avec Luce Giard et Pierre Mayol, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994.
12 Georges Perec, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », vol I et II, 2017.
13 Georges Perec, Œuvres, op. cit.
14 Cécile Mahiou, Poétiques du quotidien. Le parti pris du non-art, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Ressorts esthétiques », 2023.
15 Parmi les nombreux travaux sur le sujet, citons : Jean-Jacques Hamm et GROUPAR, (dir.), La Parodie : théorie et lecture, Études littéraires vol. 19, no 1, printemps–été 1986 ; Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Arts Forms, New York et Londres, Methuen, 1985 ; Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000 ; Margaret Rose, Parody // Metafiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and Reception of Fiction, Londres, Croom Helm, 1979 ; Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. "Poétique", 2011 ; Daniel Sangsue, La Parodie, Paris, Hachette, 1994 ; Pierre Serna (dir.), Politique du rire. Satires, caricatures et blasphèmes xvie-xxie siècles, Ceyzérieu, Champ vallon, 2015 ; Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS Éditions, 2016.
16 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article « Au moins ne sous-estimons pas le rire », Atelier du Roman 77, Paris, mars 2014, p. 139-149.
17 Gaëtan Brulotte, « Mode d’emploi » dans Épreuves, Montréal, Leméac Éditeur, coll. « Bonheurs-du-jour », 1999, p. 5.
18 Colloque Ateliers d’écriture littéraire, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, Fr., 15-22 juillet 2011.
19 Jean-Pierre Girard, Espaces à occuper, Québec, L’Instant même, 1993, p. 21-38.
20 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, Montréal, Lévesque Éditeur, coll. « Réverbérations », 2014, p. 52-53.
21 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 883.
22 Un exemple très réussi de roman haptiste fondé sur la recette de cuisine est La Seiche de Maryline Desbiolles, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
23 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 44-51.
24 Voir Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Jean Bazin et Alban Bensa (trad.), Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 141-196. La thèse de Goody consiste à montrer combien les listes étaient très généralisées et caractéristiques des tout premiers usages de l’écriture. Nos lointains ancêtres les utilisaient comme moyens de marquage, de mémorisation, d’enregistrement, de notations quantitatives, d’outils pédagogiques et d’inventaires divers. Goody défend l’idée que l’activité de mise en liste a exercé une influence déterminante sur les opérations cognitives et le développement de la pensée. Cette pratique a initié des schémas classificatoires et des efforts d’organisations mentales et graphiques du réel. D’après lui, elle est à l’origine des progrès de la connaissance en favorisant aussi l’essor de l’alphabet, de l’histoire et des sciences d’observation.
25 Gaëtan Brulotte, Le Surveillant, Montréal, 4e éd., Leméac Éditeur, coll. « Bibliothèque québécoise », 2013, p. 33-51.
26 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op.cit., p. 71-80.
27 Gaëtan Brulotte, La Vie de biais, 2e éd. Montréal, Leméac Éditeur, coll. « Bibliothèque québécoise », 2008. p. 29-44.
28 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1984, p. 394.
29 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 91-102.
30 Gaëtan Brulotte, La Contagion du réel, op. cit., p. 103-105.
31 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 65.
32 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique. Paris, Éditions de l’Observatoire/Humensis, 2022, p. 13 et 15.
33 Marie Denieuil, « Vinciane Despret : et si on ne faisait pas son deuil ? », Philosophie magazine, 14 janvier 2022. [En ligne], URL : https://www.philomag.com/articles/vinciane-despret-et-si-lon-ne-faisait-pas-son-deuil (consulté le 02/07/2024).
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Gaëtan Brulotte, « Une expérience littéraire de l’ordinaire : le texte « haptiste » », Elfe XX-XXI [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 20 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6018 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11zm8
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page