Ruine et Labyrinthe

Le piège féérique des Fruits du Congo

Jamais Dora ne nous a dit son vrai nom. Nous ne sûmes pas où elle habitait. Nous ne savions pas d’où elle était venue. Elle n’était peut-être qu’un songe du fleuve. Elle était là avec ses coudes pointus, ses taches de son et ses histoires, assise à la façon du conteur oriental. Elle jouait de la flûte, nous dansions à ses pieds comme des pythons inoffensifs, ravis et parcourus, dès qu’elle ouvrait la bouche, par une ondulation magique. Elle fut notre danse et notre mal de mer, elle fut la transe de notre jeunesse. (FC, 98)

Dora représente un irremplaçable catalyseur d’imaginaire et de merveilleux pour la bande. Ses pouvoirs ne seront pas même diminués quand Fred aura trouvé l’entrée du Labyrinthe, lequel se révèle être un café abandonné : il s’extasie de son absolue vacuité, donc de son entière disponibilité poétique.

6Mais un monstre rôde discrètement dans ce monde idéal. Le narrateur des Fruits du Congo distribue ses premiers avertissements avec parcimonie, comme pour nous faire douter de leur réalité ou de leur sérieux. Énigmatique, il nous annonce à la troisième page que se fera et se défera une « chose » (FC, 15) dont parleront tous les journaux de son époque. Il adresse ensuite une complainte à Dora, se remémorant un bonheur attendu, puis perdu. Parce que l’on sait si peu de choses sur la posture d’énonciation du narrateur – depuis quand et depuis où écrit-il ? –, nous sommes surpris qu’il mentionne « les bombes d’avion » (85) en même temps que la mort de Dora. Mais est-elle morte à son souvenir, morte vraiment ? Dans la première partie du roman, nous apprendrons seulement que le rire de la jeune fille se faisait progressivement plus rare.

7Ces indices trouvent écho dans la manifestation incarnée de la menace, que les garçons ont baptisée du nom de M. Panado. Cette bête est reconnaissable à « son ventre de notaire, sa chaîne de montre et ses yeux globuleux qui regardaient dans le vide avec indifférence » (FC, 27), son « mucilage à tentacules » (FC, 30), son « “cri fondamental” » (FC, 77) poussé dans les marais. M. Panado va prendre, on nous l’annonce, une grande place dans la vie de la bande, lui qui concentre toutes les craintes de l’enfance, le côté sombre et inconnaissable des contes et du silence. Il s’attache progressivement à Dora, qui révèle peu à peu sa connaissance des brutalités du monde adulte. La jeune fille sortie de nulle part cachait donc une part d’ombre derrière ses magnifiques mises en scène :

Dora, pardonne-moi aujourd’hui d’avoir douté des cartes, des épingles, du prophète et des Choses qui Volent. Je te vois encore au bord de l’eau, jetant du sable avec cette expression d’enfant, si grave, et t’entourant de toutes tes histoires comme une petite fille s’entoure de ses bons points pour s’enfermer dans un château, pour s’entourer d’une barrière bleue.

Peut-être n’étais-tu, t’accrochant aux brins d’herbe et t’inventant des fétiches protecteurs, que le gibier traqué de M. Panado ? une enfant qui recule de cachette en cachette et qui jette du sable, affolée, pour aveugler celui qui vient. (FC, 73)

8Les garçons comprennent qu’ils ne pourront contenir par la fiction et les rites le monstre qu’ils ont inventé : ils apprennent à sentir la présence bien concrète du mal tout près d’eux. Le conte commence à se déliter dans la deuxième partie du roman, alors que le monde de Fred et du narrateur se vide. Leurs amis ont été séduits et emportés par le récit bariolé et héroïque du service dans les colonies, où ils comptent découvrir les paysages promis par les récits de leur professeur et les réclames pour les lointains « Fruits du Congo ». Quant à Dora, elle s’est évanouie pour ne reparaître à Fred que dans quelques visions fugitives. Son Labyrinthe est vide et triste ; n’y demeurent que les reliques d’une amie perdue. Les dimanches se font anonymes et désolés. Lorsque Fred retrouve enfin sa trace, c’est pour la voir changée, plus adulte que joueuse, hantée, grevée par l’angoisse, désireuse de fuir un danger flou. Mais Dora sourit, chante au piano, embrasse son visiteur, l’invite à participer à sa fuite. La seconde partie du roman ne se termine pourtant pas sur Fred qui titube de bonheur, mais sur ce « vieux sale » (FC, 256) de M. Vingtrinier, qui papillonne autour de Dora et sa mère, veuve. Comme les adolescents rêveurs des Fruits du Congo, ce louche personnage est habitant de mansarde. Mais ses habitudes sont plus nébuleuses : il observe la ville de haut, rumine des idées de suicide, il s’obsède de rituels maniaques et cruels. Et surtout, il s’y soumet à l’influence démoniaque d’un agenda découpé en une infinité de tâches insignifiantes mais accumulées et recopiées d’une année sur l’autre :

9Je passe sur l’algèbre et les sténographies effarantes qu’il avait été obligé d’inventer pour réduire le temps de ses écritures, je passe sur les bouleversements qu’il introduisait dans le système, ses méthodes pour user « les retards » qui allaient se multipliant en proportion géométrique, les perfectionnements matériels de reliure et de format, les hydropisies d’agenda, les reclassements indispensables, et surtout le système des reports. C’était devenu un jeu d’échecs, une jonglerie, et non seulement le rocher de Sisyphe, comme je l’ai dit, mais un rocher de Sisyphe qui faisait boule de neige. (FC, 227)

10La troisième partie des Fruits du Congo permet au monstre de se déchaîner : je n’en dévoile pas les détails – le mystère y a encore sa place – mais je peux révéler que de terribles meurtres s’y dérouleront, que Fred en verra l’affreux spectacle se jouer en ombres chinoises, que les victimes seront cachées d’abord sous un tapis de roses et que le narrateur ne reverra leurs corps qu’ouverts « des épaules jusqu’au ventre » (FC, 349) sur les tables de la morgue, d’où il repartira bouleversé : « il me semblait que je sortais du cabinet de Barbe Bleue. » (FC, 350) C’est M. Panado qui a contaminé le conte, et M. Panado, c’est l’angoisse.

11Fred mort à son tour en Orient, le narrateur pilote seul son épilogue. Il prend place dans « la barque du Labyrinthe » (FC, 396), celle qui permet d’aller partout et de voir tous les passés. Elle fait surgir un contexte historique dont on ne comprend qu’alors les pouvoirs de contagion. Conquis par ses rêves d’exotisme, le fils de l’épicier des « Plaisirs de Corée » repose avec ses plombs au fond des mers de Chine. Un autre copain a été dévoré par un chat sauvage du Zoo où il était tenu prisonnier, Berlin sûrement. Un fils Vingtrinier est mort, peut-être sur un navire à Beyrouth. Une poétesse de la région, résistante, est tuée à Buchenwald alors que M. Panado s’est fait chef de bureau à Belsen. Les enfants de la ville ont eu tous les métiers, ils « sont devenus ministres de Vichy et d’autres généraux de de Gaulle. Ils ont fait de tout. » (FC, 445) Le narrateur, lui, a vu l’Apocalypse dans les décombres de l’Allemagne vaincue. Que peut-il bien rester des mondes merveilleux de l’enfance à ceux qui ont confronté ce vingtième siècle ? Des ruines : « Le village est mort, on le voit tout de suite. On n’y trouve que des gens éteints, derrière des vitres sans lumière. » (FC, 428) Le narrateur y est retourné, une fois devenu vieil homme, pour constater ce vide. Par amour, par nostalgie, il ranime l’idylle une ultime fois en s’adressant à Dora :

Nous ferons venir Fred ici. Nous nous referons une existence au petit hôtel du Labyrinthe qui a une enseigne d’or ternie, au-dessus d’une salle basse aux poutres apparentes. Il y fait sombre, autour d’une petite lampe jaune. Nous y vivrons comme au moulin à vent. Ton marin reviendra, nous ne serons pas jaloux, il sortira de ton sac vert des choses brillantes. Et nous vivrons au fil de l’heure une vie de fantômes sans professions. Tu nous chanteras les chansons tristes qui faisaient plaisir à ton marin, et Fred nous dira les histoires qu’on racontait à la « Sardine Bleue ». (FC, 428)

Gare aux séductions des Îles enchantées ! Gare à celles des sables lointains ! Car si l’univers des enfants « sentait le fantôme, le cirque, l’histoire ancienne et la mythologie » (FC, 84), il n’y a pas de mythe si pur qu’il ne réclame pour sa grandeur son lot de sacrifices et de pleurs.

12Le Labyrinthe est ici un lieu diégétique, vide mais nécessaire à l’identité de Dora. Quant à sa contamination des structures du récit – une forme labyrinthique –, je la perçois dans la multiplication des fausses pistes, des redondances, des hésitations, des retours aux mêmes lieux qui, à chaque fois, se font plus pénibles pour les personnages et les lecteurs : le monde s’épuise et s’use. Cette pente, d’abord douce, s’affirme jusqu’à glisser vers les meurtres, puis les camps. Le monstre n’a pas été lâché dans le labyrinthe : il l’a tissé autour de lui, suintant des couches toujours plus épaisses d’angoisse, de solitude et d’horreur.

Dans le Labyrinthe : s’en sortir ?

15La chronologie du roman se découpe d’abord en heures, peut-être en jours, mais les doutes et les hypothèses la dissolvent dans l’abstraction d’un purgatoire. Progressivement, les signes de danger se transforment en événements concrets, nous surprennent par un surgissement tardif d’enjeux romanesques urgents. Le premier élément de menace est un hypothétique poignard qui aurait laissé sa trace dans la poussière d’une table. Plus loin, ce sont des phrases défaitistes qui surgissent sans contexte net : « “Maintenant, tu sais, ça n’a plus d’importance.” » (DL, 43), « “C’est fini, tu sais, à présent. C’est fini, la guerre…” » (DL, 45). Une « petite affiche blanche de la défense passive » (DL, 55) apparaît au détour d’un couloir sombre et une femme crie, alors qu’une autre s’enfuit : est-ce une méprise quant à l’uniforme du protagoniste ? La réalité de la guerre s’affermit lentement, des personnages se montrent méfiants face au risque d’espionnage. Sur soixante pages, le possible surgissement d’ennemis reste ambigu : « “ils peuvent arriver d’une minute à l’autre” » (DL, 88) ou « “ils vont arriver aujourd’hui” » (DL, 144). La menace ne se concrétise qu’avec l’apparition de deux motocyclistes armés. Alors que le protagoniste tente de s’enfuir, l’un d’eux tire un coup de mitraillette. Un soldat est blessé, mais est-ce le même ? Le roman nous donne à voir la ville occupée, indubitablement changée :

Le soldat blessé était mort. Les rues sont pleines de troupes en armes, qui défilent en scandant des chants rythmés, aux intonations basses, plus nostalgiques que joyeuses. D’autres passent en camions découverts, sur lesquels les hommes se tiennent assis, raides, le fusil vertical, serré à deux mains, entre les genoux ; ils sont placés sur deux rangées, dos à dos, tournées chacune vers un côté de la rue. Partout circulent des patrouilles et personne n’a le droit de sortir après la tombée de la nuit sans laissez-passer. (DL, 211-212)

16Une fois l’invasion consommée, il ne reste plus au labyrinthe qu’à se refermer sur lui-même, avec un retour du « Je » qui avait inauguré la narration avant de s’effacer. Mais ce pourrait être une nouvelle fausse piste, car rien ne nous assure de la stabilité des éléments que brasse et distribue la narration. Ce geste final suffit, quoi qu’il en soit, à irriguer tout le roman de la violence qui ne s’est déclenchée que bien tard : comme un aveu, ou un lapsus, peut reconfigurer un récit à l’aune d’un refoulé rendu explicite.

Divagation

18Si différents pourtant, nos deux romans conçoivent semblablement les formes et la poétique du labyrinthe. L’un et l’autre trouvent dans l’inoffensif – du conte, des objets – un leurre pour nous attirer dans leur monde, nous y tenir alors même que pointent les perversions du monstre et de la guerre. Si Les Fruits du Congo chatoie et que Dans le Labyrinthe intrigue, c’est pour mieux dévorer leurs personnages et pour mieux contrôler leurs lecteurs. Nous, nous n’avons qu’un pouvoir en retour. Celui de les relire et, ainsi conscients du minotaure qui rôde dans l’ombre, saisir avec lucidité là où l’on nous mène. On l’aura compris, ces analogies ne me paraissent pas révélatrices d’un rapport privilégié entre Vialatte et Robbe-Grillet, mais d’une expérience de lecture plus générale, reconnaissable chez d’autres auteurs capables de patience et d’une certaine cruauté. J’ose donc conclure par une divagation (c’est dans le thème) en ouvrant la piste labyrinthique vers trois classiques de la littérature québécoise. Que les téméraires aillent y voir !

19D’abord, Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire Blais, où une famille trop nombreuse est comprimée dans l’espace restreint d’une maison de ferme au cœur de l’hiver. Les enfants de la famille expérimentent avec la poésie, l’adoration divine, le crime et la luxure pour oublier leur vulnérabilité. Car ils souffrent du froid, de la faim, de la maladie, de la violence de leur père et de leurs frères : la mort leur est familière, ce qui permet à un monstre plus sournois et plus délibéré de passer inaperçu sous ses habits de prêtre. Lentement, trop tard, nous apprenons ses goûts pour les enfants et le poison.

20Ensuite, Les Fous de Bassan (1982) de Anne Hébert, où une voix chorale, liquide, subjective, nous cache longtemps les détails de la catastrophe qui a brisé une communauté isolée. Nous en connaissons d’abord les effets, pour apprendre plus tard seulement qu’il y a eu crime (le meurtre de deux jeunes cousines) et vers la fin du roman l’identité du meurtrier. Celui-ci s’était fondu dans la communauté villageoise, mais aussi dans celle des narrateurs qui œuvrent à nous détourner du cœur de l’affaire.

21Finalement, La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy, qui se déroule aussi dans l’espace et le temps flous d’un conte. Le monde y est encore perçu et compris par un enfant, incapable de saisir des zones de danger ou de perversion qui auraient été flagrantes pour tout adulte. Cet enfant, élevé par un père tyrannique et menacé par un frère lubrique, est aveugle aux horreurs qui traversent son quotidien et enferment en leur centre une petite victime. Celle-ci, Ariane (on s’entend), n’aura jamais la chance d’échapper à son minotaure.