Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13Hors de l'ordinaire« Je devrai de cette mort transfo...

Hors de l'ordinaire

« Je devrai de cette mort transformer l’expérience ». L’expérience du deuil comme expérience extrême dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo

« I will have to transform the experience of this death ». The experience of grief as an extreme experience in Thésée, sa vie nouvelle by Camille de Toledo
Despina Jderu 

Résumés

Récit de deuil novateur à plus d’un titre, exploitant les ombres et l’atrocité de l’expérience du deuil, Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo livre l’interrogation identitaire d’un narrateur en proie aux ténèbres de son passé par un défi impressionnant des conventions du récit de deuil contemporain. Cet article propose une lecture qui allie la philosophie et la théorie littéraire ouvrant à une mise en lumière de l’événement du deuil qui impose au narrateur une réaction inédite l’incitant à rejeter son deuil, à inhiber sa mémoire, à oublier son passé et à reformuler son identité. Notre réflexion s’attache à formuler une interrogation narratologique de l’expérience de l’écriture qui côtoie l’événement de la perte et l’expérience du deuil en dressant une image problématique voire paradoxale du récit de deuil. En même temps, elle suit de près le parcours du narrateur de la négation du deuil et du désir d’oubli à l’impératif du souvenir et du retour en arrière afin de traverser ses pertes tout en mettant en relief une expérience extrême du deuil. Finalement, c’est sur ses ambitions et ses particularités que cet article s’interroge.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimar (...)

« Je ne pouvais non plus omettre de ma réflexion ceci : que j’avais découvert cette photo en remontant le Temps. Les Grecs entraient dans la Mort à reculons : ce qu’ils avaient devant eux c’était leur passé1. »

Roland Barthes, La Chambre claire

  • 2 Par « récit de deuil » nous désignons tout récit qui porte sur une expérience authentique du deuil (...)
  • 3 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, coll. « Jaune », 2020.
  • 4 Le narrateur emploie à maintes reprises tout au long du texte ce syntagme pour renvoyer à lui-même, (...)

1Écrivain, théoricien et artiste français, Camille de Toledo publie, en 2020, aux éditions Verdier, un récit de deuil2 qui met en scène un personnage survivant à la mort de sa famille et relate son histoire de la perspective du narrateur endeuillé. Récit d’un triple deuil, Thésée, sa vie nouvelle3 exploite l’atrocité du suicide comme acte extrême qui engendre un enchaînement de drames dans sa famille et ouvre une quête identitaire au cœur de laquelle se trouve le narrateur, le seul survivant désigné tout au long du texte par le syntagme « le frère qui reste4 ». Malgré l’insistance de la mort qui revient par récurrence, Thésée refuse son deuil et rejette à maintes reprises toute coexistence avec les disparus, à laquelle il préfère la fuite et l’oubli. La mort par pendaison de Jérôme, le frère du narrateur, occasionne un cycle de disparitions qui finit par anéantir la famille : la mère décède d’une mort fulgurante, de toute évidence de chagrin, une année plus tard, le jour de l’anniversaire du frère. Le père, quant à lui, est emporté par la maladie quatre années après la disparition de la mère. Pour échapper à ce retour incessant de la mort, le fils survivant quitte sa ville natale, son pays et sa langue et part vers l’est. Tout en essayant d’oublier les morts, il emporte avec lui des cartons remplis de photographies de son enfance qui lui serviront de porte ouverte vers le passé au moment où il tombe étrangement malade. Afin de se guérir de cette maladie que l’on pourrait appeler maladie de la mémoire, il devra se souvenir de son deuil et le traverser, répondre à l’appel des morts.

2Dans la tectonique du récit, le voyage en tant que projet de dissociation d’un passé insoutenable est compris par le narrateur comme une réponse inévitable et d’ailleurs la seule réponse possible à la question du deuil. Camille de Toledo mobilise une série de mécanismes qui témoignent d’une réaction surprenante face au deuil : le narrateur s’adonne à l’oubli des morts qu’il cherche désespérément en leur refusant ainsi une potentielle coexistence. En se penchant sur la manière dont Paul Ricœur et plus récemment Vinciane Despret envisagent la question de la survie, cette analyse défend l’idée selon laquelle l’expérience de l’écriture dans le récit de Camille de Toledo s’impose comme une expérience extrême puisqu’elle s’inscrit dans un projet que nous pouvons qualifier de non naturel. Celui-ci va contre la nature de l’homme face à l’événement du deuil comme événement qui brise l’ordre des choses et installe un temps chaotique. Nous comprenons par cela l’assujettissement du narrateur à un désir violent de tout oublier et de ne pas traverser son deuil. Rompre les liens avec les morts suppose d’ores et déjà de refuser « l’instauration » (Vinciane Despret) de leur nouvelle existence. La maladie étrange qui s’empare du corps de Thésée lorsqu’il se croit à l’abri de son passé lui impose l’urgence de faire son deuil et de se souvenir des siens. Notre lecture porte attention au projet plurivalent du narrateur qui, constitué de plusieurs étapes, comprend initialement un effort démesuré d’oublier l’image localisée à l’épicentre de son expérience traumatique : l’image du frère pendu et allongé par terre et de la corde dénouée par le père. Thésée cherche désespérément à effacer cette image, puisque l’effacer signifie refaire son passé et ne pas assumer cet événement qui a provoqué l’enchaînement de toutes les autres disparitions et se fait en même temps responsable de l’écroulement de sa vie. L’effacement de cette image invivable est accompagné par un désir de détachement du narrateur dans lequel nous pouvons lire une dissolution des liens et un refus de celui-ci de communiquer avec les morts et de reconnaître leur nouvelle existence, et par conséquent de les condamner à une disparition implacable. Finalement, Thésée tombe malade d’une maladie sans diagnostic qui creuse son corps et son esprit, et devra affronter impérativement son passé.

3Nous tâcherons ici de mettre en lumière les particularités de la réponse apportée par Thésée à la question du deuil qui s’articule en trois temps : le désir d’un oubli total dans lequel s’origine la fuite de Thésée, la volonté d’effacer tout souvenir et en l’occurrence son passé, ce qui favorise l’inhibition de son deuil et finalement l’obligation de s’abandonner à son deuil et de le traverser afin de guérir. Nous cherchons à illustrer et à exploiter la nature de l’expérience du deuil dans laquelle sombre Thésée par une lecture qui se constitue à la lumière de nouvelles approches philosophiques du deuil et des mécanismes narratifs du récit contemporain.

« Thésée peut-il chercher autre chose qu’à oublier les siens5 ? »

  • 5 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.
  • 6 Le récit de deuil français contemporain repose essentiellement sur une expérience du deuil véritabl (...)
  • 7 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, Éditions de La Découvert (...)
  • 8 « Si nous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout à fait. » (Ibid.)

4La question de l’oubli qui revient par récurrence au fil du texte se trouve au cœur du récit que Thésée fait de son deuil et de sa triple expérience de la mort. Elle reste inédite dans l’ensemble des récits de deuil puisqu’elle impose une inhibition des sentiments attachés à la parte et un refus des vécus attachés au deuil. Si globalement6, l’écriture du deuil contribue à retisser les liens avec les morts et à revisiter l’existence partagée avec eux, Thésée ne refuse pas seulement son passé, mais également une coexistence avec les disparus qui s’impose naturellement à la suite de l’événement de la perte. Dans la perspective qui est celle de la philosophe Vinciane Despret et qui porte sur les nouveaux liens des morts avec les vivants, la tâche primordiale qui revient aux endeuillés se traduit par l’accommodation des morts dans le temps des vivants afin de leur offrir « un plus d’existence7 ». Mais en l’absence de cet accueil et d’une certaine vigilance des survivants, « les morts meurent tout à fait8 ». L’oubli comme désir primordial répond ainsi à une urgence vitale ressentie par le narrateur et exprimée à maintes reprises dans les plis du récit :

  • 9 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 36.

en m’éloignant, il pense
je réussirai à les oublier ; là-bas je vivrai dans une autre langue
je n’entendrai plus parler d’eux
9

  • 10 La compréhension que nous donnons à ce terme passe par la définition et la contextualisation réalis (...)

5En guise de refus de faire son deuil et de sentir son chagrin, Thésée fait le choix de s’enfuir. Dans ce point, face à une expérience « invivable » (Judith Butler), la fuite s’avère pour Thésée une réponse immanente à la question du deuil. Il arrive à écrire ses traumatismes et sa fuite malgré leur caractère invivable – ce qui est illustré par son désir de tout effacer – puisque, dans le cas de Thésée, « le “Je” du narrateur peut se faire l’indice d’une subjectivité brisée ou détruite10. »

  • 11 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.

6Elle vient mettre en relief un vécu dépassant la limite du supportable et l’oubli n’est plus un choix délibéré mais une imposition, relevant de l’impératif : « Thésée peut-il chercher autre chose/qu’à oublier les siens11 ? » L’oubli s’avère un projet de longue haleine tout comme le fait de « rompre » les liens avec les disparus. De surcroît, cette rupture empêche les morts d’avancer dans leur nouvelle existence.

  • 12 Ibid. p. 63.

et ce qu’il compte aussi, ce sont les treize années qui se sont écoulées depuis la mort de Jérôme, son frère, qui rêvait de montagnes et de grands horizons ; treize ans d’efforts pour oublier et rompre avec les siens12

7Pour mettre en perspective la fabrication « d’un plus d’existence » accordé aux morts, Vinciane Despret propose le terme « instaurer ». Et le geste de l’instauration revient naturellement à ceux qui survivent à la disparition des êtres chers. Mais comment l’instauration est-elle rendue possible si l’appel des morts à continuer leur existence ne rencontre rien, aucune disponibilité de la part des survivants ?

  • 13 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op.cit., p. 15-17.

Pour rendre compte de ce travail par lequel est conférée plus d’existence à un être, et qui le conduit à « continuer autrement », c’est-à-dire à être d’une autre manière, Bruno Latour reprend à Souriau l’idée que toute existence, quelle qu’elle soit, doit être instaurée. Ce terme prend en charge l’idée que quelque chose doit être construit, créé, fabriqué. Mais au contraire des termes « construire », « fabriquer » ou « créer » qui nous sont familiers, celui d’instaurer oblige à ne pas se précipiter trop vite sur l’idée que ce qui se fabrique serait totalement déterminé par celui qui assume de faire ou de créer un être ou une chose. Le terme d’instauration indique ou, plutôt, insiste sur le fait que mener un être à l’existence engage la responsabilité de celui qui instaure, à accueillir une demande13.

  • 14 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit. p. 35.
  • 15 L’épanouissement du récit de deuil en tant que sous-genre littéraire témoigne d’une bienséance du d (...)

8Si la tâche qui revient aux endeuillés est « d’accueillir une demande », Thésée ne rompt pas seulement les liens, mais il leur refuse la communication, y compris cette « demande » d’exister dans le temps des vivants. Le refus « d’instauration » reconfigurera à la fois la relation des survivants avec les morts et leur nouveau statut existentiel. « La responsabilité » de celui à qui reviendra la charge de répondre à l’appel des morts se voit dissipée sous l’emprise de cette urgence ressentie par le narrateur de se sauver par la fuite et par l’oubli afin que la mort ne l’atteigne pas. C’est cette urgence de réduire au silence sa mémoire qui se trouve à l’origine de son projet. Énoncée à plusieurs reprises, l’intention de briser les liens se trouve au cœur du récit et elle rend compte de la prise de conscience du narrateur quant à la nature de ces relations au fil du temps : « il ne veut rien entendre des liens qui se tissent dans les profondeurs du temps14 ». Par cela, Thésée refuse implicitement « le travail de la mémoire15 » et annule partiellement son identité, ayant l’espoir d’un futur qui ne sera pas familier de ces trois morts.

  • 16 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.

je n’ai jamais appartenu
il pense
je ne suis pas le fils des miens
je naîtrai un jour à venir16

  • 17 Ibid., p. 106.
  • 18 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op.cit., p. 80-81.

9La perspective d’une nouvelle vie et d’un futur que le narrateur recherche désespérément est affectée par l’impossibilité de continuer à vivre dans l’ombre et en présence des morts. Pour Thésée, l’héritage familial côtoie le désastre et le désespoir. Y échapper s’impose comme une évidence, en guise de survie : « j’aimerais juste réussir à revivre en coupant ces liens qui me tirent vers la terre17… » Malgré son souhait de supprimer la menace que suppose le fait d’entretenir les liens, son geste demeure performatif et en l’adoptant si fermement, il interdit aux morts d’évoluer dans le monde des vivants. Faire taire sa mémoire suspend la nouvelle existence des morts qui, en l’absence des souvenirs, n’est plus possible : « Se souvenir n’est pas un simple acte de la mémoire, on le sait. C’est un acte de création. C’est fabuler, légender, mais surtout fabriquer. C’est-à-dire instaurer18. »

  • 19 Le récit de deuil contemporain se cristallise autour d’un travail de deuil actualisé par la dynamiq (...)

10D’ailleurs, tout travail de deuil19 est naturellement attaché à un désir de renouer les liens avec les morts qui ont été brisés à la suite de leur disparition. Mais Thésée, afin de continuer à vivre, se voit confronté à l’impératif de briser ces liens et de fuir son destin, en trouvant que ce dernier porte incrustée la malédiction de la mort :

ne plus entendre parler de… ne plus entendre parler d’eux… 

  • 20 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 22.

et comment ces trois corps, celui du frère, de la mère, du père, se sont liés en mourant ? il ne veut pas le savoir ; il croit – c’est son espoir – qu’il va réussir à relancer une existence libérée du passé, qu’à partir de ces ruines, en récompense des jours qu’il a donnés aux siens, il va pouvoir reprendre possession de sa vie ; il faut des mois, une année, puis une autre ; le nœud de colère, de secrets, il croit qu’il va pouvoir le laisser comme une valise en partant20

  • 21 Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel Gallimard », 2022, (...)
  • 22 Même si pour Georges Bataille l’expérience intérieure renvoie essentiellement à l’extase et est dou (...)
  • 23 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 24.
  • 24 Ibid., p. 25.
  • 25 Ibid., p. 16.

11Par conséquent, son projet sera articulé à un désir « de salut », compris par Bataille « comme comble en matière de projet21 » et noyau de l’expérience intérieure22. Il devra alors traverser le temps pour briser ces liens : « il aimerait échapper – c’est son espoir – à ce cycle des morts23 ». Et non seulement les liens avec Jérôme, son frère, mais avec toute sa famille : « il sent que les peurs de plusieurs générations/le poursuivent24… » Son travail de deuil deviendra ainsi, essentiellement, un éloge de la fuite et une correction du passé, en maniant le temps dans le but de supprimer la mémoire : « car tout, quand il y a un mort, devient un enchevêtrement de fautes et de remords que chacun cherche à fuir25 ».

  • 26 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de fragments, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Coule (...)
  • 27 Dans cet essai publié à titre posthume, Paul Ricœur offre une réflexion lumineuse sur le deuil qui (...)
  • 28 Ibid., p. 76.

12Dans l’essai Vivant jusqu’à la mort26, écrit en guise de méditation sur sa propre disparition27, Paul Ricœur s’attaque à la question de la survie. Les interrogations formulées et les réponses y apportées se cristallisent autour de la potentialité de la survie des morts grâce aux efforts des vivants. Sceptique quant à l’idée de survie sur un plan religieux, Ricœur se fie néanmoins à ceux qui lui survivront pour prolonger son existence : « La mort est vraiment la fin de la vie dans le temps commun à moi vivant et à ceux qui me survivront. La survie, c’est les autres28. » Thésée ne reconnaît pas cette charge qui lui revient puisqu’il n’envisage pas de traverser son deuil. Pour fabriquer sa nouvelle vie et « revenir à l’innocence » d’un homme qui n’a pas subi le trauma du suicide, Thésée se livre ainsi à une annulation de soi :

  • 29 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 58-59.

je ne ferai pas comme mon frère, Jérôme, je n’abandonnerai pas ; je couperai avec cette lignée ; je ne serai pas Roi, j’oublierai jusqu’à mon propre nom et j’oublierai ma langue ; je ne ferai pas comme eux, je ne me suiciderai pas ; je ne laisserai pas le passé hanter l’avenir ; pas plus que je ne laisserai la mort contaminer la vie ; je me donnerai à la nouveauté́ de la ville de l’est, à l’élan de mes enfants dans le temps ; et d’ailleurs, quel lien ai-je avec ces hommes qui se tuent et que peut sur moi la douleur ? rien ne peut m’atteindre, je suis jeune, je ne veux pas mourir29 (…).

13Regagner l’innocence en supprimant une expérience vécue – y compris ses effets – et en même temps faire abstraction du présent s’inscrit dans un exercice extrême, dont le récit rend compte avec acuité. Aller à l’extrême du possible devient un horizon désirable pour Thésée en tant qu’alternative à la question du deuil. Bataille entend « l’extrême du possible » comme un point de non-retour, au-delà duquel celui qui a osé toucher à l’extrême ne pourra plus avancer. Même pas une frontière, mais une borne.

  • 30 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p. 53.

Par définition, l’extrême du possible est ce point où, malgré la position inintelligible pour lui qu’il a dans l’être, un homme, s’étant dépouillé de leurre et de crainte, s’avance si loin qu’on ne puisse concevoir une possibilité d’aller plus loin.30

  • 31 Ibid., p. 53.

14La reconfiguration de son identité constitue pour Thésée une expérience extrême, en même temps qu’un projet de longue haleine. Plusieurs années s’écoulent après son départ vers l’est pour se réinventer et ce long laps de temps correspond à une incessante métamorphose. Expulsés de la chronologie de sa vie, les morts que Thésée laisse en France occupent néanmoins un espace vide. Ils revendiquent avec insistance leur droit à l’existence, qui s’institue notamment par le souvenir. Peu naturel, ce geste d’annuler son identité et de supprimer son passé traumatique relève d’une force exercée sur soi et sur le temps qui finit par l’anéantir. « Pour aller au but de l’homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus subir, mais de forcer le sort31 », affirme Bataille. Pour « ne plus subir » l’expérience de la mort qui revient avec insistance et par crainte d’être le dernier à clore le cycle des morts, Thésée force sa mémoire à se taire. Réduire sa mémoire au silence va de pair avec l’effacement progressif des souvenirs associés à la vie partagée avec les morts, allant dans le passé jusqu’à son enfance.

  • 32 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 192.

j’ai effacé notre enfance, répond Thésée, j’ai annulé tout mon côté gauche ; je l’ai condamné à se taire le jour où je t’ai vu, toi, mon gaucher, allongé, dur et froid dans l’appartement avec le père prostré́, assis à tes cotés ; et tu as raison, j’aurais pu me relier à la joie de nos jeunes années, mais il n’en restait rien ; tu as tout emporté, nos rires, nos élans ; chaque fois que je cherche à m’en souvenir, il y a ton corps que le père a dénoué qui revient du passé32

  • 33 Emmanuel Housset, « Deuil et transmission », in Pascal Dreyer (dir.) Faut-il faire son deuil ? Perd (...)
  • 34 Ibid.

15L’image du frère pendu et sans vie semble annuler tout souvenir partagé avec lui ou qui le contient. Effacer progressivement son passé mène Thésée jusqu’au bout de l’extrême. Mais une fois cette borne atteinte, il doit faire marche arrière et revenir au moment où tout a basculé. Par l’expérience extrême à laquelle il est assujetti, Thésée rejoue l’action du temps, en le pulvérisant. C’est ainsi qu’en absence de son passé, le présent n’est qu’une aspiration au futur. Or, le futur à son tour n’existe que comme projection du salut, un salut que seule la dissociation de son passé, de sa famille, de son identité, rend possible. Dans un article intitulé « Deuil et transmission », le philosophe Emmanuel Housset met en lumière une tendance récente du deuil qui témoigne d’un geste délibéré auquel recourt le sujet endeuillé afin de « demeurer maître de soi, propriétaire de sa vie, en cherchant à lutter contre tout ce que peut me déposséder de moi-même et notamment la mort de l’être aimé33 ». Dans cette perspective qu’il dénonce, Housset signale une compréhension du deuil comme « une transition entre deux temps d’autonomie, un mauvais moment à passer et qui doit surtout avoir une fin34 ». En prenant conscience de la nouvelle consistance du temps traumatique qui s’installe à plusieurs reprises avec la perte du frère, de la mère, du père, Thésée décide de faire abstraction de « ce mauvais moment à passer » et de ne pas le reconnaître comme tel.

  • 35 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 206.

16Mais sous l’emprise de cette force dont il fait usage pour briser les liens, Thésée finit par adresser à son frère la question qui se trouve au cœur de sa chute et qui annoncera la portée de son discours en train de changer et ayant le but de refaire les liens et la communication avec les siens : « Vois-tu le vide et l’errance qui naissent de ces liens effacés35 ? »

« … mais Thésée a échoué, il n’a pas réussi à tout effacer, les ombres des siens l’ont suivi dans la ville de l’est36 »

  • 36 Ibid., p. 63.
  • 37 Ibid., p. 65.

17Atteint par une maladie étrange et violente qui le fragilise, il se voit obligé à sombrer dans le passé, afin de guérir sa soudaine maladie et ce mal qui le tourmente et qui semble venir de plus loin. Thésée ne trouve pas de remède à sa maladie, « comme si le mal se cachait dans les plis de son âme37 ».

  • 38 Ibid., p. 64.

... et le frère qui reste se décide donc à ouvrir ses cartons ; il se dit que, peut-être, le temps est venu de se retourner, il n’a pas le choix, d’ailleurs ; car les médecins qu’il rencontre pour arrêter sa chute ne comprennent rien ; pourquoi cette douleur dans ses tempes, l’inflammation des racines de ses dents, les os du dos ? pourquoi son corps en feu, treize ans après la mort du frère ? treize ans et tout s’aggrave, nul ne parvient à l’aide38

18Enfin, il devra formuler une réponse à la question de son triple deuil en rétablissant la communication avec les morts. Le deuil frappe son corps avec une surprenante violence, faisant ressortir la tension inhibée d’un triple deuil qui n’a pas été traversé et vécu. Suspendu entre le présent et l’avenir qu’il cherche désespérément pour guérir, il doit revenir en arrière et exploiter sa mémoire, retrouver son enfance. Les liens avec les morts ravivent les rapports au passé et légitiment l’identité perdue du sujet endeuillé qui, en l’absence de l’objet perdu, doit se reconstruire et aller à la recherche de soi, se livrer ainsi à une quête identitaire.

  • 39 Ibid. Cette question traverse le récit. Nous la rencontrons à plusieurs reprises, aux pages 9, 11,  (...)
  • 40 Ibid., p. 104.

19Sa recherche tourne autour d’une question tout aussi douloureuse que rhétorique : « qui commet le meurtre d’un homme qui se tue39 ? » Pour se remettre de sa maladie, il refuse cet héritage du suicide qui est à lui, en allant à la racine du mal épouvantable qui met son corps à l’épreuve : « et moi, il me faudra traverser la mort, apprendre à dire “je tremble, j’ai peur et je ne veux pas mourir40” ». Pour percer ce mystère de l’héritage de la mort, un questionnement sur la cause du suicide revient de manière obsessionnelle et il cherche à comprendre. La compréhension devient ainsi le processus qui revitalise tout vécu du passé, étant d’ailleurs celui qui conditionne la vie :

  • 41 Ibid., p. 191.

j’ai voulu comprendre pourquoi tu t’es tué,
Jérôme ; j’ai fait ça, je suppose, pour tenter
de guérir ; parce que j’ai dû admettre que, sans toi,
sans une réponse à cette question, je ne pourrais
pas revivre…41

  • 42 Ibid., p. 179.
  • 43 Ibid., p. 208.
  • 44 Ibid.
  • 45 Ibid., p. 212.

20Thésée ne s’oppose pas tant au deuil qu’à la souffrance, car vraisemblablement ce n’est pas le temps « amnésique » imposé par la perte de son frère et tout le procès de la mémoire à entreprendre qui le troublent, mais un atroce sentiment d’incompréhension face au suicide, face à la mort relevant d’un choix délibéré. « Pourquoi en plus des deuils faut-il qu’il y ait la douleur42 ? », s’interroge-t-il. Ces liens absents deviennent insupportables pour Thésée et il se voit obligé à les repenser, à revoir leur agissement sur lui : « pourquoi suis-je parti vers l’Allemagne ? Pourquoi mon corps a-t-il attendu que je sois installé là-bas pour tomber43 ? » Soudainement, l’avenir tant désiré et fabriqué n’existe plus, étant entravé par le passé que Thésée doit revisiter afin de guérir : « moi qui croyais, en partant, à ma liberté, à un choix, moi, qui pensais aller vers l’avenir44 ». La visée illusoire de sa fuite le frappe de stupeur et son corps cherche obstinément à se libérer de la tension de ce deuil non vécu, une tension dans laquelle nous pouvons lire une nécessité d’assumer son deuil et de le traverser ce qui comprend en même temps se souvenir des morts. Mais pour le dénier et pour ne pas se laisser combler, Thésée avait refusé la pensée, les souvenirs, toute cette constellation des moments partagés avec les morts qui constituait, jusqu’à là, son identité. Mais la maladie vient le renseigner sur la vérité du deuil auquel personne ne peut échapper. : « Jérôme, mon frère/d’où vient que j’ai cru pouvoir fuir vers l’Allemagne45 ? » Pour s’en remettre, il devra faire un voyage en arrière et se souvenir. Il changera d’itinéraire.

« Thésée cherche une issue hors du labyrinthe, il voudrait éviter le monstre46 »

  • 46 Ibid., p. 67.
  • 47 Ibid. p. 18.

21Ce voyage en arrière du narrateur est traversé par la recherche de cette image atroce qui se trouve à l’origine d’un travail de son deuil chaotique et inhibé, car « l’image manque, celle du fils qui se pend47 ».

  • 48 Ibid.

et il y a les heures où l’on cherche à fuir en reprenant une routine ; mais c’est un oubli qui ne vient pas pour un instant inoubliable : le corps du fils et l’image manquante où il s’attache le cou, où il peine à respirer, où le sang se fige48

  • 49  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955, p. 266.

22Si tout est assujetti à l’oubli, même pour de brefs moments, cette image précise échappe à toute dissolution et dans la constellation des souvenirs qui met à l’épreuve la mémoire traumatique du narrateur, l’image persiste et elle manque en même temps. L’écriture de l’événement de la perte et de reconfiguration de la mémoire devient dès lors un travail de reconstruction de cette image. Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot note que « le bonheur de l’image c’est qu’elle est une limite auprès de l’indéfini49 ». Mais en quoi cette limite témoigne-t-elle d’un passage que l’on peut franchir et par quel exercice de la mémoire serait-il possible de reconstruire cette image, de la réinventer par l’exploitation du souvenir ? Pour Thésée, cette image sert de borne entre le présent et un futur improbable et de frontière entre la vie et la mort, devenant un point de non-retour. Cette image, si troublante qu’elle soit, n’est autre chose qu’un cumul du temps, un point névralgique qui assure la tension de son histoire, de la mort qui se répète : le frère, la mère, le père. Une image comme « un lapsus », un temps erroné, une faute de jugement à laquelle est suspendu maintenant son avenir. Et submergé par la maladie, son présent n’existe même plus :

mais moi je dis : « les lapsus du temps », là où le passé se mêle à l’avenir, où le contour assuré des corps se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges ; et la mère maintenant est morte ; le fils survivant, lui, dit un soir en pleurant

  • 50 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 20.

bientôt, je serai le dernier50

  • 51 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.
  • 52 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 10.
  • 53 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.
  • 54 Ibid.

23Au-delà de cette image, il n’y a plus que le vide, « l’indéfini », car elle assure la véracité de son histoire et une fois reconstituée, « l’image a rejoint ce fond d’impuissance où tout retombe51 ». Cette image et le caractère performatif qui lui est attaché provoquent la chute de Thésée dans une sorte de temps fantasmé qui a la consistance d’une irréalité. En faisant immersion dans le temps « amnésique52 » de son deuil, le narrateur se voit claustré entre le réel qu’il rejette sans trêve, qui cache en lui des événements intenables, et l’irréel qu’il essaie de transformer en présent, un présent qui ne subit pas les effets de ses traumatismes. Si dans la perspective de Maurice Blanchot, toucher à l’image a la fonction « d’apaiser53 » et « d’humaniser54 » le néant, Thésée trouve dans l’image la seule possibilité de reconstruction identitaire possible, la pièce qui manque de ce grand jeu identitaire auquel il s’adonne. La fonction « d’apaiser » est remplacée par celle de « refaire » tout ce qui a été abîmé par cette image. Pour reconstruire l’histoire de sa famille, y compris la sienne, Thésée essaie de déchiffrer les lettres, les images, les écrits qui composent ses archives et qu’il emporte dans son grand voyage vers l’est. Mais ce qui manque est cette image concrète du moment qui, comme une pierre soutenant un énorme bâtiment et qui vient d’être enlevée, provoque l’écrasement de tout l’édifice. Cet édifice de la mémoire qui est en ruine.

24C’est l’image du frère qui se pend, surpris au moment précis où la mort vient s’installer dans son corps. À cette image s’ajoute l’image de la mort de la mère qui s’endort à jamais, et du père emporté par la maladie. Nous pouvons lire dans sa recherche obsessionnelle de telles images l’impératif de légitimer une réalité à laquelle il ne peut pas croire.

  • 55 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 82.

et sa mémoire, il le constate, est une zone bombardée où il peine à revenir ; il s’oblige un peu, se force, laisse tout par terre pour que ça l’attende quand il rentre ; mais rouvrant les archives de ce qui a été́ – et les images manquantes de l’heure où son frère se pend, où sa mère s’endort pour ne plus se réveiller, où son père le quitte en lui parlant d’une page noire où il ne distingue plus ni le haut ni le bas – il tombe plus encore...55 

  • 56 Camille de Toledo n’est pas le seul à se préoccuper de cette quête de vérité. Philippe Forest s’exp (...)

25S’agit-il d’autre chose que de la mémoire traumatique qui rejoue l’instabilité de l’événement, une mémoire trois fois activée, qui doit accéder à cette image de la manière la plus concrète pour vérifier sa véracité ? Ce geste articule naturellement la décongestion du temps « amnésique » qui enveloppe l’être endeuillé en rendant impossible non seulement l’oubli uniformisé, mais le présent même. À cet objectif de dire le deuil le plus réellement possible56, d’aller à la quête d’une description très concrète, « à la racine du concret », Barthes porte attention dans La Préparation du roman lorsqu’il cite Proust.

  • 57 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978- 1979 et 1979-1980, Paris, (...)

Voilà. Quand je pense au roman, ce qui au fond rachète tous les romans pour moi, c’est qu’il puisse exister de tels moments de vérité. (...) Proust a admirablement dit les épisodes, les degrés, les passages du mourir. Je veux dire qu’à chaque moment du récit de la mort de la grand-mère, il a donné un supplément de concret (je ne trouve pas d’autre mot), comme s’il allait à la racine du concret57.

  • 58 Ibid.

26Le narrateur de Toledo semble rechercher cette image en mouvement, en bribes, du frère pendu en se donnant pour but de surprendre le Mourir. C’est toujours Barthes qui met en lumière le noyau de cette quête à caractère obsessionnel : « Parce que par cette radicalité du concret (en sachant donner le concret absolu et radical), l’écrivain désigne ce qui va mourir : plus c’est concret, plus c’est vivant58 (…). »

  • 59 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 79.
  • 60 Ibid., p. 15.

27Revenir à ce moment, à cet instant infinitésimal de vie avant le geste final est aussi un acte de résurrection. L’image joue ici le rôle de confirmation de ce qui a été, de vérification de la vérité. Mais c’est aussi le geste qui assure la continuation, la vie de celui qui reste, qui survit à la perte. Le narrateur, par l’analyse de ces images-phares, ne fera pas finalement autre chose que de « faire face aux preuves, tenter de voir si les images relancent en lui une vie et en attendant, faire semblant d’exister59 ? ». Chercher cette image concrète du frère pendu renvoie à un point terminus au-delà duquel l’être endeuillé ne peut plus avancer : « et il manque une image, je la chercherai longtemps ; celle du frère pendu / maintenant tout tombe et la vie est maudite60 ».

  • 61 Voir le roman de Jean-Paul Dubois, La Succession, publié aux éditions de L’Olivier en 2016, dans le (...)
  • 62 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 16.
  • 63 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.
  • 64 Ibid.
  • 65 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 10.
  • 66 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 273.
  • 67 Frédéric Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, coll. « Champ (...)
  • 68 Dans la perspective de Frédéric Worms, le binôme vivre et revivre est attaché à la retrouvaille qu’ (...)

28Cette image devient le symbole de la malédiction pour les générations à venir, en contribuant de manière définitive à l’héritage familial61 : « et l’image qu’il laisse, qui hantera celles et ceux qui restent dans leur effort pour revivre, est une entaille qui happe62 ». Mais retrouver cette image signifie en même temps toucher à « l’éternité transparente de l’irréel63 ». Le narrateur tombe dans la tentation d’éprouver en permanence la persistance de cette image et sa performance dans la réalité. D’assumer la vérité qui réside dans celle-ci. L’image qui « a rejoint ce fond d’impuissance où tout retombe64 » semble répondre à l’image qui devient un motif omniprésent pour le constat traversant le texte : « maintenant tout tombe et la vie est maudite ». Repenser l’image, l’imaginer, la réinventer attire et rend possible cette chute dans un temps circulaire où le deuil est questionné en permanence. Le temps « amnésique65 » dans lequel plonge le narrateur relève d’un temps manié par la mémoire traumatique qui met en scène un deuil impossible à assimiler. Cette recherche de l’image est pour Blanchot, lorsqu’il s’agit de l’image d’un être mort, vivifiante : « assurément, nous pouvons toujours ressaisir l’image et la faire servir à la vérité du monde66 ». Pour Thésée, « le lien secret qui existe entre revoir et revivre67 », signalé par Frédéric Worms, redevient fonctionnel au point où les images sont une source des vécus et des souvenirs réduits au silence par un effort incommensurable qui frise les limites de l’humain. Afin de guérir cette maladie de l’esprit qui se déclenche soudainement ayant comme cause l’effacement de son passé et par la suite de son identité, Thésée doit aller à la rencontre des siens par le dernier geste de se sauver, celui de tout revivre. Vivre et revivre se déroulent dans une symbiose salvatrice pour le narrateur ce qui permet le surgissement « d’une retrouvaille68 » de soi-même et des siens à l’intérieur de la traversée de son deuil.

Conclusion

29La performance du récit de deuil s’origine dans sa capacité à proposer l’espace du récit en tant que lieu de rencontre avec les morts. Il n’est finalement pas un moyen de faciliter le cheminement du deuil, mais un moyen de « retrouver » les disparus et de faire opposition à la mort. L’espace du récit de deuil est organisé, par ses contraintes et ambitions, afin d’accueillir « les invisibles » et de reconfigurer les relations des endeuillés avec eux.

Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. Tout se met à bouger, signe que quelque chose, là, insuffle la vie.

  • 69 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 23-24.

Il faut trouver une place, ce qui veut dire également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent à nous déplacer69.

  • 70 À part les mécanismes mis en circulations par le narrateur quant à la traversée du deuil qui animen (...)
  • 71 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 63.
  • 72 Vinciane Despret, Les Morts à l’œuvre, Paris, Éditions de La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de (...)
  • 73 Ibid.., p. 18.

30Dans ce récit inédit à plus d’un titre70, Camille de Toledo s’emploie à construire un espace légitimé par le désir de rompre les liens avec les morts, de ne pas répondre à leur demande et de refuser ainsi l’expérience du deuil. Faire appel à l’écriture pour exploiter la violence et l’atrocité d’un triple deuil que le sujet endeuillé s’obstine à ne pas assumer et traverser témoigne d’une expérience aux valeurs extrêmes. En proie à la souffrance physique, Thésée s’attache à déchiffrer cette maladie énigmatique qui s’empare de son corps de la manière la plus violente et discerne dans cette inconnue la seule expérience qu’il n’ait pas élucidée : son deuil. Le projet inabouti de Thésée de fuir son passé et de se réinventer une vie – comme si les morts qu’il avait laissés derrière dans sa ville natale n’avaient jamais existé – prouve l’impossibilité pour les vivants de revêtir du silence la présence des morts et confirme l’accueil à l’intérieur du récit d’un exercice existentiel extrême : « … mais Thésée a échoué, il n’a pas réussi à tout effacer, les ombres des siens l’ont suivi dans la ville de l’Est ; il a eu beau mettre une langue, des frontières et des fleuves entre lui et sa vie d’avant, rien n’y a fait71 ». Thésée répondra finalement à l’appel des morts, de « ceux qui insistent72 » selon la formule de Vinciane Despret, et par l’écriture de cette expérience extrême il traversera son deuil et retissera les liens avec les morts puisque « l’œuvre assure la continuité de la vie, et comme œuvre elle en offre les excès : elle fait excéder la présence. Sous d’autres formes73. » Ce récit de deuil illustre en fin de compte à la fois la quête d’une manière de dépasser la perte par l’écriture et celle de le traverser et d’accommoder dans l’écriture – quêtes qui convergent et contribuent à la construction d’un espace de coexistence avec les morts.

  • 74 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 274.

31Faire le deuil suppose finalement pour Thésée de céder aux images qui ravitaillent les liens avec les morts et la collaboration avec eux. Or vivre un événement par l’image, « c’est s’y laisser prendre, passer de la région du réel, où nous nous tenons à distance des choses pour mieux en disposer, à cette autre région où la distance nous tient, cette distance qui est alors profondeur non vivante, indisponible, lointain inappréciable devenu comme la puissance souveraine et dernière des choses74 ».

Haut de page

Notes

1 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma Gallimard », 1980, p. 29.

2 Par « récit de deuil » nous désignons tout récit qui porte sur une expérience authentique du deuil et qui explore la réaction des sujets endeuillés face à l’expérience de la perte d’un proche. En plein essor dans le champ de la littérature française contemporaine, le récit de deuil s’impose comme « un sous-genre contemporain du récit mémoriel et du récit traumatique » (Alexandre Gefen). Voir à ce propos le chapitre dédié à l’expression du deuil dans la littérature française contemporaine par Alexandre Gefen dans Réparer le monde. La littérature française face au xxiᵉ siècle, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2017, à savoir « L’œuvre du deuil », p. 131-142.

3 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, coll. « Jaune », 2020.

4 Le narrateur emploie à maintes reprises tout au long du texte ce syntagme pour renvoyer à lui-même, fait qui insiste sur le rôle de survivant qui lui revient, ressenti comme une malédiction.

5 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.

6 Le récit de deuil français contemporain repose essentiellement sur une expérience du deuil véritable qui pousse l’écrivain à se livrer aux lecteurs pour témoigner de sa perte. Le dessein du récit de deuil est de construire un espace de coexistence, de partage et de rencontre avec les disparus. Assez fréquemment écrit en signe de révolte face à la mort d’un être cher, ressentie comme une injustice, et face au temps qui continue à couler et à la vie qui suit son cours naturel, le récit de deuil est à la fois une revisitation du passé et une projection du présent qui s’entremêle afin de rendre l’existence du sujet endeuillé, dépossédée de l’être aimé, tolérable. Par la suite, il serait judicieux d’invoquer le caractère inédit et novateur du récit de Toledo, qui se détache ouvertement de la pensée du deuil qui se fait jour dans le récit contemporain, et de la manière dont les écrivains font usage du récit afin de traverser l’expérience de la perte, considérée comme une expérience ultime.

7 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, Éditions de La Découverte, 2017, p. 14.

8 « Si nous ne prenons pas soin d’eux, les morts meurent tout à fait. » (Ibid.)

9 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 36.

10 La compréhension que nous donnons à ce terme passe par la définition et la contextualisation réalisées par la philosophe Judith Butler. Dans un échange entre Judith Butler et Frédéric Worms organisé le 11 avril 2018 à l’École Normale Supérieure de Paris, les deux philosophes discutent sur les concepts du vivable et de l’invivable. Lors de ce dialogue ils cherchent à définir l’invivable et c’est Judith Butler qui attire l’attention sur le lien entre l’invivable et l’écriture de l’invivable : « En d’autres termes, je ne crois pas qu’il soit contradictoire de traverser l’invivable, et d’écrire à son propos, l’écriture incluant aussi l’effondrement du langage, le silence, la page blanche, les structures non narratives, tout ce que nous voyons souvent dans les témoignages qui s’efforcent d’exprimer une matière traumatique. Le « Je » du narrateur peut se faire l’indice d’une subjectivité brisée ou détruite. » (Judith Butler, Frédéric Worms, Le Vivable et l’Invivable, Paris, Presses Universitaires de France, 2021, p. 31).

11 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.

12 Ibid. p. 63.

13 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op.cit., p. 15-17.

14 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit. p. 35.

15 L’épanouissement du récit de deuil en tant que sous-genre littéraire témoigne d’une bienséance du deuil qui se fait jour dans la société contemporaine et qui repose essentiellement sur le remplacement du « travail de deuil » par « le travail de la mémoire ». Voir à ce propos le chapitre « Prendre soin des morts » de l’essai de Vinciane Despret, Au bonheur des morts (op.cit., p. 9-29). Compris comme la fabrication d’un espace de coexistence et de rencontre avec les disparus, le récit de deuil retisse par les pouvoirs de la fiction les liens avec les morts en s’opposant au cheminement du deuil de facture freudienne. En faisant appel à l’écriture, les endeuillés éveillent les souvenirs et les émotions qui y sont attachées pour demeurer dans la proximité des morts.

16 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 47.

17 Ibid., p. 106.

18 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op.cit., p. 80-81.

19 Le récit de deuil contemporain se cristallise autour d’un travail de deuil actualisé par la dynamique de la littérature contemporaine étant assujetti à une métamorphose totale. À l’intérieur de ce long processus qui vise à reformuler l’identité du sujet endeuillé en proie au chagrin, les directives proposées par Freud rencontrent la plus ferme opposition de la part des écrivains contemporains qui se sont penchés sur leurs propres deuils pour en témoigner dans les récits dédiés à l’expérience de la perte d’un être aimé. Certains, comme c’est le cas de Jean-Michel Espitallier dans La Première Année (Paris, Éditions Inculte, 2018) ont évoqué le travail de deuil en étapes, tel que proposé par Freud, pour dénoncer son inutilité. Il insère un schéma du canevas freudien à l’intérieur de son récit de deuil pour mettre en évidence son absurdité par rapport à l’intensité violente de sa souffrance. Par ailleurs, tout récit de deuil se veut une contestation de ce processus de cheminement du chagrin qui aboutit au désinvestissement émotionnel de l’objet aimé et perdu. Le récit de deuil en tant que sous-genre littéraire prône l’efficacité de l’espace littéraire en vue d’accueillir l’expérience du deuil et de contribuer à entretenir d’un côté l’intensité du chagrin et d’un autre côté les relations avec les morts qui persistent et sont ainsi prolongées. L’usage que nous faisons de cette expression dans cet article n’est donc aucunement à prendre au sens freudien. Nous la comprenons comme la réaction complexe d’un sujet endeuillé à la perte d’un proche, une réaction unique et individuelle, accompagnée par une série de gestes et d’actions vouées à aider les survivants à retrouver leur place dans une réalité altérée par l’événement de la mort d’un être aimé. Dans les essais dédiés à la pensée contemporaine du deuil, la philosophe Vinciane Despret tisse sa réflexion autour du postulat suivant : la tâche qui revient aux endeuillés est « d’être à la hauteur de cette difficile épreuve que constitue celle de perdre quelqu’un – et d’apprendre à le retrouver. » (Au bonheur des morts, op.cit., p. 26.) Nous employons le syntagme freudien à la lumière de cette nouvelle optique opérée par la philosophie contemporaine, qui redimensionne le travail de deuil.

20 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 22.

21 Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel Gallimard », 2022, p. 60.

22 Même si pour Georges Bataille l’expérience intérieure renvoie essentiellement à l’extase et est douée d’une portée mystique, il aborde la question de l’extrême du possible et des limites de l’homme face à une expérience de vie à laquelle nous portons intérêt. C’est notamment le chapitre qu’il dédie au « Supplice » qui rejoint notre lecture par la réflexion qu’il y propose et qui étaye des préoccupations s’attachant à la recherche « du salut » comme projet, et au danger que court l’individu pour avoir souhaité dépasser les limites par une expérience extrême. En se situant aux antipodes de l’expérience mystique et de l’extase, Thésée sombre dans une expérience extrême au bout de laquelle il désire désespérément s’en sortir par un salut miraculeux.

23 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 24.

24 Ibid., p. 25.

25 Ibid., p. 16.

26 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de fragments, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2007.

27 Dans cet essai publié à titre posthume, Paul Ricœur offre une réflexion lumineuse sur le deuil qui touche à la continuité de l’existence des morts dans le temps des vivants et au rôle important qui revient à ceux derniers : celui de répondre à l’appel des morts et de ne pas les oublier. Ricœur écrit vraisemblablement les premières notes de ce texte en 1996, qu’il réunit dans un dossier intitulé « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté ». La portée du terme « gaieté » transparaît dans la réflexion qu’il propose et qui annonce d’ores et déjà une nouvelle approche du deuil dans notre contemporanéité.

28 Ibid., p. 76.

29 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 58-59.

30 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p. 53.

31 Ibid., p. 53.

32 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 192.

33 Emmanuel Housset, « Deuil et transmission », in Pascal Dreyer (dir.) Faut-il faire son deuil ? Perdre un être cher et vivre, Paris, Éditions Autrement, coll. « Mutations », 2009, p. 51-69.

34 Ibid.

35 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 206.

36 Ibid., p. 63.

37 Ibid., p. 65.

38 Ibid., p. 64.

39 Ibid. Cette question traverse le récit. Nous la rencontrons à plusieurs reprises, aux pages 9, 11, 17, 19, 78, 102.

40 Ibid., p. 104.

41 Ibid., p. 191.

42 Ibid., p. 179.

43 Ibid., p. 208.

44 Ibid.

45 Ibid., p. 212.

46 Ibid., p. 67.

47 Ibid. p. 18.

48 Ibid.

49  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955, p. 266.

50 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 20.

51 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.

52 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 10.

53 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.

54 Ibid.

55 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 82.

56 Camille de Toledo n’est pas le seul à se préoccuper de cette quête de vérité. Philippe Forest s’exprime à ce propos dans son essai Tous les enfants sauf un, dans les pages duquel il revient à ses romans et aux enjeux de son œuvre. « J’ai poussé le récit aussi loin que j’ai pu : jusqu’au cadavre allongé dans le blanc du lit et puis livré aux mains du “thanatopracteur”, déguisé, maquillé, arrangé et puis exposé dans le “funérarium” d’une petite ville de province, scellé dans son cercueil, poussé enfin parmi les flammes où il est resté longtemps à se consommer. Il y a un moment irréversible. C’est lui que j’ai désiré dire. J’ai bien conscience d’avoir franchi les limites du supportable, d’avoir touché à l’obscène même. Mais je le voulais ainsi. » (Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 90).

57 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978- 1979 et 1979-1980, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 294.

58 Ibid.

59 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 79.

60 Ibid., p. 15.

61 Voir le roman de Jean-Paul Dubois, La Succession, publié aux éditions de L’Olivier en 2016, dans les pages duquel l’écrivain s’attaque au thème du suicide comme héritage familial.

62 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 16.

63 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 267.

64 Ibid.

65 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 10.

66 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 273.

67 Frédéric Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2015, p. 22.

68 Dans la perspective de Frédéric Worms, le binôme vivre et revivre est attaché à la retrouvaille qu’il facilite et rend possible comme moyen d’accès à la vérité intrinsèque d’une expérience vécue faisant partie de l’identité de l’individu. Pour Thésée, refuser initialement cette retrouvaille signifie refuser la vérité de son passé qui mène inévitablement à l’annulation de soi, dont les symptômes trahissent une maladie sans remède aucun.

69 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 23-24.

70 À part les mécanismes mis en circulations par le narrateur quant à la traversée du deuil qui animent une attitude novatrice dans l’ensemble de ce sous-genre littéraire qui est le récit de deuil, Thésée, sa vie nouvelle impressionne également par sa forme littéraire hybride qui allie la narration à la photographie, au chant funèbre et à la tragédie antique. Le récit de deuil de Camille de Toledo se remarque par la quête de la forme et de l’expression qui se formulent en miroir.

71 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, op.cit., p. 63.

72 Vinciane Despret, Les Morts à l’œuvre, Paris, Éditions de La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2023, p. 13.

73 Ibid.., p. 18.

74 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op.cit., p. 274.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Despina Jderu , « « Je devrai de cette mort transformer l’expérience ». L’expérience du deuil comme expérience extrême dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo »Elfe XX-XXI [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 10 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6238 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11zmc

Haut de page

Auteur

Despina Jderu 

Despina Jderu est l’auteure d’une thèse qui porte sur l’imaginaire du deuil dans la littérature française de l’extrême-contemporain, ayant poursuivi ses recherches à l’Université de Bucarest en Roumanie et à l’Université de Fribourg en Suisse. Elle s’intéresse principalement à la théorie littéraire appliquée à littérature française contemporaine et à la littérature mondiale. Elle a publié de nombreux articles sur l’expression du deuil dans le récit français contemporain et a donné plusieurs conférences aux universités Sorbonne, Harvard, Princeton, etc. Ses publications récentes comptent un entretien avec David Damrosch (Université de Harvard) dans la revue Colloquium Helveticum. Cahiers suisses de littérature générale et comparée (52/2023) et un chapitre d’ouvrage intitulé « Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Le récit de deuil au carrefour des émotions » dans le volume collectif Explorations cognitivistes de la théorie et la fiction littéraires (Hermann : 2023).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search