Une femme ? qui voyage

3Le récit de voyage au féminin est, tout comme l’écriture de romans, d’essais, d’autobiographie, une constante au cours des siècles et, à l’instar de l’ensemble des littératures au féminin, nous continuons à les redécouvrir. Dans le chapitre « Voyage et genre, une interrogation renouvelée » de l’ouvrage Le Voyage au féminin, qu’il a dirigé en 2008, Nicolas Bourguignat, enseignant-chercheur à l’université de Strasbourg, souligne :

• 5 Nicolas Bourguinat, « Voyage et genre, une interrogation renouvelée », Nicolas Bourguinat (dir.), L (...)

[...] la recherche a mis en évidence que, grâce à la pratique même du voyage prise comme passe-temps ou comme témoignage, et grâce à la pratique même du voyage avec ses épreuves et ses difficultés, les femmes concernées accédaient à une forme de visibilité dans l’espace public, à une manière de considération pour soi, et à un itinéraire de redécouverte de soi comme sujet5.

Le voyage comme thérapie de la confiance et de l’affirmation de soi pour les femmes rejoindrait donc l’écriture autobiographique (le voyage comme passe-temps) et mémorielle (le voyage comme témoignage). Si Beauvoir nomme très peu d’écrivaines voyageuses dans ses mémoires, préférant s’impliquer dans une généalogie viatique aux masculin (Gide, Barrès, Duhamel, Morand, entre autres), il n’empêche que ses récits de voyage sont, en partie, genrés.

5Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir analyse la condition féminine, et le prisme viatique n’en est pas absent. Pour l’essayiste, entre « coudre ou faire de la bicyclette », il faut choisir. Choisir une posture figée en intérieur, ou le vent de la liberté, dehors, en sculptant son corps et en découvrant le monde. Beauvoir, ancienne professeure de philosophie, préconise l’enseignement du sport aux filles pendant leur scolarité. Elle insiste également sur l’importance d’ouvrir son espace quand on est femme. Une chambre à soi, certes, mais aussi un vélo à soi.

6Beauvoir n’est pourtant pas naïve au point de promouvoir la liberté spatiale féminine sans y mettre de freins. Ainsi, elle établit un parallèle entre une jeune fille qui voudrait voyager seule en 1948 et le parcours dans le désert de T. E. Lawrence, grand voyageur dès sa jeunesse dans les années 1910, puis espion pour la Couronne britannique. Lawrence d’Arabie n’a pas subi de harcèlement sexuel, une jeune fille se promenant seule, si :

• 8 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, Paris, Gallimard, 1987, p. 556.

Sans doute aujourd’hui la jeune fille sort seule et peut flâner aux Tuileries ; mais j’ai dit déjà combien la rue lui est hostile : partout des yeux, des mains qui guettent ; qu’elle vagabonde à l’étourdie, les pensées au vent, qu’elle allume une cigarette à la terrasse d’un café, qu’elle aille seule au cinéma, un incident désagréable a vite fait de se produire ; il faut qu’elle inspire du respect par sa toilette, sa tenue : ce souci la rive au sol et à soi-même. « Les ailes tombent. » À dix-huit ans, T. E. Lawrence accomplit seul une vaste randonnée à bicyclette à travers la France ; on ne permettra pas à la jeune fille de se lancer dans une pareille équipée : encore moins lui serait-il possible comme Lawrence le fit un an plus tard de s’aventurer à pied dans un pays à demi désert et dangereux. Cependant de telles expériences ont une incalculable portée : c’est alors que l’individu dans l’ivresse de la liberté et de la découverte apprend à regarder la terre entière comme son fief8.

La penseuse marque la dépendance éducative de la jeune fille mineure, retenue en lisières par ses parents et la société, alors qu’à âge égal, Lawrence a eu le droit de partir en solitaire pour une très longue expédition. Et ce, sans se soucier de son apparence physique, alors que la mode de chaque époque entrave les femmes dès leur enfance. Comme dans le reste de son essai, Beauvoir préfère parler de la multitude de jeunes filles de la bourgeoisie et de la classe moyenne françaises plutôt que des grandes voyageuses, elle qui admire pourtant Andrée Viollis et son Indochine S.O.S. (1931).

7C’est dans ses mémoires que Beauvoir se montre en liberté, donc en voyage. Comme elle le souligne dans La Force des choses en évoquant la genèse du Deuxième Sexe, le fait d’être une femme ne l’a pas entravée dans son existence. Du moins, consciemment.

14Beauvoir ne répugne à parler de son intimité qu’à partir du deuxième volume de son autobiographie, comme si sa chair enfantine était suffisamment détachée d’elle pour qu’elle puisse l’évoquer dans ses moindres détails, sans que nous oubliions l’aspect « roman d’apprentissage » des Mémoires d’une jeune fille rangée. Les autres parties sont voilées, même dans les narrations viatiques, puisque Beauvoir ne se décrit que par fragments, et qu’elle ne décrit pas son habillement complet. Seul l’âge impose un ralentissement à l’activité de son corps. Simone de Beauvoir se ménage, par exemple lorsqu’elle s’achète une voiture, après la Seconde Guerre mondiale.

Le voyage, base et fils de l’écriture mémorielle

• 29 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, in Mémoires. I., op. cit., p. 45-46.

À plat ventre sur la moquette rouge, je lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série des « Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays du monde et pendant la guerre des histoires héroïques. (…) Un roman que je lus à Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des jungles, me bouleversa. L’auteur contait d’extravagantes aventures avec assez d’adresse pour m’y faire participer29.

• 36 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, in Mémoires. I., op. cit., p. 489.

Je me suis longtemps entêtée cependant dans ce « refus de l’humain » dont s’inspirait aussi mon esthétique. J’aimais les paysages d’où ces hommes semblaient absents, et les déguisements qui me cachaient leur présence : le pittoresque, la couleur locale36.

24Simone de Beauvoir s’extasie sur le linge sale accroché aux fenêtres napolitaines, sur la vie en plein air des peuples méditerranéens dans les quartiers pauvres, sur la joie populeuse des maisons closes et des boîtes à matelots, sans se rendre compte qu’elle applique le regard à la fois hautain et émoustillé de la classe bourgeoise qui va s’encanailler dans les mauvais lieux, se rincer l’oeil au spectacle de corps captifs des stéréotypes qu’elle lui applique. Les lieux traversés sont vus sous un angle résolument positif, même si la mémorialiste place ici et là des signes d’une pensée politique de gauche, et de son souci des masses, particulièrement au Maroc, dans les années trente :

• 37 Ibid., p. 659-660.

À Casablanca, le quartier européen nous [Sartre et elle] ennuya ; nous cherchâmes les bidonvilles que nous eûmes que trop de facilité à trouver ; la vie y était encore plus affreuse que dans les plus affreux quartiers d’Athènes, et c’était une œuvre française ; nous les traversâmes hâtivement : nous avions honte37.

25L’écrivaine pose un jalon dans son parcours d’anticolonialiste pour son lectorat des années soixante, comme nous le verrons dans la troisième partie. La Seconde Guerre mondiale marque une nette coupure, Beauvoir ne peut plus se déplacer à son gré, et elle prend conscience du poids de la politique dans la vie de chacun. L’histoire entre malgré elle dans sa biographie, elle change sa vision du monde. Désormais, l’autrice voit au-delà des apparences, elle se heurte à la réalité, sans pour autant renier son plaisir à vivre et à voir de nouveaux pays ; elle trouve un équilibre entre profit personnel et vision politique, ce que nous nommons l’« hédonisme politique ». Elle va voir comment vivent les autres, provinciaux français et étrangers, elle s’intéresse à l’architecture des bâtiments, aux parcs et aux jardins, aux queues devant les magasins, à la dureté du travail des ouvriers, à la condition des intellectuels… ainsi qu’au sort des enfants dans le monde. Sa conclusion par rapport au sort réservé aux enfants dans le monde est cependant pessimiste :

• 38 Id., La Force des choses. II., in Mémoires. II., op. cit., p. 376.

Car je connais à présent la vérité de la condition humaine : les deux tiers de l’humanité ont faim. (...) Dans mes rêves reviennent depuis ma jeunesse des objets, inertes en apparence, mais où loge une souffrance (...). Je retrouve tout éveillée ce cauchemar si j’évoque les squelettes animés de Calcutta ou ces petites outres à face humaine : des enfants sous-alimentés. (...) Ils mourront et rien d’autre n’aura été38.

26Elle insiste sur le destin des enfants, c’est-à-dire les personnes les plus fragiles, et non pas seulement sur le sort du monde en général. Parler des plus petits est un des biais par lequel l’écrivaine fait prendre conscience au public de la dangerosité du pittoresque. La négation de la réalité empêche la prise de conscience, la possibilité du changement pour les générations futures.

27L’ensemble de l’œuvre beauvoirienne peut être considéré comme un palimpseste, en trois feuillets. Le premier feuillet comporte l’œuvre écrite avant les volumes mémoriels, où le je de Beauvoir n’ose se dire que masqué. Le deuxième feuillet, qui concerne les mémoires assumées par le biais du voyage. Il est le plus épais, celui qui renferme le nombre de strates le plus important. Le je correspond à la personne de l’autrice, qui n’est que ce qu’elle a vécu, une vie orientée par le voyage. Le voyage couvre ce deuxième feuillet du palimpseste, horizontalement, pièces successives dont l’ensemble forme la représentation de Beauvoir, telle qu’elle a voulu apparaître aux yeux de son public. Verticalement, le voyage traverse des pièces appelées écriture, amour, amitié, mort, vie, politique, féminisme, mais aussi vie parisienne, lectures, films, peintures, boissons, nourriture. Ces morceaux sont assemblés par les particules viatiques, et ils s’allongent en feuillets chronologiques. Le troisième feuillet englobe les ouvrages écrits une fois l’entreprise mémorielle rédigée. Le je autobiographique s’affiche comme tel, sa portée est pédagogique et le voyage est toujours bien présent.

Un vécu, de froid à chaud

28Les trois premiers volumes des mémoires de Beauvoir sont écrits et publiés dans une courte période de cinq années, et l’écriture se fait de plus en plus « à chaud », selon la terminologie historiographique. Les Mémoires d’une jeune fille rangée, publiées en 1958, sont écrites entre la fin 1956 et début 1958. Beauvoir parle de son enfance et de son adolescence, jusqu’à la mort de sa meilleure amie Zaza, soit la période janvier 1908-novembre 1929. Le volume suivant, La Force de l’âge, est écrit tout de suite après et publié en 1960. Il couvre la période août 1929 (avec une analepse par rapport à la fin des Mémoires d’une jeune fille rangée) jusqu’à août 1944, soit le début de son histoire avec Sartre jusqu’à la libération de Paris. Beauvoir enchaîne avec La Force des choses, sur les années 1944-1962, jusqu’à la fin de la Guerre d’Algérie. Ce troisième tome est édité à l’automne 1963. Il faut attendre 1972 pour que Beauvoir publie le quatrième et dernier tome de ses mémoires, Tout compte fait, consacré aux années 1962-1972 et organisé de manière chronologico-thématique. La mémorialiste laisse la fin ouverte : « Cette fois, je ne donnerai pas de conclusion à mon livre. Je laisse au lecteur le soin d’en tirer celles qui lui plairont. » La lectrice et le lecteur sont invités à participer à l’élaboration autobiographique, contrairement aux autres tomes où Beauvoir gardait la main jusqu’au bout sur la signification de son œuvre.

29En octobre 1964, Beauvoir publie Une mort très douce, court récit consacré à la fin de vie de sa mère, Françoise de Beauvoir, victime d’acharnement thérapeutique. Simone y est très présente, qu’elle se trouve à Paris ou à l’étranger. Beauvoir se jette dans l’écriture pour crier sa colère contre les conditions d’hospitalisation de sa génitrice, ainsi que sa douleur d’avoir perdu sa mère, avec laquelle elle a entretenu une relation complexe et souvent conflictuelle, même adulte. C’est un exutoire social et sentimental, à chaud.

30En 1981, La Cérémonie des adieux et les Entretiens avec Jean-Paul Sartre couvrent la période 1970-1980, mais ils sont centrés sur l’existence et les faits et gestes de son compagnon. Cependant, nous pouvons les intégrer à l’écriture autobiographique, surtout La Cérémonie des adieux, où les voyages de Beauvoir sont très présents.

31Le passé est un refuge, quand Beauvoir écrit les Mémoires d’une jeune fille rangée, d’abord dans un premier jet fictionnel en 1954 (publié en 2020 sous le titre Les Inséparables), alors que la Guerre d’Indochine se termine, à la grande satisfaction de Beauvoir :

• 39 Ibid., p. 26.

Du côté du Viet-Minh, la guerre avait fait, dans le peuple et dans l’armée, des centaines de milliers de morts et je m’en émouvais plus que des pertes subies par la garnison : 15 000 légionnaires, dont un tiers au moins étaient d’anciens S. S. (…) Quand Dien-Bien-Phu tomba, je sus que le Viet-Minh avait pratiquement conquis son indépendance et j’en fus heureuse. Depuis des années j’étais contre la France officielle : mais jamais encore je n’avais eu à me réjouir de sa défaite : c’était plus scandaleux que de cracher sur une victoire. (…) On ne pouvait pas prévoir à quelles extrémités nous entraînerait la paraphrénie d’une armée qui, refusant d’assumer ses fautes, rentrait en France assoiffée de vengeance39.

La conclusion est tout de même inquiétante, et c’est bien ainsi que la France va s’embourber dans la Guerre d’Algérie, qui va gangrener le quotidien de Beauvoir et lui faire haïr son pays et ses compatriotes.

32L’image de soi qu’elle donne dans son premier volume de souvenirs tient compte de ce qu’elle veut présenter d’elle-même en tant que personne célèbre (philosophe, romancière, dramaturge, journaliste, autrice entre autres du Deuxième Sexe et des Mandarins), et de ce qu’elle donne à voir d’une personne en construction (petite fille, puis jeune adulte d’une certaine classe, avec une histoire particulière, mais qui peut être élargie à l’histoire d’une époque).

33Les notations historiques sont discrètes, même lorsqu’il s’agit de la Première Guerre mondiale, Beauvoir restituant la vision éloignée du réel de la petite fille qu’elle est alors. Par contre, elle évoque son futur viatique quand elle décrit son goût pour les images :

• 40 Id., Mémoires d’une jeune fille rangée, in Mémoires. I., op. cit., p. 19.

Je m’enchantais aussi des planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent ; j’ai connu à nouveau cette extase géographique quand, adulte, j’ai vu d’avion la Corse et la Sardaigne s’inscrire dans le bleu de la mer, quand j’ai retrouvé à Chalcis, éclairée d’un vrai soleil, l’idée parfaite d’un isthme étranglé entre deux mers. Des formes rigoureuses, des anecdotes fermement taillées dans le marbre des siècles : le monde était un album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement40.

Les termes sont forts pour parler de sa passion viatique, que l’on pourrait presque comparer une passion religieuse, avec ses joies et ses souffrances qui mènent au paradis – ce qui est facile avec l’avion, il faut bien le souligner.

34De même, Beauvoir la « grenouille » ne résiste pas à glisser une allusion comprise par elle seule et par son destinataire, le « crocodile » nord-américain Nelson Algren, au tout début de son autobiographie :

• 41 Ibid., p. 5.

[…] cet univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée41.

36Beauvoir écrit La Force de l’âge pour se dégager, dit-elle dans La Force des choses, du poids insupportable des guerres de décolonisation, particulièrement celui de la guerre d’Algérie :

• 44 Id., La Force des choses. II., in Mémoires. II., op. cit., p. 87-88, 371-372.

Ce n’est pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai laissé la guerre d’Algérie envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs. Le conseil de Camus — défendre, malgré tout, son propre bonheur — personne n’était plus enclin que moi à le suivre. Il y avait eu l’Indochine, Madagascar, le Cap Bon, Casablanca : je m’étais toujours rétablie dans la sérénité. […] Des rappelés parlèrent ; des renseignements affluèrent : conversations, lettres adressées à moi, à des amis, reportages étrangers, rapports plus ou moins secrets que de petits groupes diffusaient. […] Ce qui m’atterra, c’est que le chauvinisme eût gagné l’immense majorité des Français, et de découvrir la profondeur de leur racisme. […] j’ai souvent grincé des dents quand on me félicitait : « C’est tonique, c’est dynamique, c’est optimiste », à un moment où tel était mon dégoût que j’aurais mieux aimé être morte que vive44.

37Ce n’est donc pas pour rien si La Force de l’âge, tout comme La Force des choses, se clôt par une méditation sur la mort, et, dans La Force de l’âge, sur sa peur de la mort, sur la sensation de sa finitude et sur sa responsabilité face à autrui. Beauvoir décrit :

• 45 Id., La Force de l’âge, in Mémoires. I., op. cit., p. 922.

[…] la mort, non seulement comme une relation de chaque homme à tout, mais aussi comme le scandale de la solitude et de la séparation. Ainsi chaque livre me jeta désormais vers un livre nouveau, parce que le monde s’était dévoilé à moi comme débordant tout ce que j’en pouvais éprouver, connaître et dire45.

38Pour l’autrice, l’acte d’écrire consiste à aller vers les autres et à écrire à ce sujet, autant que possible. Ne jamais manquer un être ni un brin d’herbe, tout en repoussant ainsi la mort. L’écriture de La Force de l’âge est également contemporaine de la fin de son compagnonnage avec le journaliste et futur réalisateur Claude Lanzmann, en 1959.

39Pour La Force des choses, la situation de Beauvoir ne change pas, et son constat final est presqu’identique à celui de La Force de l’âge. L’amertume domine, avec des « jamais plus » répétés :

• 46 Id., La Force des choses. II., in Mémoires. II., op. cit., p. 379-380.

Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. […] Au mieux, si on me lit, le lecteur pensera : elle en avait vu des choses ! Mais cet ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre et ses hasards — l’Opéra de Pékin, les arènes d’Huelva, le candomblé de Bahia, les dunes d’El-Oued, Wabansia Avenue, les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages, le hêtre pourpre, les nuits blanches de Leningrad, les cloches de la libération, une lune orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge montant au-dessus du désert, Torcello, Rome, toutes ces choses dont j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit — nulle part cela ne ressuscitera. Si du moins elle avait enrichi la terre ; si elle avait engendré... quoi ? une colline ? une fusée ? Mais non. Rien n’aura eu lieu46.

40Le style incantatoire dit la dépression beauvoirienne, celle de l’écrivaine et celle de la femme de cinquante-cinq ans, à l’époque un âge avancé - surtout pour une femme, ce que ne manque pas de souligner les médias et son lectorat :

• 47 Id., Tout compte fait, in Mémoires. II., op. cit., p. 608.

J’avais souhaité que ce livre déplût. On m’avait trop souvent félicitée de mon optimisme à des moments où j’avais la rage au cœur. J’ai exhalé cette rage, j’ai rappelé les horreurs de la guerre d’Algérie : j’espérais gêner mes lecteurs. Mais non. En octobre 63, les tortures, les massacres, c’était déjà de l’histoire ancienne qui ne dérangeait plus personne. J’ai déplu, mais pour une tout autre raison : j’avais parlé sans la farder de la vieillesse. Je ne savais pas alors combien ce sujet était tabou et ma sincérité indécente47.

41Cette réception sexiste et âgiste entraîne l’écriture puis la publication, en 1970, de son essai La Vieillesse, pendant mixte du Deuxième Sexe, après un détour par la fiction, en 1966 avec Les Belles Images, puis en 1968 avec le recueil de nouvelles La Femme rompue. Dans ces deux ouvrages, le questionnement sur la mort est très présent. La situation politique brûlante est évacuée par les destinataires de La Force des choses, qui préfèrent détourner leurs reproches sur l’aspect social et genré, passant à côté, aussi, de ce que représente l’entrée dans l’âge mûr pour Beauvoir, qui se trouve, nous l’avons dit, sans compagnon « contingent » et à côté d’un Sartre qui lui aussi, a des soucis divers et qui ressent un long écœurement face aux atrocités commises au nom de la France et des Français·es.

42Dans cette conclusion de La Force des choses, sans surprise excessive, ce qui surgit avec le corps sexué et avec l’écriture, ce sont les voyages, aimés, tant aimés, et regrettés. Pourtant, Beauvoir souligne qu’elle les a décrits, au moins la plupart. Mais cela ne lui suffit pas, car l’autrice ne voit que l’arrêt de l’écriture des voyages, qui engendre la fin de l’écriture, donc l’arrêt de son existence. Elle va jusqu’à vider de tout sens ses écrits, donc ses voyages, donc son existence. Écrire serait un acte gratuit.

• 51 Id., Tout compte fait, in Mémoires. II., op. cit., p. 626.

(…) j’avais été poussée irrésistiblement à raconter cette histoire ; mais ensuite la littérature m’a semblé vaine : j’avais basculé du côté de la mort et de son silence. J’étais aussi paralysée par le malentendu qui avait accueilli La Force des choses : les mots m’avaient trahie, je ne leur faisais plus confiance51.

On en revient à la conclusion de La Force des choses déjà évoquée, à savoir que dans cette période très difficile pour l’autrice, la littérature se dérobe à elle et l’empêche de se mouvoir.

44Heureusement, outre les deux récits précédemment cités, Beauvoir publie en 1972 Tout compte fait, un titre qui sonne comme une renaissance. Tout compte fait, il lui reste à dire beaucoup. Si Beauvoir souligne sa déception par rapport à l’évolution politiques des anciennes colonies et des pays socialistes, si la Guerre du Vietnam envahit autant ses pensées qu’autrefois la Guerre d’Algérie, si elle tait les soucis de santé grandissants de Sartre, dont elle parlera longuement dans La Cérémonie des adieux, sa pétulance est de retour, c’est-à-dire ses nombreux voyages et son goût pour eux, donc pour la vie. Tout compte fait apparaît comme la saison finale d’une série dont on connaît déjà les personnages, le décor, l’héroïne et le fil conducteur, à savoir les voyages comme construction du soi. Ce volume reprend en italique ou entre guillemets des citations des autres tomes mémoriels. Nous sommes ici à la saison quatre des aventures de Simone de Beauvoir, la coureuse de l’univers, l’exploratrice du monde moderne. Et Mai 68 arriva, suivi de l’explosion de nouveaux mouvements féministes. Tout cela entraîne Beauvoir loin de sa tristesse et de sa peur de la finitude. Ses expériences plus ou moins nouvelles sont vivifiantes et seront bien accueillies par la critique et le lectorat.

Conclusion