Jean-Christophe Bailly : les « noms communs » et le « roman du réel »
Résumés
L’œuvre de Jean-Christophe Bailly a toujours opéré à la limite de l’indéfinition entre les genres. Ses essais, proses, poèmes et pièces de théâtre explorent et brouillent des ressources formelles, des stratégies rhétoriques et des domaines disciplinaires à partir de thèmes et d’objets d’intérêt très variés : entre autres, la « faculté d’infinition » du langage depuis le romantisme allemand ; les conditions de la venue du sens dans la poésie et la prose ; les expériences de partage du commun et de séparation depuis les déplacements dans l’espace et la fluidité des frontières géographiques et identitaires ; ou encore, les modes d’existence sensible des choses inanimées et des animaux. D’une manière plus générale, Bailly semble interroger dans son œuvre les formes de vie et les régimes de relations singulières que ces thèmes et objets permettent de définir – ou d’infinir – et, surtout, de propager. Je me propose d’explorer quelques-unes de ces lignes de force présentes dans l’œuvre de l’écrivain, avec une attention particulière à une démarche qui semble traverser toutes ses expériences d’écriture, tout en restant pour lui la condition essentielle du poème – ou de son élargissement –, telle qu’il la définit et la pratique dans différents textes.
Texte intégral
- 1 Jean-Christophe Bailly, Passer définir connecter infinir. Dialogue avec Philippe Roux, Paris, Argol (...)
- 2 Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 187. Dorénava (...)
1L’œuvre aujourd’hui très vaste de Jean-Christophe Bailly a toujours opéré à la limite de l’indéfinition entre les genres. Ses essais, proses, poèmes et pièces de théâtre explorent et brouillent des ressources formelles, des stratégies rhétoriques et des domaines disciplinaires à partir de thèmes et d’objets d’intérêt très variés : entre autres, la « faculté d’infinition1 » du langage depuis le romantisme allemand ; les conditions de la venue du sens dans la poésie, la prose et la dramaturgie d’une part, et, d’autre part, dans les images, notamment dans la photographie et la peinture ; les expériences de partage du commun et de séparation depuis les déplacements dans l’espace et la fluidité des frontières géographiques et identitaires ; ou encore, les modes d’existence sensible des choses inanimées ainsi que des animaux et des plantes. D’une manière plus générale, Bailly semble s’interroger dans son œuvre sur les formes de vie et les régimes de relations singulières à partir desquels ces formes viennent à la langue – et à chacun de nous– en noms et en phrases, se propageant, ou s’infinissant, infiniment, et formant, ou performant, ainsi ce qu’il appelle avec Novalis ce « roman colossal » toujours sans éditeur où nous sommes et vivons ensemble2.
- 3 Bailly se sert souvent de la formulation substantivée du verbe « phraser », comme nous le verrons l (...)
2Mon intérêt ici est d’explorer quelques-unes de ces lignes de force présentes dans l’œuvre de l’écrivain, avec une attention particulière à une démarche qui semble traverser toutes ses expériences d’écriture, tout en restant pour lui la condition essentielle du poème – ou de son élargissement –, telle qu’il la définit et la pratique dans différents textes : maintenir la langue « en état d’agitation » (EP, p. 72), en tant que zone de réceptivité, de contacts, de résonances, et faire de sa manipulation par le phraser3 un mouvement de résistance à la « pulsion d’enclore » (EP, p. 9) sous le nom l’« ouvert », c’est-à-dire ce qui nous appelle de l’inconnu. Bref, il s’agit pour lui de « déclore sans fin » (PDCI, p. 75), de « dé-substantiver » l’ouvert (PDCI, p. 75), de rouvrir le monde sous le langage, de le « débaptiser » (EP, p. 16), pour employer ici des termes et des expressions dont il se sert souvent pour parler de son travail d’écriture. Et, ce faisant, il s’agit de redécouvrir et redisperser ses légendes, les légendes du monde – dans tous les sens du nom « légende » (PL, p. 107), auquel je reviendrai plus loin –, de reconvoquer et de remettre en scène les voix qui émanent du monde. Et de produire ainsi cette expérience du sens qui réapparaît souvent chez Bailly sous la rubrique du dépaysement, cette sensation de retrouver, dans sa fraîcheur et son intensité, dans son étrange familiarité, et à la limite de sa dissipation, un sens pour le réel.
3Dans cette perspective, est exemplaire le travail de l’écrivain dans Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, un recueil de textes courts, plus ou moins autonomes, entre la prose essayiste et la prose poétique, et qui ont pour titre des noms communs, justement, rangés selon le principe arbitraire de l’ordre alphabétique. Ces entrées offrent précisément au lecteur une expérience de dépaysement dans la langue – et donc dans le monde plus ou moins concret qu’elle évoque – à partir de l’activation, par le « phraser », de l’« âme » des mots, comme le dit l’écrivain, par exemple, dans l’entrée « Luthier » : « Le violon a une âme et pas le mot violon. L’âme ne vient aux mots qu’avec la voix et le timbre, qui soufflent le sens comme du verre. » (PL, p. 122, je souligne).
4La « voix » et le « timbre » qui soufflent ici le « sens » sont bien entendu ceux de l’écrivain. C’est en passant et repassant non seulement parmi des noms communs, mais aussi parmi des noms propres qui en eux et entre eux résonnent et ricochent, que Bailly poursuit et fait écho à « un dehors qui recule sans fin » (PL, p. 164), à ce « roman du réel » (PL, p. 98) que le langage ne cesse de sonder et dont tous ces noms semblent être les indices, « des indices errants, les signaux épars d’une narration sans commencement ni fin » (PL, p. 97).
- 4 « L’intérêt de la littérature, des pratiques artistiques, c’est de toujours établir, rétablir, main (...)
5Pour spéculer un peu sur les enjeux et la portée de la réflexion de Bailly sur les rapports entre les noms, la phrase et le réel, je partirai du récit qu’il fait, dans son long dialogue avec Philippe Roux, d’une visite à une prison, dans le cadre d’un cours de philosophie, pour une discussion avec les prisonniers à propos d’un de ses livres. L’écrivain évoque cette scène à propos de son intérêt pour le motif de l’« évasion », qu’il considère d’un intérêt essentiel pour la littérature et les pratiques artistiques en général4. Il raconte que, bien que ce ne soit pas la première fois qu’il était allé à la rencontre de prisonniers, « ça [avait] été particulièrement violent et fort ». Car dans cette prison, bâtie en 1900, et où « tout est calculé pour que l’on ne puisse jamais voir l’horizon », se constituant ainsi comme « un espace de privation sensorielle »,
[d]ans cet espace de privation, on se rend compte en parlant, en étant devant ceux qui s’y trouvent pour des longues années, que tout ce qui existe – un objet ou un mot – prend une ampleur de retentissement qui est incommensurable avec celle qu’il pourrait avoir au-dehors, parce qu’au-dehors c’est réparti avec toutes les autres intensités. Là, l’intensité est focalisée ; c’est comme du théâtre, c’est une théâtralité effrayante. (PDCI, p. 166, je souligne)
Et il raconte ensuite que, au milieu de la discussion avec les prisonniers, en utilisant lui-même, involontairement, selon lui, ce mot d’évasion, il a entendu un soupir profond, un
« Ah !... », émanant non pas d’une mais de nombreuses voix, gorges ou bouches (c’est là que les gens m’avaient dit qu’ils aimaient bien les mouches parce qu’elles venaient du dehors et pouvaient repartir librement ; ils ne tuaient pas les mouches). [Et l’écrivain en conclut :] L’évasion c’est ça, tout le sens de ce soupir. La brusque et violente apparition d’un dehors. (PDCI, p. 167, je souligne)
- 5 Voici le texte de Bailly : « Respirer, parler, penser, rêver, c’est faire agir la logistique des cl (...)
Ce « soupir » en un chœur de » voix, gorges et bouches » – à la limite donc entre l’expiration et le chant – semble faire écho à l’action de ces « clapets » qui, comme le dit l’écrivain dans l’entrée « Dehors » du Propre du langage, « régissent l’entrée du dehors dans le “dedans” des corps », dans la mesure où il met en scène de manière emblématique et dramatique « le désir d’une sortie hors de soi » qui « souvent [– et nous avons tous déjà fait cette expérience –], du fond de l’intériorité, remonte comme un appel5 ».
- 6 Dans La Comparution – livre qu’il écrit avec Bailly en 1991 –, après avoir énuméré quelques formes (...)
6Cependant, plus que cela, puisque ce soupir collectif et répercussif répond à un mot, à un nom qui vient du dehors – à ce mot d’évasion, précisément, prononcé par le visiteur – et qui fonctionne ainsi comme un « clapet » s’ouvrant à son tour sur le dehors, on peut l’entendre, ce soupir, comme une sorte d’affirmation vitale qui rejette pour un instant la disqualification de ces vies plus précaires que la vie des mouches, qui rejette le déni qui les exclut de tout partage6, qui rejette – et j’évoquerai ici l’entrée « Oui » du même livre – « le non [qui] rôde » autour de ces vies, qui leur dit donc, à ces vies, « oui », « faisant [ainsi] résonner l’affirmation comme une limite au sein de l’illimité qu’elle propage [ :] Distincte, visible et sonore, cette limite est exactement ce que nous appelons le sens. » (PL, p. 146)
7Mais le « sens » que ce soupir produit dans sa sonorité résonnante – résonnance qui résonne notamment dans le (et à partir du) récit de Bailly lui-même – ne semble pas pointer vers un quelconque sens particulier, il semble tout simplement signaler la dimension commune de l’existence, qu’il fait apparaître dans toute sa vitalité, et qui se trouve ainsi pour un instant partagée par les prisonniers entre eux, par eux et le visiteur, et par nous qui en lisons le récit. La dimension du partage de l’existence apparaît donc comme son propre mouvement de vitalisation, c’est-à-dire d’ouverture, ou de réouverture, à un sens partageable, ou peut-être moins que cela, d’ouverture au partage du sens comme possibilité, comme puissance même de sens.
- 7 « Non pas un sens à partager, ni un sens intelligible, ni un sens sensible, mais le sens même – tan (...)
8Il s’agit, on le voit, de la « vieille question du sens », pour évoquer la formule un peu amusante dont se sert Jean-Luc Nancy dans La Comparution. En le citant, nous pouvons dire que le sens apparaît ici comme « l’élément de signifiance de l’existence en tant [même] qu’elle comparaît, et qu’il n’y a pas de sens d’un Seul […]. » (C, p. 81, je souligne). « Du “sens”, dit Nancy en somme, cela n’a lieu qu’à plus d’un. Même et surtout là où l’“unique”, le “singulier”, exige “son” sens. » (C, p. 56, je souligne) Il s’ensuit, me semble-t-il, que c’est toujours en face d’un dehors apporté par autrui que l’un peut se singulariser, que l’un en vient à « exiger son sens ». Il s’agit enfin, pour reprendre aussi les mots de Bailly dans son introduction à la réédition de 2007 de ce même livre, du « sens qui apparaît du seul fait de notre comparution7 ». Mot que l’écrivain définit dans les termes suivants :
L’événement d’être en commun, nous le nommions « comparution » : nous paraissons ensemble, ce n’est pas un accident individuel survenant à une substance individuelle qui devrait s’en excepter ou s’en excuser, et ce n’est pas non plus une « communauté » au sein de laquelle il faudrait se fondre. Nous paraissons devant les autres et pour un jugement qu’aucun droit ne précède ni n’organise. Nous paraissons devant nous-mêmes, c’est-à-dire devant une mêmeté qui n’est pas identité, qui nous conjoint en nous disjoignant […]. (C, p. 8, je souligne)
C’est donc cette apparition conjointe de soi et d’autrui à soi et à autrui, par une « exigence » qui finit par être réciproque, cette apparition qui nous disjoint de nous-même dans le partage de la communauté d’existence – sans faire pour autant lien communautaire –, c’est cette apparition que Bailly et Nancy donnent à voir sous la notion de « comparution ».
- 8 Ici je pourrais évoquer l’une des définitions que donne Nancy à la littérature : « Mais il s’agit d (...)
- 9 Jean-Christophe Bailly, « Retour sur La Comparution », Gisèle Berkman & Danielle Cohen-Levinas (dir (...)
- 10 Je m’inspire ici de Nancy : « Mais pour exclure, l’exclusion doit désigner : elle nomme, elle ident (...)
- 11 Un peu plus loin Bailly continue : « Quel peut bien être un tel à-venir, sans prophétie et peut-êtr (...)
9En revenant sous cette perspective à la scène de la prison, l’expérience de la comparution semble remettre en jeu, en circulation, en question, comme question, le commun8, la dimension de la « communauté » des mortels, au double sens de ce mot, bien entendu, puisque c’est la qualité de commun, d’« être en commun », qui potentialise, précisément, l’apparition d’une communauté autour du « rêve d’une chose », comme le dirait aussi Bailly dans son « Retour sur La Comparution » en 20099 ; et ce faisant, une telle expérience défigure – sans la reconfigurer – la figure sans perspective des prisonniers réduits à leur propre condition d’exclusion10, comme si le présent, le temps présent, pouvait alors, dans le cadre de cette « intensité focalisée », de cette « théâtralité effrayante » procurée par la répercussion de la parole des uns sur la parole des autres (le nom « évasion » et le « Ah » qui lui répond), répercussion qui leur permettait, aux uns et aux autres, de partager l’apparition commune d’un « à-venir », et donc d’un « nous », comme si le présent ainsi intensifié pouvait alors se délier de soi-même, s’arracher en dehors de soi-même, s’évader, pourquoi pas ?, de soi-même, dans « un à-venir capable de briser l’inertie d’un monde cumulatif fondé sur l’absence d’événement » (C, p. 47, je souligne)11.
- 12 Ici nous pourrions aussi citer l’entrée « Allée » du Propre du langage : « L’allée s’en va sous les (...)
10Il me semble en somme que nous pourrions référer ce chœur des prisonniers comme une expérience qui renverrait à la constitution d’un « nous », mais non pas d’un nous « étanche », « exclusif et fermé » (EP, p. 180), qui « se replierait sur lui-même », mais d’un nous qui « ne s’installe pas », qui « n’entoure pas » : « au lieu d’un cercle, donc, un cercle en allée » (cf. EP, p. 172-173)12. Qui échapperait donc au « nous [ou au eux] absolu » qui donne consistance à ce que Bailly définira, dans un article qui s’appelle justement « “Nous” ne nous entoure pas », comme « la scène pronominale totalitaire » (EP, p. 185). Pour le dire comme Bailly dans son « Retour sur La Comparution », un « chœur dépareillé », « celui qui jamais n’aura sa propre voix mais qui saurait se reconnaître dans le départ de chaque voix » (RC, p. 133).
- 13 Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, Caen, Nous, 2020, p. 22. Dorénavant, les références (...)
11Cela dit, je voudrais associer cet événement sonore de la scène de la prison, cette expérience de comparution, ce « tremblement de sens » (EP, p. 77) qu’elle répercute, ce « pur départ de sens13 », à une des réflexions de Bailly sur le poème, en le prenant, le poème, non pas comme l’exemplaire d’un genre, mais comme « la situation d’être au monde avec le langage sans rien d’autre que lui, […] c’est-à-dire dans l’absolu du langage, dans l’absolu de la possibilité du sens » (EP, p. 81, je souligne). Dans une telle situation, dit encore Bailly dans le même texte :
[...] ce qui se présente, ce n’est pas la mise en scène d’un sujet mais la condition de possibilité d’une phrase à venir, qui pourra être tenue comme cet à venir. Cette condition s’envisage comme un retrait, et même comme un retrait absolu : au moment t du commencement du poème, il n’y a rien, mais ce goulot d’étranglement n’est pas un filtre où s’écoule un sujet qui se rêve, c’est un bief par lequel le monde entre. (EP, p. 83, je souligne)
- 14 « Entre ces deux acceptions principales – l’une embrayant un régime de vérité et de désignation, l’ (...)
12Ce mouvement du monde de venir au langage en poème, dans lequel lui, le monde, se « retire » en même temps qu’il « entre », on pourrait le synthétiser par ce que j’appellerais avec Bailly, si vous me permettez le néologisme, son « légendage », le légendage du monde. Dans sa réflexion sur le nom « légende », que j’ai évoqué au début, et qui fait aussi l’objet d’une entrée dans Le Propre du langage, Bailly le prend dans son double sens de « désignation », d’une part, et de « fantaisie », de « fabulation », de l’autre, avant de spéculer sur le processus de « légender » comme une expérience intense, « focalisée », dans laquelle « se manifestent à la fois et simultanément l’assignation à résidence la plus stricte et le départ le plus violent14 ». En ce sens, le récit de Bailly, en « légendant », pourrait-on dire, la scène du soupir des prisonniers, pourrait aussi être compris à partir des rapports qu’il établit entre le légendage et l’avènement de la phrase, ou du poème. Dans les mots de l’écrivain, dans l’entrée « Légende » :
En chaque nom la vérité est donnée et perdue, oscillante, et c’est dans cette oscillation entre fixation et départ, entre juridiction et fiction que le langage déploie sa vérité. Entre la légende légendant les choses et celle qui les rend légendaires, il n’y a qu’un battement. De l’une à l’autre, le langage n’est pas une hésitation, mais un parcours : série de touches ou de ricochets s’éclaboussant de vérité et de légende. […] Chaque mot se déplace le long du curseur qui va de la fixité à la résonance, et phraser n’est rien d’autre que l’art de faire jouer ces déplacements en les envoyant dans l’inattendu. […] Phraser juste, c’est tenir la vibration, et faire savoir où l’on en est avec le mot que l’on avance. Ce n’est pas le fixer, le clouer, mais le laisser battre, c’est faire savoir comment avec lui à nouveau on légende. (PL, p. 108-109, je souligne)
- 15 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 2006 [1991], p.V.
- 16 Stéphane Mallarmé, « Toute l’âme résumée », Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bib (...)
13S’il en est ainsi, on pourrait peut-être dire qu’écrire, c’est chercher la légende à partir d’une autre légende, la phrase à partir d’une autre phrase... « Tenir la vibration », la relation « juste », toujours à venir, entre les mots et les phrases qui ne se laissent pas « fixer », qui ne cessent de, « à nouveau », se légender. C’est « chercher une phrase », entrevoir la « silhouette » qu’adopte le sens en se dispersant « comme un rond de fumée15 », pour évoquer aussi Pierre Alferi, qui nous a récemment quittés de façon prématurée, et qui fait certainement allusion ici, à son tour, à « toute l’âme résumée » des vers mallarméens, à cette âme du poète ou de la littérature elle-même que « lente nous l’expirons/ Dans plusieurs ronds de fumée/ Abolis en autres ronds16 ». Ou comme un « ricochet », pour rappeler encore une entrée du Propre du langage, où, dans une image de pensée qui revient plusieurs fois dans ses textes, Bailly met en scène la « rencontre » toujours « éphémère » du langage et du sens. Voici le début du texte :
Dans le ricochet réside un bonheur : que la pierre lancée sur l’eau n’y soit pas aussitôt engloutie mais y trace, par une série de rebonds, un chemin, que chaque étape de ce chemin capricieux soit, jusqu’à la dernière, une relance. […] La façon dont à chaque rebond l’eau est éraflée ressemble à la façon dont le langage rencontre le sens : une éclaboussure éphémère, un effleurement : un poème ou un livre ne sont qu’une suite de ricochets à la surface du sens. (PL, p. 173-174, je souligne)
14Mais de quel « bonheur » s’agit-il ? Je dirais que le bonheur dont il s’agit pour Bailly (et qui résonne aussi dans le « Ah… ! » des prisonniers), c’est le bonheur de la signifiance, du « oui », on l’a vu, de ce oui de la vie qui, dans l’« éclaboussure » de son sens – c’est-à-dire de sa venue en phrase dans une « suite de ricochets » (même si la phrase se limite à ce « Ah… ! ») –, comparaît, retrouvant pour un instant sa vibration, son écho, « l’écho retenti du dehors qui nous accueille mais ne nous retient pas », comme le dit aussi Bailly dans l’entrée « Dehors », le bonheur de la vie qui retrouve (je veux prendre le mot au sens proustien, je pourrais dire aussi : « qui réécrit » …) potentiellement sa « légende », ou ses légendes, se requalifiant ainsi comme forme, comme forme-en-vie, bonheur de la vie qui retrouve ainsi le possible, ou la puissance, de son propre venir-à-la vie, de sa propre vie-à-venir, ainsi rouverte.
15Ou, pour introduire encore une image de pensée avec cet autre mot cher à Bailly : bonheur de se dépayser, de s’arracher en quelque sorte au lieu, ou au non-lieu, c’est-à-dire à ce lieu « qui ne s’est pas ouvert à la venue ou qui ne veut pas d’elle, qui n’attend aucune trace, aucun récit » (PL, p. 109-110) ; de s’évader de ce lieu, ou non-lieu, auquel nous identifions et « fixons », auquel nous « clouons » la précarité, la disqualification d’une vie.
- 17 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 302.
16Le Dépaysement est d’ailleurs, on le sait, le titre d’un livre de Jean-Christophe Bailly où il raconte des « voyages en France » (c’est le sous-titre du livre), toujours attentif, justement, à la vie, et à ses formes, celles qui émergent, ou se retrouvent, dans leur vitalité propre, dans les sites apparemment les plus arides ou les plus précaires du pays, menant Bailly à conclure qu’un lieu « n’est jamais un “non-lieu”, jamais quelque chose que l’on puisse expédier en trois phrases, même si on le fait17 ».
- 18 Il, dit, par exemple, en se référant à la question de l’identité telle qu’il a voulu l’aborder dans (...)
17Au-delà de toute problématisation de la question de l’identité18, toujours si pressante, mais que je n’aborderai pas ici, je m’intéresse particulièrement à la façon dont la position dépaysante, si je peux le dire comme ça, permet de donner voix, encore que tout partiellement, aux « signes » vitaux plus ou moins « discrets » de toute forme de vie prise par la « brutalité technocratique » dominante comme improductive, précaire voire « insignifiante », à la façon dont une telle position permet de donner voix à ces « signaux » qui
- 19 Voici le passage complet : « Il y a toujours au départ cette notion d’“égard”, égard à ce qui est j (...)
[n]on seulement viennent le long de sortes de nervures, mais [qui] glissent les uns vers les autres, formant des ricochets, des ondes qui interfèrent. Non seulement là où on les attend, dans les domaines que l’on a arpentés, mais inopinément, de n’importe quel point du monde ou du savoir19.
- 20 Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Christian B (...)
18Dans sa préface à la réédition en 2000 de sa traduction des Romantiques allemands, parue d’abord en 1976, Bailly se réfère à l’expérience de ces écrivains du xviiie siècle « comme un tourbillon, comme une suite sans fin […] de connexions et de ricochets » et explique ensuite dans les termes suivants le titre qu’il avait choisi pour le livre : « La légende dispersée est le nom que j’avais donné à ce mouvement d’émancipation, à cette dissémination à la fois éperdue et rassemblée du sens20 ». Ce titre dialogue évidemment avec cette phrase de Novalis citée par Bailly dans plus d’un texte : « Le paradis est, pour ainsi dire, dispersé sur toute la terre », et qui pour lui, Bailly, signifie la nécessité de « regarder du côté de l’utopie, non plus envisagée comme une totalité à venir mais comme quelque chose de fragmentaire et de portatif… » (PDCI, p. 79, je souligne)
- 21 Dans Naissance de la phrase, Bailly définit la forme du poème dans ces termes : « … la forme de tou (...)
19Je dirais finalement que, sous la perspective de Jean-Christophe Bailly, et en détournant un peu le commentaire qu’il a fait de la phrase de Novalis, c’est la puissance de vie « fragmentaire et portative » des vies et des êtres apparemment les plus insignifiants que le poème vise, en les légendant, à réveiller et à disperser, dans « un pas de deux » interminable entre « le nommer et le phraser21 ». En les rétablissant, en les documentant, pourquoi pas ?, en tant que formes en vie, en tant que formes de vie, qui comparaissent, se dépaysent, ricochent, se légendent – et s’expérimentent comme « un nous extensible et ouvert »… (EP, p. 187)
20En ce sens, je terminerai avec un fragment d’un poème de l’écrivain, extrait de son recueil Basse continue, et qui pourrait peut-être aussi, par « le vent immobile » de ses mots, comme légender la scène du soupir des prisonniers rêvant d’évasion :
- 22 Jean-Christophe Bailly, Basse continue, Paris, Seuil, 2000, p. 76.
non un chant mais une basse continue
en dessous, oui, sous les mots, en eux,
soulevée avec eux
soulevant avec eux ce qu’ils retiennent de ce qu’avant qu’ils soient
les choses disaient pour eux
onde stationnaire d’avant le sens
mais sans qui il serait perdu tout entier
onde, c’est-à-dire percussion :
ni événement ni chance ni même
(même pas encore) coup de dés :
contact – le vent immobile du mot
sans socle et sans pointe
indiquant, fléchant
passant au crible du périr
comme ça
avec une passoire
c’est-à-dire laissant passer, venir
laissant venir la rive :
les chants de la périssoire22 […].
Notes
1 Jean-Christophe Bailly, Passer définir connecter infinir. Dialogue avec Philippe Roux, Paris, Argol, 2014, p. 118. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle PDCI, suivi du numéro de la page.
2 Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 187. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle EP, suivi du numéro de la page.
3 Bailly se sert souvent de la formulation substantivée du verbe « phraser », comme nous le verrons le long de ce texte. Par exemple dans le prologue de ce livre : « Comment le nom à lui seul est fiction, comment cette fiction est 1’histoire d’une vérité détenue, comment cette histoire s’offre à la prolifération du phraser, comment cette offre ouvre le langage et le propage à l’infini, comment cet infini enclenché dès chaque nom raconte ce qu’est le langage, son tremblé, son air d’écho, ou d’ombre – c’est de cela que ce livre parle, c’est cela qu’il voudrait laisser parler. » (Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Paris, Seuil, 1997, p. 7-8, je souligne). Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle PL, suivi du numéro de la page.
4 « L’intérêt de la littérature, des pratiques artistiques, c’est de toujours établir, rétablir, maintenir, propager l’évasion possible. L’évasion dans ce sens, c’est ce qui, à l’intérieur d’une situation fermée, ouvre, entrouvre, et toute situation est toujours sous la menace de sa propre clôture, de sa propre fermeture. » (PDCI, p. 167, je souligne)
5 Voici le texte de Bailly : « Respirer, parler, penser, rêver, c’est faire agir la logistique des clapets qui régissent l’entrée du dehors dans le “dedans” des corps. Pourtant la limite existe et est ressentie [...]. C’est pourquoi, souvent, du fond de l’intériorité remonte comme un appel le désir d’une sortie hors de soi […]. » (PL, p. 57, je souligne)
6 Dans La Comparution – livre qu’il écrit avec Bailly en 1991 –, après avoir énuméré quelques formes de vie assez précaires, Jean-Luc Nancy affirme : « Et pourtant, [...] cela existe. Cela existe en tant que déni de l’existence. Et il n’y a rien par-delà l’exister, et l’existence à laquelle on dénie le partage est elle-même existence déniée. Ce déni, où qu’il advienne, atteint toute l’existence, car il touche à l’en de l’en-commun. Et c’est ainsi qu’il nous fait comparaître et répondre de lui, c’est-à-dire de nous. » Jean-Christophe Bailly & Jean-Luc Nancy, La Comparution, Paris, Christian Bourgois, 2007 [1991], p. 102-103. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle C, suivi du numéro de la page.
7 « Non pas un sens à partager, ni un sens intelligible, ni un sens sensible, mais le sens même – tant l’intelligible que sensible, l’un ne va pas sans l’autre – le sens qui apparaît du seul fait de notre comparution. » (C, p. 8-9, je souligne)
8 Ici je pourrais évoquer l’une des définitions que donne Nancy à la littérature : « Mais il s’agit de cela qui demande et qui permet que l’“ordinaire” soit présenté, non pas comme extraordinaire (par un truquage quelconque), mais dans l’extraordinaire. Il s’agit de ce qui, du commun, fait événement – et le fait advenir. Et il s’agit, du même coup, d’un partage si commun qu’il passe, sans “littérature”, inaperçu. » (C, p. 88, je souligne).
9 Jean-Christophe Bailly, « Retour sur La Comparution », Gisèle Berkman & Danielle Cohen-Levinas (dir.), Figures du dehors. Autour de Jean-Luc Nancy, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Défaut, 2012, p. 127-133. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle RC, suivi du numéro de la page.
10 Je m’inspire ici de Nancy : « Mais pour exclure, l’exclusion doit désigner : elle nomme, elle identifie, elle donne figure. L’“autre” est une figure imposée à l’infigurable. » (C, p. 104)
11 Un peu plus loin Bailly continue : « Quel peut bien être un tel à-venir, sans prophétie et peut-être même sans avènement ? Rien d’autre que l’annonce d’une tension vers l’événement pur […]. [Cet accomplissement] n’est rien d’autre que ce qui a pouvoir de délier le présent, en l’entraînant hors de lui, mais ailleurs que là où conduit sa seule fuite en avant. » (C, p. 47-48)
12 Ici nous pourrions aussi citer l’entrée « Allée » du Propre du langage : « L’allée s’en va sous les yeux tendue en direction d’un point futur vers lequel elle a déjà fait le chemin ; en elle et par elle, non seulement le futur mais aussi le présent et le passé se présentent sous la forme de ce qui est à venir. À cet à venir l’allée tout entière est versée. » (PL, p. 10)
13 Jean-Christophe Bailly, Naissance de la phrase, Caen, Nous, 2020, p. 22. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle NP, suivi du numéro de la page.
14 « Entre ces deux acceptions principales – l’une embrayant un régime de vérité et de désignation, l’autre au contraire épousant celui d’une fantaisie sans limites – la légende se balance. Grande, bien sûr, est la tentation de rabattre l’un sur l’autre ces deux sens, et d’emmener la simple désignation du côté de l’histoire fabuleuse et réciproquement. Ce qui arrive au mot légende, c’est ce qui arrive aux noms, qui légendent la terre : dans la pointe du nom se manifestent à la fois et simultanément l’assignation à résidence la plus stricte et le départ le plus violent. » (PL, p. 108, je souligne)
15 Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 2006 [1991], p.V.
16 Stéphane Mallarmé, « Toute l’âme résumée », Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 60.
17 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 302.
18 Il, dit, par exemple, en se référant à la question de l’identité telle qu’il a voulu l’aborder dans Le Dépaysement : « Son but [celui du livre] est de comprendre cette identité, de la travailler, de la fouiller pour montrer qu’elle n’existe que comme quelque chose qui s’est fabriqué au cours des siècles, justement par ses bords, par des contacts, par le fait qu’elle est traversée, traversable, visitée et visitable, curieuse et ouverte. Une identité n’est pas la somme de toute une série de traits que l’on met dans un bocal fermé hermétiquement. Une identité, c’est un phrasé, c’est quelque chose qui est en cours. Or ce phrasé, il est sans arrêt menacé par tout ce qui cherche à convertir le mystère de l’identité en système de valeurs. » (PDCI, p. 151, je souligne)
19 Voici le passage complet : « Il y a toujours au départ cette notion d’“égard”, égard à ce qui est justement considéré comme insignifiant par la brutalité technocratique, égard à ces signes discrets qui demandent des écoutes subtiles et enchevêtrées. […] Cette notion de “non-insignifiance” est très importante. C’est vrai qu’il y a quelque chose d’affolant puisqu’on sait qu’on ne pourra pas répondre à tous ces signaux, ces appels. Non seulement ils viennent le long de sortes de nervures, mais ils glissent les uns vers les autres, formant des ricochets, des ondes qui interfèrent. Non seulement là où on les attend, dans les domaines que l’on a arpentés, mais inopinément, de n’importe quel point du monde ou du savoir. » (PDCI, p. 154-155, je souligne)
20 Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Christian Bourgois, 2001 [1976], p. 7-8 (je souligne).
21 Dans Naissance de la phrase, Bailly définit la forme du poème dans ces termes : « … la forme de tout ce qui tire le langage vers son seuil originaire, qui est celui de son commencement, soit cette aire d’incertitude où le nommer et le phraser entament ce pas de deux qui nous constitue. » (NP, p. 31, je souligne).
22 Jean-Christophe Bailly, Basse continue, Paris, Seuil, 2000, p. 76.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Marcelo Jacques De Moraes, « Jean-Christophe Bailly : les « noms communs » et le « roman du réel » », Elfe XX-XXI [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 20 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6580 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11zmj
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

