• 1 Le terme de « Zone critique » a été proposé en 2001 par le National Research Council aux États-Unis (...)
• 2 Franz Kafka, « Le Terrier » [1931] La Colonie pénitentiaire et autres récits, traduit de l’allemand (...)

1Imaginons une planète où il est devenu très difficile de continuer à vivre à la surface. On ne connaît pas précisément la nature du mal qui frappe : pauvreté, guerre, sécheresse, crise du lien social, pollution industrielle, détresse morale… toujours est-il que les milieux de vie sont entrés en crise. Certains élaborent des plans pour changer de planète, leur connaissance de la galaxie leur permet d’espérer une issue à ce monde. L’évasion est leur projet. D’autres, auxquels nous souhaitons nous intéresser, se mettent à creuser. Ils font des trous à la surface et creusent des galeries souterraines non pas dans l’espoir de déboucher sur un autre monde, mais en quête de survie dans l’étroite épaisseur du sol et de la couche atmosphérique, au cœur de ce que Bruno Latour appelle la « Zone critique1 », où se joue la survie de nombreuses espèces. Ce sont les êtres du terrier. Kafka nous a appris à entendre leur voix dans sa nouvelle inachevée écrite en 1923, intitulée Der Bau2.

• 3 Jules Verne, Les Indes noires, Paris, Hetzel, 1877.
• 4 Sinzo Aanza, Généaologie d’une banalité, Laroque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015.
• 5 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, [Métailié, 2013], Paris, Le Livre de Poche, 2014.
• 6 René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988.
• 7 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères [1986], Paris, Gallimard, « Folio », 1988.

3Nous partirons de citations extraites de la nouvelle de Kafka pour montrer les perspectives écopoétiques ouvertes par de telles constructions, qui ne s’édifient pas sur les territoires, mais sous ceux-ci. Nous proposons donc de suivre, en amont et en aval de Kafka, les mines de Jules Verne dans Les Indes noires3, les terriers africains contemporains de Sinzo Aanza4 et de Fiston Mwanza Mujila5, ainsi que les zombis caribéens de René Depestre6 et de Patrick Chamoiseau7. Utopie troglodyte ou fosse exsangue, exploitation idéalisée ou pollution carbonique, ingénieur ou esprit frappeur, mort-vivant ou femme-jardin, les associations antithétiques qui parcourent nos récits révèlent l’intrication d’imaginaires qu’il faudra dénouer pour éclaircir le mystère de ces galeries à la fois dangereuses et protectrices. Parce que nos sociétés contemporaines vivent de mondes souterrains que nous connaissons mal et dont l’expérience est rarement partagée, on tentera, à partir de Kafka, de relier ces différentes galeries qui configurent une autre littérature-monde.

• 8 Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 120.
• 9 Ibid., p. 159.

• 10 L’extractivisme désigne une pratique de prédation intense des ressources terrestres, extraites du s (...)
• 11 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nou (...)

4« […] je chasse […] je rapporte […] j’entasse […] », l’animal du terrier est un prédateur qui accumule. Le terrier pourrait représenter la phase d’accumulation primitive du Capital, qui permet chez Marx d’expliquer la Révolution industrielle au xix^e siècle, et dont l’extractivisme10 minier constituerait le prolongement et la phase de prédation intense. C’est ce que Christophe Bonneuil et Armel Campagne appellent la Grande Accélération du Capitalocène entre 1945 et 1973 et qu’ils désignent comme « le formidable endettement écologique des pays industrialisés occidentaux [qui] vident littéralement le reste du monde de sa matière et de son énergie de haute qualité11 ». Dans le modèle du Capitalocène, le terrier est central.

• 12 On retrouve ce type d’inversion dans le roman Généalogie d’une banalité de l’écrivain congolais [RD (...)

5La nouvelle de Kafka semble cependant nous éloigner de l’allégorie minière puisque la prédation se fait en surface, dans un monde devenu trop dangereux pour rester habitable, et que l’accumulation se fait en sous-sol12. Un tel renversement tient au fait que l’animal du terrier a très vite compris que sa frénésie accumulative le rendait vulnérable. Il aspire à habiter au fond de la galerie souterraine, c’est-à-dire dans un espace qui n’est pas compris dans le territoire et qu’il espère indécelable. L’habitation troglodyte qui résulte de cette inversion est une expérience des profonds, qui a beaucoup à nous dire sur les logiques extractivistes. La mine devient un habitat infra-territorial, centre véritable de notre rapport au monde.

• 13 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., p. 34.
• 14 Ibid., p. 36
• 15 Ibid., p. 159

6Dans les Indes Noires, Jules Verne évoque un village souterrain exploitant une mine fabuleuse découverte dans les environs d’Edimbourg. Le personnage de Simon Ford, à l’origine de cette découverte, est un creuseur obstiné qui aurait « pu vivre en plein soleil, au milieu des arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter la houillère, où ils étaient heureux13 ». Obsédé par l’or noir, il reste dix ans sous terre et découvre le nouveau filon, son existence est ainsi « indissolublement liée à celle de la mine14 ». Héros auprès des siens, il est le moteur de l’exploitation, celui qui fait revivre des mineurs désœuvrés et sans travail. Mais Simon Ford a un double maléfique, Silfax, animé d’une volonté aussi forte, tournée au contraire vers l’inviolabilité de cette mine, qu’il garde comme un trésor. Ce charbonnier rendu fou par son travail dangereux dans une ancienne mine se proclame défenseur de la fosse, et s’y identifie au point que chaque coup de pioche semble lui arracher les entrailles15. Dès la mise en exploitation de la mine, Silfax y provoque le feu, le grisou, le manque d’air, les éboulements, les inondations car son activité passée l’a rendu mauvais et qu’il veut protéger les entrailles de la terre des creuseurs obstinés. À travers le couple Ford/Silfax, la jouissance des biens produits et la souffrance liée à leur production trouvent une incarnation bien ambivalente.

• 17 Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 120.

• 18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux, Paris, édi (...)

10Le corps du creuseur est un outil durci par une intention. L’entêtement est nécessaire pour creuser le terrier. La tête, ou le front, est la pointe de la pioche : le corps est l’outil indispensable pour faire progresser les galeries. L’entêtement du creuseur n’est donc pas simplement une qualité morale, mais une concentration dans la tête de l’énergie corporelle nécessaire au creusement. Plus la tête est dure, plus les parois du terrier le seront. L’être du terrier pense avec son corps et en prise directe avec la matière. La poétique du terrier conjoint les deux motifs de l’outillage (le front/la pioche/la machine) et de l’exaltation. La joie du creuseur naît de la vibration de la matière au fur et à mesure que progresse la galerie : « Percer les montagnes au lieu de les gravir, fouiller la terre au lieu de la strier, trouer l’espace au lieu de le tenir lisse, faire de la terre un gruyère18 ». Lorsque le creuseur fait son trou, ça vibre de partout, la matière répond et entre en résonance : est-ce de là que vient la joie ? Les écritures du terrier (ou de la mine) sont des écritures qui mettent l’utopie à l’intérieur, dans la matérialité du monde.

• 19 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 155.
• 20 Ibid, p. 159.

11Ceux qui creusent les galeries souterraines sont obscurs, ils ne se détachent pas sur la ligne d’horizon mais semblent pris dans la matière. Ils témoignent d’une énergie très corporelle, qui passe moins par des fulgurances que par de l’obstination. Une fois entrés dans leurs galeries, les creuseurs de Tram 83, chez le Congolais Fiston Mwanza Mujila, sont pris dans une durée étale où « les pioches et les pelles pleurnich[ai]ent19 ». L’hypallage suggère la veulerie des creuseurs tout en valorisant leur travail et leur ténacité. Ils ne sont pas mythifiés, leur héroïsme repose sur leur acharnement concret contre la matière et chacun hisse les sacs « au prix de ses muscles20 ». Les creuseurs souffrent physiquement ; mais du bonheur se mêle à leur peine. De même, dans Généalogie d’une banalité de Sinzo Aanza, les lucioles qui surgissent sur le tranchant des pelles et des pioches en action suscitent l’espoir sans cesse renouvelé d’une vie meilleure :

• 24 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit, p. 94.

14L’utopie se déploie entre « étoiles et musiques » depuis ce mixte très physique de lucioles et de chants. On comprend mieux comment, du travail de la mine, naît le village souterrain des Indes noires comme utopie méritée, coupée du monde et du temps. Le nouveau filon brille comme « des rondes-bosses de jais dont les paillettes s’allumaient sous le rayonnement des disques24 ». La descente jusqu’à Coal-city, cette ville ouvrière adjacente à la mine inépuisable se fait « sans danger ni fatigue », l’air est sain, le climat agréable et le soleil est remplacé par un astre électrique simulant le cycle des journées. Dans cette retraite on chasse les oiseaux et on se promène sur les bords d’un lac poissonneux en écoutant les sons d’une cornemuse. Les mineurs, presque chercheurs d’or, sont éblouis par les profondeurs.

• 25 Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 117.

• 26 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., p. 43.
• 27 Ibid.

15L’adversité vient de l’épaisseur de la Zone critique. Les Indes Noires sont parcourues de références légendaires et de passages fantastiques. L’Ecosse est ainsi présentée comme le pays « des esprits et des revenants, des lutins et des fées26 », alors que la mine est un endroit où se croisent les mythes et les apparitions. C’est à la fois un lieu utopique car la ville souterraine est alimentée par l’électricité alors que le filon est inépuisable, et un lieu dangereux jouant avec les peurs du noir, de l’enfermement, de la faim et de la soif. Le narrateur précise : « Si les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d’êtres chimériques, bons ou mauvais, à plus forte raison les sombres houillères devaient-elle être hantées jusque dans leurs dernières profondeurs27 ». Silfax est un Minotaure pourchassant les mineurs qui, ayant épuisé l’ancienne mine, souhaitent s’attaquer à la nouvelle. Il défend cet espace coûte que coûte, au point que la mine terrifie des hommes superstitieux et persuadés que l’espace souterrain pourrait devenir leur tombeau.

• 28 Ibid., p. 3.

16La mine elle-même figure un être mythique créé par l’activité industrielle : la houillère épuisée est ainsi décrite comme « le cadavre d’un mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement l’ossature28 ». Cadavérique, ce lieu ne garde que la trace de sa vitalité passée, et encore celle-ci ne se distingue-t-elle que sous un monceau de cendres. Comme l’attestent ces machines abandonnées, l’activité industrielle laisse derrière elle un silence de plomb, un cimetière organique mais aussi métallique, voire fantastique :

• 31 Sony Labou Tansi, « Avertissement » de La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9 : « J’invente un p (...)

Les légendes qui naissent dans les terriers sont configurées par le creusement, elle se dégagent de l’informe de façon fantasmagorique. Cela fabule donc ferme dans le terrier et parfois pour le pire ! Le recours au terrier est une façon d’engager un corps-à-corps avec les légendes terrifiantes, d’inventer un « poste de peur31 » pour reprendre les mots de Sony Labou Tansi. Aller sous la terre, c’est choisir de trembler comme un enfant dans le noir, c’est-à-dire faire entrer la menace dans l’habitat. 

• 34 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 43.
• 35 Ibid., p. 44. 
• 36 Ibid., p. 43-44.
• 37 Ibid, p. 154.

20Le terrier peut être vu comme un lieu d’exacerbation de croyances qui ouvrent paradoxalement à d’autres espaces, notamment par le biais des récits que les creuseurs y font et des imaginaires qu’ils y développent. Aussi l’entrée dans la mine est-elle ritualisée dans Tram 83 : Requiem – étymologiquement « le repos » sous terre – est le guide tout désigné pour une telle entrée et c’est lui qui appelle la protection des divinités ou se rend attentif aux présages de succès en consultant une voyante. Dans la mine, il se persuade d’être le Jean Gabin du Clan des Siciliens et encourage les creuseurs en faisant le récit de sa propre vie, permettant alors au lecteur de creuser ce personnage et de mieux le comprendre : « On le surnommait, par exemple, Mine d’or, lorsqu’il concluait un marché avec les Ossètes du Sud34 » et « ses titres de noblesse s’apparentaient aux saisons et descentes dans les dédales du Polygone de la mine de l’Espérance »35. À mesure que s’égrène la liste des titres de gloire, Requiem épouse la forme d’un terrier par le biais de ses surnoms qui creusent comme autant de galeries dans l’existence du personnage « alias l’Homme intelligent alias Fleuve Zambèze alias Hitler alias Don Quichotte alias Proto-bantou alias Lino Ventura [...] alias Obama alias but marqué à l’extérieur compte double alias Dostoïevski alias Le marquis le plus suspect [...]36 ». Le texte devient ainsi une zone de voisinage entre le personnage et le terrier, Requiem s’engageant de façon légendaire dans un devenir-galeries. Le sous-sol est une mine de récits : le roman révèle les profondeurs narratives de la bien-nommée Mine de l’Espérance et offre des possibilités de connexion intenses à l’au-delà, par les croyances des creuseurs37.

• 38 Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 137.

• 39 Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, op. cit. p. 266.

21Dans Généalogie d’une banalité de Sinzo Aanza, la poursuite éperdue de l’argent et de la réussite mène à l’effondrement. Chacun creuse sous sa propre maison en quête de cuivre et sait confusément que c’est son habitat qu’il est en train de mettre en danger. Le personnage de Vieux Z incarne la vision prophétique de celui qui souhaite protéger la terre : « la terre portait à ce moment-là des déchirures si longues et si grosses pour certaines qu’on aurait dit, comme Vieux Z, qu’elle ramenait à la surface les douleurs et les marques des coups métalliques que les voisins pratiquaient dans ses entrailles suffoquées39. » Les déchirures de la terre vont manifester à la fin du roman le désastre d’un écocide : celui de l’extractivisme des plus pauvres, livrés à la nécessité. Dans cette configuration, la déchirure du sous-sol se répercute en lézarde sur les murs des immeubles : le sol et le sous-sol se trouvent liés en miroir, mais personne n’y prend garde, sauf Vieux Z qui n’est pas écouté. La dimension prophétique est particulièrement saisissante dans cet extrait : il y a une relation immédiate entre la souffrance que les hommes font subir à la terre, et le morcellement de leur propre habitat.

• 40 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 114.
• 41 Frédéric Neyrat, Biopolitique de la catastrophe, Paris, Éditions MF, 2008, p. 27.

22Le terrier, qui fonctionne comme un lieu de repli et de protection, dévore en fait la surface et crée lui-même les conditions de sa propre mort. Dans le roman de Mujila également, les maisons menacent de s’effondrer tant le sous-sol est devenu instable à cause des boyaux miniers40. L’extractivisme, tel que le pratiquent les habitants de la Ville-Pays, mine leur habitat et les galeries du souterrain viennent contaminer la surface en la trouant à son tour. La mine abolit la séparation illusoire entre le monde de la surface et le monde souterrain. Les creuseurs nous invitent dès lors à comprendre le fonctionnement du rêve « immuno-politique » que Frédéric Neyrat désigne comme « cette étrange logique qui transforme une protection en cercueil41 ». Les hommes grignotent la terre sur laquelle ils habitent et celle-ci va les avaler. La lézarde – du corps de la terre qui répercute par écho lointain les fissures de la surface – fonctionne comme indice d’un effondrement à venir : elle est un signe qu’il faut apprendre à lire. Une herméneutique des lézardes qui parcourent le monde et qui signalent la douleur de Gaïa est encore à naître.

• 43 Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, op. cit., p. 114.

24Au sein du terrier, l’habitant ne peut faire l’économie d’un coefficient de peur, c’est-à-dire de conscience d’une insécurité. L’habitation souterraine prospère sur une prédation auto-sacrificielle. Il n’y a pas de place pour le déni au fond du terrier. La terre entre en vibration autour de lui et le menace directement, par enveloppements. Celui qui se voyait, dans une autre cosmogonie, comme un aigle, se retrouve cerné. La sorcellerie n’est pas étrangère à tout cela. Les creuseurs doivent payer le prix fort pour extraire le minerai et accéder à la richesse, tout comme les sorciers doivent sacrifier leurs proches pour devenir puissants : « Quand ils te donnent le cuivre, c’est pour que tu combles la place qu’il occupait sous la terre du diable avec la chair de quelqu’un qui n’est pas un tas de caca pour toi, donc ta mère, par exemple, ton père, ta sœur, ton frère, ta femme, ton enfant, l’enfant de ton enfant, ou même l’enfant de ton voisin43 ». L’être du terrier, au fond de ses galeries, est terriblement seul parce qu’il est face à la mort. Il creuse des galeries sous les habitations de ses proches et les engage à leur insu dans ces espaces « silencieux et vides ». Plus le creuseur semble prospère en surface, plus le ventre creux du terrier est avide !

• 44 Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 142.

• 45 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essai critique IV, Paris, Seuil, 1984, p. 100.

25Le bruit dont il est question ici est associé au silence du terrier. Il est de l’ordre du bruissement, lié au passage de l’air dans les galeries. On pense à ce que dit Barthes à propos du « bruissement de la langue » comme horizon d’une littérature conçue par analogie avec la machine : « Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien. Il s’ensuit ce paradoxe : le bruissement dénote un bruit limite, un bruit impossible, le bruit de ce qui, fonctionnant à la perfection, n’a pas de bruit ; bruire, c’est faire entendre l’évaporation même du bruit : le ténu, le brouillé, le frémissant sont reçus comme des signes d’une annulation sonore45. »

• 47 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op cit., p. 154.

27Le fracas des machines exploitant la nouvelle mine des Indes Noires répond aux murmures des « esprits ». Les tunnels sont parcourus d’échos inquiétants, d’un côté les machines, de l’autre les goules. On pourrait relier ce phénomène acoustique au rituel des creuseurs de Tram 83 qui, en entrant dans la mine, s’emploient à « alerter les divinités en cas d’éventuels éboulements » et à « chasser les esprits de ceux qui ont été ensevelis au même endroit et qui viennent troubler l’ordre public47 ». L’appropriation du territoire souterrain se fait de façon sonore.

• 49 « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? », demande le dictateur Antoine dans la scène d’expositio (...)
• 50 Gervais Tomadiatunga, « Réalité(s) », spectacle chorégraphique avec la compagnie Danseincolore, 202 (...)
• 51 Voir Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique., Paris, La Découverte, 2017.

29À la fois sensorielle et sentimentale, concrète et légendaire, corporelle et verbale, l’expérience du terrier à laquelle nous invite Kafka est propice à une autre relation au monde, née du contact avec la lithosphère. En s’engageant dans le sol, sous les territoires, les creuseurs de nos romans ne sortent pas du monde49, mais en explorent les possibilités vibratoires. « Réalité(s) » est le titre choisi par le chorégraphe congolais Gervais Tomadiatunga, ancien mineur en République Démocratique du Congo, pour son spectacle de danse autobiographique par lequel il raconte le quotidien de ceux qui, « là-bas, au Congo » ne font que « creuser, creuser, creuser »50. Il s’agit de revenir concrètement au monde – d’y « atterrir51 » radicalement.