Navigation – Plan du site

AccueilNuméros15Décrire toutes les formes de vie ...

Décrire toutes les formes de vie et nommer les trieurs

Describing all forms of life and naming the sorters
Aurélie Adler, Corinne Grenouillet, Aurore Labadie, Gérard Mordillat et Arno Bertina

Résumés

Table ronde avec les romanciers Arno Bertina et Gérard Mordillat, en conversation avec Aurélie Adler, Aurore Labadie et Corinne Grenouillet, Université de Strasbourg, 13 octobre 2022.

Haut de page

Texte intégral

1À l’occasion du colloque Les Fables du tri : travail, entreprise, et conflits éthiques dans la littérature et le cinéma des XXe et XXIe siècles https://lethica.unistra.fr/​evenements/​evenement/​les-fables-du-tri-travail-entreprise-et-conflits-ethiques-dans-la-litterature-et-le-cinema-des-xxe-et-xxie-siecles, deux écrivains, Gérard Mordillat (né en 1949) et Arno Bertina (né en 1975) ont échangé autour des questions de tri dans l’entreprise, un thème qu’ils ont l’un et l’autre traité dans leurs écrits.

Aurore Labadie : Ce qui nous intéresse dans la mise en dialogue de vos œuvres, ce sont à la fois les points d’achoppement, les ressemblances, les évidentes convergences intellectuelles et politiques. Vous portez tous deux une attention aux luttes et aux conflits sociaux, aux transformations du monde du travail, à la mise au ban de salariés victimes de politiques de rentabilisation actionnariale. Mais pourtant, vos œuvres sont très différentes car votre projet et vos conceptions de la littérature divergent, et que vous ne visez pas, non plus, le même public, ainsi qu’en témoigne le choix de vos maisons d’édition respectives.

  • 1 Gérard Mordillat, « Le roman est le dernier espace de liberté », propos recueillis par Lisbeth Sal (...)

Gérard Mordillat, lors d’un entretien1 vous expliquiez l’ambition militante de vos livres. Ils s’apprécient notamment, mais pas seulement, comme des diffuseurs de savoirs militants qui se perdent, à l’heure de l’atomisation de la classe ouvrière, ainsi que comme des réflexions sur les modalités et créativités possibles de la lutte. On trouve dans votre œuvre le souci de nommer « l’ennemi » pour offrir un décryptage des enjeux du monde du travail et permettre au lecteur d’en ressortir avec une certaine connaissance militante.

  • 2 « L’économie selon Arno Bertina », série « L’économie selon… », incluse dans l’émission Entendez-vo (...)

Ces thèmes se retrouvent chez vous aussi, Arno Bertina, à travers l’intérêt que vous portez à la coopérative dans Des châteaux qui brûlent. Néanmoins, vous expliquez, au cours de l’émission « L’économie selon… Arno Bertina2 » sur France Culture, que dans votre pratique, la littérature n’est pas un discours qui nomme l’ennemi. Vous cherchez, à l’inverse, les zones d’ombre et de complexité, et parlez même dans Ceux qui trop supportent des « œillères du militant ». Pour autant, il semble que l’un comme l’autre, vous cherchez à décrypter un système néolibéral, à déconstruire des logiques d’entreprise, à nommer des responsables.

Gérard Mordillat : « Nommer l’ennemi », je m’arrêterai sur ce point et je dirai ce qu’il s’agit plutôt de nommer. Lorsque j’ai fait l’adaptation des Vivants et les Morts, j’ai fait notifier dans mon contrat de session que rien de ce que j’avais écrit ne serait retranché et que ce qui était nommé serait nommé. Je voulais que l’on nomme l’UMP, le Parti socialiste, la CGT, la CFDT, parce que dans le domaine télévisuel français, ces noms-là sont exclus, ils n’existent pas et on les remplace par des noms inventés. L’important est de nommer et, en particulier, de nommer l’ennemi.

En effet, comment appeler les gens qui se réclament aujourd’hui de l’extrême droite ? Je suis partisan de dire que ce sont des néofascistes ou des postfascistes tout comme l’est la Première ministre en Italie. D’autres pensent que ce terme ne devrait pas être utilisé dans ce sens-là, qu’il a déjà été tellement utilisé… Or, j’ai préfacé une réédition des discours de Mussolini entre 1928 et 1929, c’est à la fois effrayant et éclairant de voir que tous les thèmes de Mussolini se retrouvent quasiment au mot près dans les programmes aussi bien du Front National, de l’UMP, d’Emmanuel Macron que du Parti socialiste, la cerise sur le gâteau étant que le slogan de la marche sur Rome était : « Ni gauche, ni droite : en marche ! ».

  • 3 François Bégaudeau, « Pas besoin du fascisme », Socialter [En ligne], URL : https://www.socialter.f (...)
  • 4 Cette idée est notamment développée dans Robert O. Paxton, Le Fascisme en action, Paris, Seuil, 200 (...)

Il est vrai qu’il y a dans la revue Socialter, en 2022, un texte de François Bégaudeau qui conteste l’usage du terme fasciste3. Alors, comment les nommer ? Comment les nommer, lorsqu’en Italie on a l’honnêteté de s’appeler comme tel, et que Marine Le Pen a perdu un procès contre Jean-Luc Mélenchon qui l’avait traitée de fasciste, les attendus disant qu’au regard des positions qui étaient les siennes et de la théorie fasciste historique, elle était bien une fasciste ? J’aime beaucoup la remarque de Robert Paxton, l’historien américain, qui dit : « Ce n’est pas parce que les formes du fascisme actuel ne reproduisent pas les formes historiques du fascisme que ce n’est pas du fascisme4 ». Voilà comment nommer l’ennemi à mes yeux.

Arno Bertina : Ce n’est peut-être pas sur ce point-là qu’on s’opposera. Il y a un enjeu évidemment politique et il y a aussi un enjeu littéraire. « Nommer l’ennemi » : qui serait l’ennemi ? De qui parle-t-on ? Celui qui met une quantité énorme d’énergie intellectuelle et d’argent dans le fait de s’invisibiliser lui-même, celui qui cherche à tout prix à effacer ses traces, celui qui va produire de la violence et qui va tout faire pour que cette violence soit impossible à dire et à décrire, celui-là, on peut l’appeler l’ennemi. C’est ainsi que les mots du management sont des mots qui visent à rendre complètement inodore, sans saveur, impossible à saisir ce qui dans la vie des gens produit des drames, des catastrophes, de la misère. À partir du moment où on est du côté de l’écriture, ces mots ressemblent à une espèce de provocation, parce que justement, nous, écrivains, nous mettons toute notre passion et le peu de science qu’on a à utiliser le langage, à essayer de faire sonner le langage d’une certaine manière et on est face à des gens qui le font sonner d’une autre façon, très particulière, en désactivant les mots, en en mettant d’autres en circulation, ce qui ne peut pas nous laisser indifférents. Nommer l’ennemi, c’est le désigner en train de truquer le langage.

Il y a évidemment un piège : nommer l’ennemi, cela veut dire qu’on vient après que l’ennemi a agi. Par exemple, le grand PDG d’une entreprise ou le ministre, qui a passé commande à des consultants d’éléments de langage, vient d’agir et il a mis un million d’euros dans un cabinet américain pour qu’on ne dise plus indemnité de licenciement, mais prime de licenciement. Insensiblement, on va tous se mettre à dire prime de licenciement sans entendre ce qu’on est en train de dire, sans entendre qu’on atténue la violence que c’est de toucher des indemnités de licenciement. Si on les dénonce, on vient juste après le ministre ou le grand PDG. Dès lors, ils ont défini l’endroit où on allait se battre, l’endroit de la mise en circulation des mots, l’endroit des médias et généralement on aura toujours une puissance de feu moins forte que ces gens-là à cet endroit-là, dans le cercle médiatique. Bruno Lemaire sera toujours plus invité que nous, il aura toujours un coup d’avance pour mettre en circulation des mots et nous serons toujours en train de commenter ce qu’a dit Bruno Lemaire. Donc il faut produire un contre-récit, il faut nommer l’ennemi, mais il ne faut jamais oublier qu’on doit aussi jouer avec les blancs aux échecs, c’est-à-dire commencer la partie. La littérature doit être souveraine tout comme le cinéma, la télévision et toutes les formes d’expression artistique. Être souverain c’est ne pas caler notre geste uniquement sur le leur.

Gérard Mordillat : Je viens de lire récemment le texte que Bernard Noël avait écrit lorsque son premier roman Le Château de Cène a été censuré. Il y défendait l’idée d’écrire censure avec un s en disant que cette sensure-là, c’était la perversion des sens des mots. Ce dont nous parlons, c’est la perversion du sens des mots. Le plan de retour à l’emploi en est un parfait exemple ou encore, lorsqu’on désigne les syndicalistes comme des partenaires sociaux.

Il est vrai que ce combat sur le langage est fondamental et dans sa communication, Corinne Grenouillet parlant de mes livres disait que c’était une littérature populaire. Je suis d’accord, mais dans La Tour abolie, il y a une recherche littéraire linguistique extrêmement sophistiquée. Je ne le dis pas pour m’accrocher des médailles, simplement pour signaler qu’il s’agit d’un combat essentiel ; d’autant que le roman est à mes yeux le lieu où réellement — pour combien de temps encore ? — peut s’exprimer une véritable liberté d’expression. En effet, les grands médias sont tous fermés, le cinéma ou la télévision dressent des murs d’argent pour empêcher que nous approchions. Il reste la place du roman où justement on peut faire entendre et dire des choses qui ne se disent ni ne s’entendent ailleurs.

  • 5 Cette crise a été déclenchée par la création d’une cellule CGT au sein du journal en décembre 2021, (...)
  • 6 Zineb El Rhazoui, ancienne chroniqueuse à Charlie-Hebdo (2013-2016), militante anti-islamiste et fa (...)

Le roman, à partir du moment où il incarne les questions que nous débattons ici, permet de les prendre à bras le corps et invente un lecteur intelligent. Sinon, que faire ? Comment se faire entendre ? À part les sites d’information qui existent et qui sont un peu différents, la grande presse tient un discours unanime, même les journaux soi-disant contestataires comme Le Canard enchaîné ou Charlie Hebdo sont en réalité des journaux qui défendent l’idéologie que défend Monsieur Macron. Au Canard enchaîné5, cela a entraîné un conflit judiciaire avec la direction actuelle, encore en attente de résolution. Quant à Charlie Hebdo, une de ses journalistes a été candidate aux législatives sous la bannière « Renaissance » ou « En marche »6. Ce ne sont plus des journaux d’opposition. On peut toujours écrire un article dans L’Humanité ou écrire dans Le Monde diplomatique, ce n’est pas ce qui va bouleverser le monde ni faire entendre une autre voix. Je crois que notre rôle, à Arno comme à moi, aussi ténu soit-il, c’est de faire entendre des voix qui ne sont pas entendues ailleurs, des voix tues, des voix interdites, c’est là le rôle de la littérature. Plus tôt [au cours des échanges lors du colloque], un monsieur demandait si les auteurs étaient engagés, cette qualification me fait à la fois réagir et rire jaune. En effet, lorsqu’on désigne un romancier ou un cinéaste comme un romancier engagé ou un cinéaste engagé, il cesse d’être romancier ou cinéaste pour devenir un « cinéaste engagé » ou un « romancier engagé ». Bernard Pivot n’a jamais demandé à Jean d’Ormesson s’il était un écrivain engagé et pourtant voilà un homme engagé, et efficace pour défendre son camp qui était la droite et Le Figaro. On voit bien que dire d’un écrivain qu’il est engagé, c’est une façon de disqualifier tout discours critique.

Par ailleurs, lorsqu’à propos d’un livre, quel qu’il soit, mais en particulier ceux que nous pouvons écrire, on parle de caricature, vous pouvez être sûrs qu’on touche au réel.

Arno Bertina : Pour aller dans le sens de Gérard, quand il fait La Tour abolie, disons un roman militant d’auteur engagé à gauche de littérature populaire, c’est à l’enseigne des Chimères de Nerval qui est quand même l’auteur donné comme le prince de l’obscurité. Les contradictions sont parfois très riches. [rires] En venant à Strasbourg, je ne m’attendais pas entendre parler de Jean d’Ormesson. [rires]

Gérard Mordillat : S’il faut réellement évoquer les catégories, il y a aussi l’auteur social. S’il faut accrocher des étiquettes, il faut parler de Houellebecq, comme d’un auteur petit-bourgeois, et d’Ormesson, comme d’un auteur bourgeois.

Il y a une peur de la littérature. C’est plutôt rassurant de voir qu’il faille se défendre, qu’il faille faire quelque chose pour montrer qu’on veut bien de nous dans un pré gardé par des barbelés duquel on ne sortirait pas, avec des miradors autour et les chiens qui font des rondes. C’est vrai qu’écrire sur le monde du travail, écrire sur les questions sociales, écrire sur l’emploi ou sur le travail, ce qui n’est pas la même chose, écrire sur le chômage, écrire sur la paupérisation générale, c’est se mettre automatiquement en marge de la littérature du point de vue des commentateurs. Dès que l’on écrit sur ces thèmes-là, les commentateurs excluent qu’il y ait de la culture. On pense qu’on a avancé avec des enquêtes, des entretiens, de la documentation en tout genre, comme si lorsque l’on écrit, on n’écrivait pas avec ce qu’on est soi-même.

Un jour, Louis Malle devait aller à France Culture faire une émission, ce qui évidemment l’ennuyait complètement, et au dernier moment il ne veut pas y aller et il envoie Bernard Bregier qui était le chef machiniste sur ses films. Bernard Bregier nous a raconté que quand il arrive à France Culture, d’un seul coup, ceux qui le reçoivent ont les cheveux dressés sur la tête : un machiniste ! Alors ils prévoient de passer des disques, de meubler par des trucs en pensant qu’il allait bredouiller deux-trois mots. Évidemment, Bregier a eu vite fait de les remettre à leur place parce qu’il connaissait le cinéma de Louis Malle mieux que les producteurs de France Culture. Il le connaissait à la fois comme technicien à l’intérieur des films, mais aussi comme cinéphile et comme homme de culture, alors qu’il était un machiniste avec en plus le physique qu’ils devaient imaginer. Aux machinistes, on ne leur suppose pas de culture. Personnellement, j’ai été ouvrier imprimeur et dans ma famille tout le monde était ouvrier ; or, tout le monde lisait et quand j’étais dans l’imprimerie, je peux vous assurer que tous ceux qui travaillaient là étaient des lecteurs. Un de mes collègues était même un grammairien ! Il y a une culture populaire qui n’est jamais mise en avant parce qu’on n’interroge jamais les gens dans les médias sauf quand ils ont la garantie de l’université ou de la position sociale. Quand on pense que Michel Butor a enseigné à Harvard, en Suisse, en Allemagne, mais jamais en France parce qu’il n’avait que le baccalauréat ! Sans doute est-il le plus grand pédagogue que j’aie jamais rencontré et ses essais sur les Modernes et ceux sur les Classiques sont des textes absolument remarquables sur la littérature. Celui qui n’avait même pas le certificat d’études, c’est Paul Guimard qui, lorsqu’il a été le conseiller de Mitterrand et qu’il a rempli la fiche des renseignements généraux, ne savait pas quoi mettre dans la case « diplôme » puisqu’il n’en avait pas et il a mis cette formule magnifique : « Sait lire et écrire ».

Corinne Grenouillet : J’aurais une question à vous poser à tous les deux sur le rapport que vous faites entre littérature et cinéma. Arno Bertina, à ma connaissance, vous n’êtes pas versé de ce côté-là, mais vous avez sans doute des goûts cinématographiques. Gérard Mordillat, je voudrais savoir comment vous faites le partage entre les sujets que vous traitez dans la littérature fictionnelle et d’autres que vous allez traiter dans le cinéma. Est-ce qu’il y a un partage ?

Gérard Mordillat : Je vais vous répondre rapidement : non, il n’y a pas de partage. Mallarmé disait de la musique et de la poésie : « la musique et la poésie s’allument pour moi de feux réciproques ». Pour moi, écrire ou faire des films c’est toujours écrire, c’est de l’écriture, et les choses se font en réalité je ne sais comment. Ça ne part jamais d’un sujet, ça part toujours d’une image, que ce soit sur le plan littéraire ou cinématographique. Ça ne m’inspire rien de créer sur un sujet, ce qui m’importe c’est une image. C’est le cas dans Les Roses noires, mon dernier roman, ou dans Ces femmes-là qui commence sur une institutrice qui se réveille avant que le réveil sonne. J’ai écrit tout un roman sur cette personne qui se réveille avant que le réveil sonne, avant que le drame n’arrive, avant qu’il y ait le monde.

J’ai toujours considéré le cinéma et la littérature comme de l’écriture. J’ai écrit des romans, j’ai écrit des essais, j’ai fait des films documentaires, j’ai fait des films de fiction pour le cinéma, pour la télévision, j’ai écrit de la poésie, du théâtre, j’ai publié des BD ; au fond il faut prendre tout ce que le temps nous offre et je suis convaincu que s’ils vivaient aujourd’hui, Balzac, Hugo, Zola feraient du cinéma. Il n’y aurait pas de distinction entre leurs façons de faire. Quand j’avais lu cette phrase de Mallarmé sur la musique et la poésie qui s’allument de feux réciproques, je l’avais trouvée très juste parce que quand j’écris, soudain, quelque chose me dit que ça peut aussi fonctionner sur le plan cinématographique. Tous les travaux que j’ai pu faire sur la littérature chrétienne ou musulmane ou sur l’économie sont partis de réflexions qui étaient au départ une réflexion sur une image : comment montrer la production ? Comment la faire exister ? Il faut chercher la façon la plus large et la plus généreuse possible.

Arno Bertina : Je ne peux pas aller sur le terrain du cinéma et de la littérature parce qu’effectivement je n’ai pas de pratique du côté du cinéma, par contre je peux ressaisir la question à un autre endroit. Au départ, je n’écrivais que des fictions et puis il y a eu ces deux livres, L’Âge de la première passe et Ceux qui trop supportent, qui sont des récits documentaires pour lesquels je ne veux absolument pas qu’on parle de fiction. Quand j’ai commencé à faire ce travail, j’ai d’abord pensé que je faisais un pas de côté par rapport à mes autres livres et je me disais qu’à la suite de cet écart, je reprendrais la route principale, je reviendrais aux fictions. Mais en cours de route je me suis rendu compte que je me trompais complètement, que je lisais mon propre parcours d’une manière erronée au sens où dans ces deux livres, au Congo comme en Creuse, mon but est de relayer la parole de ces filles ou de ces ouvriers avec toutes les questions épineuses que ça pose. Comment faire entendre la parole des autres ? Surtout quand c’est une parole aussi étrangère au Congo. Comment puis-je entendre et restituer leur parole ? Dans quelle langue la restituer ? Je n’ai pu répondre à ces questions que grâce à tout ce que j’avais fait avant, dans les fictions, où j’étais déjà obsédé à l’idée de traquer une polyphonie, de multiplier les voix, d’essayer de faire que le roman ne soit pas pris en charge par un narrateur, mais bien au contraire que cette voix principale s’use au contact des autres. Bizarrement, je n’aurais pas pu aller véritablement à la rencontre de ces filles au Congo ou des ouvriers en Creuse si je n’avais pas, d’abord dans la fiction, essayé de faire advenir des voix étrangères.

Gérard vient de décrire comment, pour lui, il n’y a pas de frontières entre le cinéma et la littérature : pour moi c’est entre la fiction et le documentaire que la frontière est floue. Elle est très claire dans ma tête au sens où il ne doit pas y avoir de fiction dans mes documentaires parce que si je crée ce trouble-là, on va ensuite m’attribuer la totalité du livre. C’est-à-dire que dès qu’une fille du Congo dira quelque chose de magnifique ou de très émouvant, on dira « C’est la patte du romancier » ou alors pour la Creuse, quand les ouvriers vont faire des réflexions sur l’État ou sur la chose commune, on dira que c’est moi qui parle avec mes études. Or, je ne veux surtout pas les déposséder de ce qui prouve leur intelligence. Je tiens à ce qu’on comprenne qu’il n’y a pas de fiction dans ces livres ; simplement, dans mon travail d’écriture, il s’agit exactement du même effort, du même souci et de la même dette : ne pas caricaturer les gens, que ce soit des personnages de fiction ou des personnes que j’ai rencontrées. Enfin, rendre à César ce qui appartient à César : qu’on ne puisse pas m’attribuer la beauté ou la pertinence de telle ou telle réflexion.

Gérard Mordillat : Je trouve ça absolument juste. Cela me fait penser au texte de James Agee, Louons maintenant les grands hommes, lorsqu’il explique ce que cela signifie de rencontrer des pauvres petits blancs et d’en faire un livre. J’ai toujours travaillé sur une question qui me porte depuis très longtemps : filmer le pouvoir. Le projet que nous avons construit avec Nicolas Philibert, il y a très longtemps, était de faire des films sur les discours dominants à la suite du cours inaugural de Michel Foucault au Collège de France : « L’ordre du discours ». Je cite Foucault, en simplifiant, il s’agit d’étudier comment « le discours est par excellence le lieu où se mesurent les enjeux du pouvoir ». On a réalisé La Voix de son maître sur le discours patronal où il n’y avait que le discours patronal, c’est-à-dire que le point de vue critique et analytique était fourni par le cinéma, par le choix du cadre, le choix de la lumière…. Et puis nous devions continuer, mais la version télévisuelle a été censurée. Le deuxième volet devait porter sur le discours stratégique, mais il a été empêché par la censure de La Voix de son maître. J’ai pu le faire plus tard grâce à Arte et je l’ai intitulé La Forteresse assiégée. Avec Jérôme Prieur nous avons fait le travail sur le discours religieux, et je tourne en ce moment le deuxième volet sur l’économie et la propriété. Ce qui m’intéresse c’est de mesurer les enjeux de pouvoir dans le discours des autres et de ceux qui sont responsables des situations sociales, économiques et politiques où nous sommes. Un dernier volet devait porter sur le discours politique, le projet étant de monter parallèlement le discours des révolutionnaires entre 1788 et 1793 sur les grandes questions de la République, la Nation, le Peuple, et les discours des responsables politiques actuels. Mais c’est infaisable, ils sont trop bêtes, on montrerait une collection de crétins. Quand on lit les textes des révolutionnaires, on se dit qu’en France, il y a eu un mouvement magique d’intelligence, de perspectives, alors que maintenant, il y a ce qu’Arno Bertina disait : les éléments de langage. Donc, ce volet-là, je ne le ferai pas.

Aurélie Adler : Je trouve qu’il y a trop de consensus autour de cette table. Je vais essayer de poser une question qui peut-être pourra faire apparaître des divergences. Au sujet du traitement romanesque de la figure du syndiqué, il me semble que dans Des châteaux qui brûlent, il y a une méfiance envers le personnage qui représente le syndicaliste, Gérard Malescese, qui effectivement est un petit peu destitué de son autorité de représentant du personnel et ne supporte pas ce qui se joue dans cette usine occupée, à savoir une forme d’improvisation du combat. Or, dans Rouge dans la brume, le personnage de Carvin, personnage de syndicaliste, veut organiser le combat et milite pour qu’il y ait une organisation de cette espèce de soulèvement. Pourquoi cette méfiance, peut-être, chez Arno Bertina, et pourquoi cette confiance chez Gérard Mordillat ? Est-ce que l’on peut croire, de nos jours, aux forces syndicales ?

Gérard Mordillat : Je crois que cette question tient à la différence des deux récits. Carvin, dans Rouge dans la brume, est quelqu’un qui essaie, qui ira jusqu’au bout dans l’organisation et qui ira très loin puisqu’il finira par organiser l’explosion d’une usine de produits chimiques. C’est quelqu’un de différent. En vous écoutant, je pensais que vous alliez me parler des syndicalistes dans Les Vivants et les morts. Là aussi, c’est différent : on a un personnage de syndicaliste CGT qui finit par être débordé par la base jusqu’à avoir une crise cardiaque, un syndicaliste FO qui finit par signer ce qui est impossible à signer et une personne de la CFDT qui finira par militer au Front National. Soyons clairs, j’ai une grande admiration pour les gens qui militent à l’intérieur des syndicats parce que c’est très difficile à faire, en particulier dans la situation actuelle et déjà depuis quelques années, mais je ne pense pas avoir porté une image univoque du syndicaliste.

  • 7 Arno Bertina fait allusion à Ceux qui trop supportent, le combat des ex-GM&S, 2017-2021 publié chez (...)

Arno Bertina : Avec Gérard Malescese, je ne tiens pas un discours sur les syndicats, par contre ce qui m’intéresse dans son cas c’est qu’il dispose, en tant que personnage, de réflexes par rapport à la lutte, par rapport au combat, il dispose d’un vocabulaire, d’une histoire ouvrière et d’une histoire syndicale. Comment faire quand on a un tel patrimoine pour n’en être pas prisonnier ? Par exemple, il sait mener des négociations avec la direction et avec les élus locaux. Comment faire pour accepter de ne plus être l’interlocuteur de ces personnes-là ? Comment respecter la base qui tout d’un coup s’insurge ? Comment lui faire une vraie place en se disant : « D’accord, je ne suis pas habitué à cela, je suis plutôt habitué à mener la contestation, mais si mes collègues s’insurgent et s’il y a un mouvement spontané, je les suis » ou au contraire « J’en deviens le pire ennemi » ? Dans toutes les formes instituées d’associations, de syndicats, de partis politiques, il y a toujours cette tension-là. Est-ce qu’on est toujours du côté de l’invention et du combat ou est-ce qu’au contraire on cherche à faire que certaines positions et certaines situations soient protégées ? Je vais donner un exemple tout simple qui m’a semblé édifiant dans le cas des GM&S7.

Les GM&S sont assez fascinants parce qu’ils sont très fidèles à la CGT dans leurs discours. Mais dès que les micros ne sont plus là, ils ont lourd à dire sur cette centrale au sein de laquelle ils ont toujours milité, et souvent leurs parents avant eux, parce que les directions régionales et nationales ont passé leur temps à vouloir contenir cette base, trop inventive, trop autonome. La proposition de loi rédigée par Vincent Labrousse et Laurence Pache a mis un an et demi à arriver au terme du processus à l’intérieur de l’Assemblée nationale pour que ce soit une loi éditée et elle a mis autant de temps dans les instances de la CGT, ce qui est hallucinant ! Que ce soit la CGT ou autre chose, ce n’est pas la question, il s’agit simplement de dire qu’à un moment, il y a des formes qui ne sont pas vives, qui ne réagissent que par rapport à la défense de leur identité et qui ne sont plus en avant d’elles-mêmes. Donc je ne produis pas un discours antisyndical, j’observe plutôt quelles sont les formes vives à l’œuvre et quelles sont les formes mortes, qui à un moment deviennent des poids.

Gérard Mordillat : Pour Carvin, c’est exactement la même problématique. Lorsque les formes traditionnelles de lutte ou d’organisation s’avèrent inefficaces, il s’agit de réfléchir à comment en inventer d’autres et passer par d’autres voies. Toute organisation, et la CGT en est une, est traversée par des courants très contradictoires. Quand Philippe Martinez avait eu l’audace de venir à Nuit debout, il s’était retrouvé devant 400 ou 500 jeunes hommes et jeunes filles qui criaient « Grève générale ». Il leur a fait un cours sur le syndicalisme en expliquant qu’il pouvait toujours dire « Grève générale », si les différentes sections ne voulaient pas le suivre ou lui disaient « Fais la grève tout seul », il ne pourrait rien faire. Cette fonction d’organisation est à discuter : comment c’est organisé ? Comment c’est structuré ? Évidemment que la CGT comme la CFDT sont traversées par des courants où les luttes pour le pouvoir s’expriment comme dans n’importe quelle organisation.

Arno Bertina : Il y a une chose qu’il faut reconnaître évidemment aux syndicats, et c’est pour ça que le pouvoir politique et industriel des années 1990 à 2010 s’est mis en tête de domestiquer d’une certaine manière les syndicats, c’est l’idée de la transmission d’une histoire ouvrière.

J’étais à Saint-Étienne-du-Rouvray, dans la banlieue de Rouen, il y a deux ans, et j’y ai rencontré une femme de 70 ans qui m’a parlé de sa mère ouvrière. Cette dernière était à la chaîne, elle travaillait très bien et très vite. À chaque fois qu’elle voyait le contremaître arriver avec une main dans la poche, elle savait qu’il avait son chronomètre à l’intérieur, et sachant qu’elle travaillait plus vite que ses collègues, elle ralentissait tous ses gestes. Le contremaître, connaissant les capacités de cette dame, voulait se servir de son exemple pour imposer les mêmes cadences aux autres. Elle n’a, à aucun moment, cherché à se mettre en avant en se disant : « Je vais être bien vue de la direction et du contremaître ». Ce sens aigu de la politique, de l’humain, des collègues, des autres, pour empêcher que le tri se fasse, c’est quelque chose d’admirable.

On pourrait penser que c’est quelque chose qui vient de ces années où les syndicats étaient très forts, où il y avait un vrai travail de transmission de l’histoire ouvrière et des succès de cette classe pour apprendre à les reproduire. Or, dans Ceux qui trop supportent, je raconte qu’un jour les GM&S vont à Sept-Fons dans l’Allier pour bloquer une fonderie Peugeot de PSA et ils se font très mal recevoir, il y a une bagarre, une de leur voiture est balancée dans le canal, des battes de baseball et un couteau sont sortis… Pourquoi ? Parce que la direction du site a réussi à monter les ouvriers de cette fonderie contre les GM&S en leur faisant circuler des tracts disant : « Les GM&S vont nous foutre dedans, c’est par leur faute si vous allez perdre votre travail ». Il s’agit là d’un travail de division, la division étant une forme de tri possible. Moi, très en colère, j’écris tout un chapitre en gueulant contre ce tract de Force Ouvrière, en montrant à quel point il est dégueulasse. Cependant, me méfiant et n’étant pas bien sûr, parce que justement n’ayant pas une culture de l’histoire ouvrière très pointue, mais une culture d’honnête homme sur cette question, je fais lire le chapitre à deux GM&S qui étaient présents. Stéphane Ledormand, qui est quelqu’un d’assez extraordinaire, me dit : « Non, ton chapitre, ça va pas ». Je lui demande pourquoi et il me répond : « Parce que tu as la main trop lourde sur les mecs qui nous ont accueillis là-bas ». Je dis : « J’ai la main trop lourde ? C’est quand même eux qui ont la main trop lourde, ils vous ont tabassé, ils ont envoyé la voiture dans le canal, ils ont crevé les pneus des bus… ». Il dit : « Oui, mais faut les comprendre, faut comprendre les collègues ». Il les appelait encore collègues alors que ça avait tourné à la bagarre ? J’étais sidéré. Alors je lui demande comment ça se fait qu’il les appelle encore collègues et il me répond : « Ça fait quarante ans en Europe qu’on nous fait comprendre qu’il n’y aura plus jamais de travail pour tout le monde, que si tu as ta place quelque part, alors garde-la parce qu’il y a cinquante personnes qui attendent ; ça fait quarante ans qu’on nous dresse les uns contre les autres, donc il faut comprendre les mecs de Sept-Fons : ils nous ont accueillis comme ça parce qu’ils vivent avec la même angoisse que tout le monde ». Ce que Stéphane voulait dire c’est qu’il faut s’en prendre à ce discours-là qui vient des politiques, du sommet de l’État, il ne faut pas s’en prendre aux personnes qui ont peur. Stéphane doit avoir cinquante ans, il a grandi dans cet environnement qu’il venait de désigner, en disant « depuis quarante ans on nous fait croire qu’on est tous les uns contre les autres », sauf que grâce à cette transmission de l’histoire ouvrière, peut être par une transmission familiale aussi, il ne tombe pas dans ce piège et ne fait pas le tri entre les méchants et les gentils, entre les GM&S qui seraient vertueux et les ouvriers de l’Allier qui seraient des salopards. C’est admirable. Comme je le disais précédemment, il faut tout de suite reprendre les pions blancs, et ne pas simplement contester les discours de l’État, mais aussi montrer ces personnes admirables et vertueuses au vieux sens du mot. On ne gagnera que tous ensemble.

Gérard Mordillat : Afin de poursuivre ce discours sur le tri, on peut donner une date : la grande peur de 1968, quand tout le monde patronal et toute la droite ont eu la peur de leur vie. Face à ce danger, ils se sont évidemment organisés, ils ont réagi, et ont commencé par séparer les entreprises en créant des éléments qui brisent une fois pour toutes les grandes concentrations ouvrières.

Je me souviens, lorsqu’on avait tourné La Voix de son maître, Jacques Lemonnier, le patron d’IBM France, nous avait expliqué qu’ils avaient deux sous-traitants pour l’Ouest et le Sud-Ouest qui faisaient exactement la même chose, et ces deux sous-traitants étaient répliqués à l’identique en Grèce, ce qui fait que la capacité de grève était quasiment impossible. Il y a eu d’abord cette première séparation, cette fragmentation à l’intérieur des entreprises, puis ensuite, dans chaque unité, ils ont mis en place un système de concurrence des uns contre les autres au nom du talent individuel. Ils ont dit : « Vous avez un talent formidable, c’est à vous de montrer ce talent et on va rémunérer ce talent qui n’est pas celui de votre collègue ». Ça a eu une action terrible et très efficace pour briser l’unité syndicale, comme si on avait devant nous le lustre qui était tombé et partout les débris du verre qui avait explosé. C’est ce qui rend les luttes d’aujourd’hui extrêmement difficiles. Par exemple, à Total, il y a déjà eu des grèves où ils n’arrivaient pas du tout à intervenir parce que la fortune de Total ne venait ni de l’extraction ni de la livraison du pétrole, mais de la spéculation du pétrole entre son extraction et son arrivée dans les pays européens. C’était juste un jeu d’écriture comptable. Comment lutter contre ça ? Comment se battre contre ça ?

  • 8 Le 13 octobre 2022, date de cette table ronde, le parti d’extrême droite et national-conservateur F (...)

C’est ça qu’il faut inventer, c’est peut-être ça aussi qu’on peut susciter en écrivant des romans, simplement en montrant à chacun qu’il est possible non seulement d’écrire, mais d’inventer un autre type et une autre forme de lutte. Le capitalisme ne disparaîtra pas par magie. Sans doute disparaîtra-t-il, peut-être qu’aucun d’entre nous ne sera là pour le voir, mais les luttes qui se mènent aujourd’hui, si on ne veut pas perdre espoir, il faut se dire que ça pourra aboutir à quelque chose face à la crise écologique, climatique et sociale. Je suis très inquiet quand on voit que tous les budgets militaires s’accroissent selon une courbe exponentielle dans tous les pays, que l’on voit remonter l’idéologie fasciste dans de très nombreux pays et que plus personne ne proteste contre ça. J’ai entendu l’autre jour à la radio, quand ils ont annoncé la nouvelle Première ministre en Italie8, que certains disaient : « Oui, mais, on peut très bien s’arranger, elle est européenne, ça ira ». On a l’impression d’entendre les discours après l’élection d’Hitler en 1933 : « Oui, il est sympathique, il aime les enfants et les chiens, il n’y a pas de problème ». On se dit qu’il n’y a pas de prise de conscience, pas de lucidité.

Et c’est vrai qu’on peut espérer qu’un livre par ici, un film soudain, chez une, deux, trois ou cinq personnes, allume quelque chose. Et je crois que les syndicats, en tout cas pour la CGT et la CGC que j’ai rencontrées, ont pris conscience aussi de la nécessité de ranimer ce qu’on appelait l’éducation populaire. Ainsi, les comités d’entreprises ont été détournés de ce qui était leur vocation puisqu’ils sont devenus aujourd’hui des agences de location de voyages ou de spectacles. Il faut, comme Arno Bertina le disait, reprendre cette transmission de savoir qui était dans les années 1960 un moment très important de leur activité. Finalement, chacun fait avec ce qu’il a ; Arno et moi on fait des livres, des films, à vous de faire le reste. On fait aussi du sport pour le jour où ça pétera vraiment ! [rires]

Question de l’auditoire : Merci de nous avoir permis d’entendre cet échange. Je pensais à ce que vous disiez, Arno Bertina, sur l’histoire du chronomètre et de la femme qui ralentit pour que tout le monde n’ait pas à travailler plus vite. Cette anecdote m’a fait penser à une scène dans Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (1967). Élise, une ancienne ouvrière, se trouve être contrôleuse à l’usine et doit donc contrôler le travail des autres ; elle est elle-même soumise au chronométrage et trouve cela très difficile. Au démarrage, elle n’y arrive pas et met trop de temps pour réaliser sa tâche. Au bout d’un moment, elle réussit à travailler assez rapidement et il y a alors une sorte de changement d’ambiance dans l’usine où tout le monde se passe le mot et lui dit : « Ralentis, ralentis, y a le chrono ! ». Elle ne comprend pas, c’est la première fois que ça lui arrive et, effectivement, elle ralentit. Je trouvais intéressant que vous ayez observé des choses qui ont été mises en récit par des ouvriers qui ont également écrit.

  • 9 Éliane Le Port, Écrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 1945, Éditions de l’EHE (...)

La deuxième chose concerne le fait que vous dites avoir fait relire votre chapitre de Ceux qui trop supportent à Stéphane Ledormand pour voir si cette version des faits lui correspondait. J’ai pensé au livre de l’historienne Éliane Le Port9. Dans ce livre, l’auteure s’intéresse aux pratiques d’écritures des auteurs ouvriers depuis 1945. Parmi ces pratiques, il y a notamment le fait d’aller faire relire ses chapitres aux collègues. Ils ne le font pas tous, mais deux ou trois d’entre eux le font et parfois cela mène à des réécritures.

Arno Bertina : J’ai lu Claire Etcherelli il y a très longtemps mais je ne me souvenais pas qu’il y avait cette scène-là dans Élise ou la vraie vie. Oui, ce n’est pas quelque chose de neuf. J’appliquais cet exemple à la question du tri pour montrer la manière dont on peut avoir le souci de l’autre plutôt que de se sauver tout seul. Ce biais me semble vraiment important. Concernant la deuxième partie de votre question, le fait de faire relire aux collègues, il y a quelque chose dans les GM&S qui m’a bluffé. Il y avait deux leaders, Yann Augras et Vincent Labrousse, mais qui refusaient en permanence le nom de leaders. Ils étaient obsédés par la dimension collective de leur combat, mais de fait c’était les deux locomotives. Yann Augras était un mec fort en gueule comme je n’en ai jamais croisé et Vincent Labrousse, plutôt une tête froide, qui n’est pas un grand tribun, mais qui avait une très grande intelligence de la situation. Une chose que j’ai trouvée admirable, c’est que pendant les dix années qu’a duré leur combat, ils ont toujours eu pour souci de faire en sorte que, lorsqu’une caméra ou un micro se pointait, la parole tourne en permanence, y compris avec ceux qui parlaient très mal. Donc parfois les journalistes se tournaient vers des GM&S qui leur expliquaient mal l’histoire, qui bafouillaient, qui étaient timides, mais Yann Augras et Vincent Labrousse s’y sont tenus, sinon ils seraient devenus des stars de la télé et ils ne voulaient absolument pas ça ; ils voulaient que ça puisse servir aussi aux autres, à se sauver un peu, au moins narcissiquement. Ce souci de ne pas être la personne qui va faire le tri parmi tous ces gens-là, je trouve ça magnifique. Ce sont de vrais projets de société.

Aurore Labadie : C’est en lien avec l’histoire, la transmission… 

  • 10 Gérard Mordillat, Mélancolie ouvrière, France, JPG film et Arte France cinéma, 2018.
  • 11 Michelle Perrot, Mélancolie ouvrière, Paris, Grasset, 2012.

Arno Bertina : Il y a de la joie aussi à l’horizon de ça. Quand tout à l’heure je disais de ne pas oublier qu’on est souverain et de ne pas être uniquement dans la réaction, ça en fait partie. C’est quelque chose qu’on trouve beaucoup dans le travail de Gérard : montrer les puissances à l’œuvre, la joie qui est en train de se faire, ne pas en rester à la tristesse et à la « mélancolie ouvrière10 » pour reprendre un de tes titres de téléfilm, Gérard, adapté d’un essai de Michèle Perrot11. Pourquoi ? Parce que ça en fait partie. Je dis dans le livre sur les GM&S que j’aurais voulu écrire un livre où il ne serait pas question des larmes des ouvriers, parce que c’est un passage quasiment obligé dans beaucoup de documentaires sur les combats sociaux depuis vingt ans. En effet, ce sont souvent des combats sociaux qui aboutissent mal ou qui n’aboutissent pas. Donc on voit à un moment des grosses baraques qui se mettent dans un coin et qui pleurent, qui sont émues ; en fait, il faut faire l’effort inverse. Pourquoi ? Parce que dans tous les combats sociaux, dès qu’on les approche d’un peu près et qu’on les suit longtemps, on se rend compte qu’il y a une réserve de joie et d’excitation à laquelle les médias évidemment ne feront pas de place. Jamais les médias ne relaieront l’idée que dans les combats sociaux, gagnés ou perdus, peu importe, il y a de l’excitation et de la joie ; parce que c’est une bombe de dire ça, le montrer, le prouver, de dire aux gens : « Venez dans la grève, vous allez voir, au bout de trois semaines vous allez vous sentir plus intelligents ! ». Jamais les médias ne le diront.

J’ai été sidéré quand il y a eu les Gilets jaunes. Les tout premiers temps, sur la question de la taxe de l’essence, j’écoute ça d’une oreille distraite, je me dis : « Ouais, je m’en fous un peu de la taxe de l’essence, je vois bien le truc mais ça ne me parle pas beaucoup ». Au bout de trois semaines de ronds-points, ils parlaient de justice fiscale, ils parlaient de projets de société, juste en trois semaines de discussion entre gens qui ne se connaissaient pas trois semaines plus tôt. Cette excitation-là dans le combat, et tout le positif qu’on peut en tirer, vont totalement à l’encontre de cette idée de faire le tri dans les personnes. Je trouve que c’est une tâche magnifique.

Gérard Mordillat : Ça fait partie de ce qu’on ne veut pas voir. C’est vrai, j’ai participé à des mouvements de grèves avec occupation, ce qui crée une intimité avec ceux tiennent les piquets de grève. Il y a des histoires de passion, d’amour, de sexualité, voire du plaisir. Quelque chose de collectif se fait et quand j’ai publié Les Vivants et les Morts, un ou deux commentateurs se sont étonnés que mes personnages aient une sexualité. Sans doute imaginent-ils que dans le monde ouvrier, on pratique une saillie par an, que se reproduire suffit et qu’il n’y a ni intelligence ni sexualité.

Une chose qui m’a toujours profondément choqué : lorsqu’on annonce un plan de licenciement dans les médias, on l’annonce toujours à partir des chiffres. Il y a 300 licenciés, 400, 800, 3500, il n’y a que des chiffres parce que le chiffre a une double qualité : il a un caractère scientifique et il est sans affect. Si on va un peu plus loin, la seule chose que l’on met en avant c’est la perte du salaire : ne plus avoir de salaire lorsqu’on est licencié. En réalité, c’est beaucoup plus profond que ça. Lorsque les gens sont licenciés, il y a bien entendu la perte de salaire, mais lorsqu’on travaille, qu’on occupe un emploi, c’est parce qu’on a la capacité et le talent de l’occuper. Donc le savoir ouvrier n’est pas inférieur au savoir universitaire et intellectuel. Or, ce savoir est perdu, il disparaît et ça paraît n’avoir aucune importance. Ensuite, quand on travaille dans une entreprise, il y a des relations sociales, une hiérarchie, des collègues, enfin il y a des relations sociales et ces relations sociales font partie de la vie de ceux qui travaillent dans cette entreprise. Ce capital-là disparaît aussi. Et puis on a sa propre histoire dans l’entreprise et l’histoire de l’entreprise dans les histoires de l’entreprise. Quand on additionne la perte du salaire, la perte du savoir, la perte des relations sociales, la perte de l’histoire, on comprend que dans les conflits qui ont duré très longtemps, deux ou trois ans après la fin du conflit, quand les uns et les autres prennent conscience de tout ce qu’on leur a enlevé, des suicides apparaissent. Parce que c’est une négation des individus d’une violence inouïe et qui jamais n’apparaît.

Je vous parlais tout à l’heure de Bernard Bregier, ce chef machiniste qu’on prenait pour un crétin parce qu’il était chef machiniste, mais je pense aussi à mon frère ainé qui était chef d’atelier dans un atelier de recherche mécanique et qui me racontait en ricanant qu’on lui apportait des plans généralement emplis de nomenclatures en anglais que les ingénieurs déchiffraient difficilement. Il leur disait « ne vous inquiétez pas, il y a des dessins, je vais comprendre » pour les pousser dehors. Mon frère lit Joyce et Faulkner dans le texte, notre mère était américaine, c’était une grande intellectuelle et notre père était chef d’atelier. Mais on ne suppose pas cette culture aux ouvriers, et tout ça disparaît dans les licenciements. C’est pour ça que dans nos romans, on fait revenir, ressortir, ressusciter ces voix, ces intelligences, cette culture et ces savoirs : c’est essentiel.

Question de l’auditoire : Merci de vos interventions. Concernant le roman, je suis tout à fait d’accord avec vous, je milite pour le livre papier, plutôt que le livre numérique. En même temps, il y a une vraie réalité dans ce monde précaire, il y a une France qui n’a pas le temps de lire. Quand je vous entends et que je mesure vos capacités à analyser la situation, je trouve ça tellement dommage que plein de gens n’arrivent pas à vous lire parce qu’ils manquent de temps, parce que le monde du travail est difficile et que, quand on rentre, il y a encore une autre vie à la maison et qu’on n’a pas forcément envie de se plonger dans des livres comme les vôtres ; non pas parce qu’on n’est pas d’accord, mais parce qu’on veut peut-être justement s’évader de ce monde du travail si difficile. Continuez à écrire des livres et également à faire des films parce que, faute de pouvoir lire, les gens pourront au moins accéder à ce que vous avez à dire. Parce qu’il y a une urgence, une vraie souffrance, une vraie fracture sociale. Moi qui viens du milieu de l’hôpital, je constate que celui-ci n’a jamais été autant en déliquescence qu’aujourd’hui. Une des plus grandes fractures sociales de l’hôpital a eu lieu il y a plus de dix ans, avec l’arrivée du numérique. À partir du moment où le digital a été obligatoire pour les salariés, l’infirmière qui était la meilleure infirmière du service (parce qu’elle avait trente ans d’ancienneté derrière elle et qu’elle maîtrisait la prise en charge d’un patient), elle a vu venir les infirmiers qui sortaient de l’école, qui avaient vingt ans et qui maîtrisaient le digital (parce que gamins ils avaient grandi avec), et alors la meilleure infirmière est devenue la moins compétente du fait qu’elle passait un temps fou à devoir rentrer des données dans un système numérique qu’elle ne maîtrisait pas. J’ai été formatrice de tout ce personnel et j’ai été infirmière, donc j’ai vu la fracture sociale par l’introduction du numérique. Il y a une urgence, et faites des films de vos romans, ça aussi c’est une urgence !

  • 12 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris, La Découverte, [1880] 2010.

Gérard Mordillat : Mon ami Nicolas Philibert devait faire un film sur la question de la psychiatrie, qui est un domaine naufragé parmi les domaines naufragés de l’hôpital. Il en a fait quatre. On voit bien que le projet de Monsieur Macron, qui avait été exprimé sans aucun détour par Monsieur Sarkozy, est très simple : des écoles pour les riches, l’apprentissage pour les pauvres, des cliniques pour les riches, des mouroirs pour les pauvres. On voit bien que ce choix-là repose sur la destruction des services publics, et parmi toutes les choses inqualifiables qu’on peut reprocher à Monsieur Hollande, il y a celle-là. Même si on n’avait pas beaucoup d’espoir quand il a été élu, on pouvait penser qu’il allait au moins restaurer, rendre aux services publics la place qui doit être la leur ; or il n’a fait qu’aggraver les choses et Monsieur Macron est en train d’achever le travail. C’est un problème. Même si nous ne sommes pas à rêver d’un monde idéal, même si nous sommes conscients d’être dans une société dans laquelle il y aura toujours des écarts salariaux, on espère bien entendu réduire l’éventail de ces écarts. Mais il y aura toujours des gens qui seront moins payés que d’autres ; ces gens-là, pour que la vie soit possible pour eux, il faut qu’il y ait des services publics puissants. Or, ces services publics sont détruits… Donc il y a un triple enjeu : l’augmentation des salaires, ce qui est un enjeu fondamental ; la remise en place de services publics dignes de ce nom : l’hôpital, notamment, qui est un chantier immense. Un point aussi a été abandonné par Monsieur Hollande et Monsieur Valls, c’est la durée du temps de travail. Il s’agit du combat historique de la classe ouvrière : il faut abaisser le temps de travail et partager les emplois, ça me paraît une voie possible. Ce qui est étonnant, c’est ce que disait John Kenneth Galbraith (grand économiste américain des années 1960) et ce qu’il y a trois-quatre ans Jacques Ma (patron d’Alibaba, la plus grande entreprise au monde de vente par correspondance) disait aux États-Unis en faisant un colloque pour ses collègues : qu’il fallait se préparer à des semaines de quatre jours et des jours de quatre heures. Cette répartition n’est pas impensable, et c’est même tout à fait pensé par des gens dont on peut croire qu’ils ne cherchent pas de ce côté-là. La volonté de Macron, de vouloir absolument prolonger les retraites, est totalement passéiste et idéologique, et n’a rien à voir avec une quelconque réalité économique ou sociale. Donc, la baisse du temps de travail fait partie des combats que nous devons mener. Quand on voit Roussel qui ironise sur Le Droit à la paresse12, on a envie de lui dire : « Il faudrait que tu le lises ». Parce que, ce que Paul Lafargue met en évidence, c’est la problématique la plus contemporaine, la plus chaude : à partir du xixe siècle, quand la mécanisation libère les individus des taches asservissantes qui sont les leurs, qu’est-ce qu’on fait du temps qui leur est rendu ? Évidemment, sa réponse est une réponse humaniste : la culture, la science, le savoir… Aujourd’hui où l’informatique et l’informatisation libèrent un grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières des tâches asservissantes qui sont les leurs, que fait-on du temps qui leur est rendu ? Il n’est pas nécessaire de garder des gens simplement à l’atelier ou dans des bureaux pour les tenir en laisse ; ce qui a toujours été le sous-texte des discussions patronales pour qui il faut les garder là, les abrutir de travail et comme ça, ils ne feront pas la révolution. Ces questions-là, à mon avis, sont les questions les plus chaudes d’aujourd’hui et je regrette que les partis politiques de gauche, que les syndicats aussi, ne les prennent pas davantage en compte et qu’elles ne soient pas mises en avant de tout ce qui doit se dire.

Arno Bertina : Je voudrais faire une petite remarque sur l’idée d’avoir une mission, un message ou des connaissances à transmettre. Je ne me pose jamais la question et je ne parle pas de mon boulot ainsi. Par contre, quand je me retrouve face à des gens, que ce soit les filles au Congo qui avaient entre seize et dix-sept ans ou les ouvriers de la Creuse qui avaient pour la plupart au mieux le bac, je les écoute avec cet a priori. La personne qui est en face de moi, elle est intelligente, elle a une épaisseur de vie. Ce n’est pas à elle de me le prouver, c’est à moi de comprendre où ça se situe. Par exemple, si ce n’est pas du côté du langage articulé et intello que je suis capable de repérer, ça va se jouer autrement : peut-être dans des balbutiements, peut-être dans autre chose que du langage. À chaque fois, je me dis que c’est à moi de comprendre où cette personne est intelligente et que ce n’est pas à eux de me le prouver. Quand on fait ce travail-là, on est systématiquement sidéré. Pour l’instant, je n’ai jamais eu de déconvenue sur ce terrain, je me suis toujours retrouvé face à des gens qui étaient incroyables d’intelligence. Par exemple, Yann Augras, qui était la force de la nature dont j’ai parlé plus tôt, embauchait à cinq heures et demie comme tous les GM&S, puis à midi et demi, il était dehors et commençait pour lui une deuxième journée qui était une journée de paysan : soit s’occuper des animaux, soit « faire son bois ». Comme il m’en parlait énormément, ainsi que de la chasse, je lui ai demandé comment ça se passait d’avoir deux vies aussi différentes : c’est-à-dire le bruit des presses hydrauliques assourdissantes et le silence de la forêt où t’es tout seul. Il m’a dit : « J’aime autant les deux. Quand tu rentres dans l’usine, les gens ils te disent que ça pue, mais la ferraille ça sent bon ». Et il se met à me parler de l’atelier exactement comme il me parlerait de l’odeur des champignons et de l’humus, et des feuilles dans la forêt. C’est incroyable, en termes d’émotion et d’intelligence, de faire le grand arc entre des mondes autant séparés. Moi, par exemple, ma vie est beaucoup plus segmentée que ça, et là j’étais face à des gens qui avaient cette capacité à faire des liens improbables entre des univers très différents. Et donc je dis qu’à ces gens-là, même s’ils ne sont pas du tout lecteurs, je n’ai rien à apprendre. J’ai sans doute plus à apprendre, moi. On ne construit pas une figure d’auteur sachant, une figure d’auteur qui va pouvoir faire la leçon, apprendre aux ouvriers. Il y a une écrivaine aujourd’hui qui prétend apprendre aux dominés de quelle manière ils sont dominés ; je ne la cite pas, mais je trouve inadmissible de parler des gens de cette manière-là. C’est le titre de certaines de ses interviews : comment apprendre aux dominés de quelle manière ils sont dominés, il faut que les gens prennent conscience qu’ils sont dominés. Moi, je me dis : mais bon sang laisse un peu les gens parler, tu vas te rendre compte qu’ils sont cent fois plus intelligents et pertinents que tu ne l’imagines. Mon travail consiste à relayer cette intelligence-là, à la souligner, à la mettre en valeur. Ce n’est pas moi qui leur donne leur dignité, mais il me revient de comprendre où ils sont dignes et ensuite, de bien faire cette description-là.

  • 13 Cette remarque renvoie à la précédente intervention de cet auditeur.

Question de l’auditoire : Je n’ai jamais mis en doute, moi non plus, l’intelligence des personnes dont je parlais tout à l’heure13. Mais quand on travaille dans ces conditions-là, on est aussi très fatigué et on se sent isolé quand on est seul à penser que ce qu’il se passe n’est pas normal. On est aliéné, car on est dans un rendement qu’on nous demande perpétuellement au risque, sinon, d’être licencié même si on est titulaire de son poste. Je parle presque de moi ici, dans le sens où, après une journée de travail, je trouve cela fatigant de lire. Mais, en même temps, l’intérêt de vos romans et de tout ce que vous dites, peut aussi passer par le biais de films si on n’a pas le temps de lire. Il s’agit de prendre conscience qu’on n’est pas tout seul à penser ça, c’est important pour sortir de son isolement.

  • 14 Bertrand Hagenmüller, Prendre soin, France, Loir Production, 2019.
  • 15 Alberto Prunetti, Amianto. Une histoire ouvrière, Marseille, Agone, 2019.
  • 16 Elio Petri, La Classe ouvrière va au paradis, Italie, Euro International Film, 1971.

Question de l’auditoire : Je voulais présenter trois considérations et poser deux questions. Par rapport à l’hôpital, je ne sais pas s’il est déjà sorti, mais il y a un film14 qui est en train de se faire avec Luc Joulé qui avait fait un film documentaire où Christophe Dejours intervenait dans toutes les questions qui concernaient le travail et la psyché. Une autre chose m’a touché, c’est la question de la joie, le fait que dans la classe ouvrière, ou la working class, qui ne se limite pas à la classe ouvrière, il y a de la joie. Je ne sais pas qui d’entre vous connaît Alberto Prunetti, qui a été traduit par Agone ; il vient de sortir un livre15 où il parle de la littérature working class et dit qu’il faut qu’on s’approprie la parole littéraire et qu’on arrive à dire des contenus qui, dans la doxa, dans les discours qui circulent, n’existent pas. Notamment, il fait un point sur le corps comme outil, pas seulement de travail mais comme machine à plaisir, destiné à autre chose qu’à servir au système productif. Donc je pense que la question de la joie se connecte au centre de toute la rhétorique sur le travail et le corps : comment le corps est utilisé, exploité, trié. Arno, vous parliez du chronomètre, et ça m’a fait penser à un film que peut-être quelques-uns d’entre vous ont vu, c’est La classe ouvrière va au paradis16, où l’on voit exactement le contraire : un ouvrier de la bonne époque, 1971, qui n’était pas encore syndicalisé, va plus vite pour montrer que les autres sont des feignants. L’imaginaire change.

J’arrive aux deux questions. Gérard disait : « Ce n’est pas différent pour moi de travailler un livre, un film ou tout autre objet de narration, je pars d’une image, je pars d’un sentiment ». Dans le processus créatif, je le comprends et je pense que nous sommes aussi dans une industrie culturelle où on n’a pas la même force de frappe en faisant un film ou un livre. Donc pensez-vous aussi en termes d’audience en vous disant : « si je fais un film, je touche un million de personnes le soir, si je fais un podcast j’en touche tant, si je fais un livre… ? » La deuxième question est pour Arno, car il faisait une distinction entre fiction et documentaire. Quand on dit « j’utilise un dictaphone, je retranscris mot par mot », cela semble simple, mais après il y a toute la disposition du récit. Certaines parties ne sont pas transcrites, il y a un raisonnement, une structure derrière la mise en mots : la fiction opère dans l’organisation du récit. Quand vous disiez ne pas faire de la fiction, comment vous confrontez-vous à cela ?

  • 17 Gérard Mordillat précise ce point dans un entretien pour le site Ballast, en date du 21 janvier 201 (...)
  • 18 Roberto Rossellini, La Prise de pouvoir par Louis XIV, France, ORTF, 1966.

Gérard Mordillat : Je vais répondre sur un exemple extrêmement clair. Quand j’ai écrit Les Vivants et les Morts, je n’avais pas la moindre idée d’en faire un film. Puis un producteur s’est enthousiasmé et il a voulu se lancer là-dessus, ce qui a été extrêmement difficile. En réalité, j’avais deux propositions : une proposition pour le faire au cinéma avec une coproduction italienne puisque Nanni Moretti voulait jouer un rôle dedans, et puis une proposition pour le faire à la télévision. Moi, j’ai commencé au cinéma avec Roberto Rossellini17, et Rossellini ne faisait aucune distinction entre le cinéma et la télévision. Il n’y avait pas pour lui un genre noble : le cinéma est un genre vulgaire comme la télévision. D’ailleurs, parmi les derniers films qu’il a faits, La Prise de pouvoir par Louis XIV18 est un grand film entièrement produit, diffusé, réalisé par et pour la télévision. Donc, j’ai fait le choix de la télévision parce que je pensais que c’était le vecteur de diffusion le plus adapté au récit que je menais sur la disparition de cette entreprise et que j’allais toucher le public auquel je souhaitais m’adresser. Si je l’avais fait au cinéma, sans doute m’aurait-on accroché des médailles ou des superlatifs inutiles, mais en réalité, même avec le plus grand succès que l’on puisse imaginer, j’aurais fait au mieux un million de spectateurs. À la télévision, j’ai fait près de dix millions de spectateurs : il n’y avait pas à choisir.

Question de l’auditoire : Est-ce que ça a une influence sur vos choix de destinations médiales ?

  • 19 Gérard Mordillat, La Brigade du rire, Paris, Albin Michel, 2015.
  • 20 Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, mini-série en 8 épisodes, DVD, France, France Télévisio (...)
  • 21 Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, Corpus Christi, série documentaire en 12 parties, France, Archip (...)

Gérard Mordillat : Je souffre de voir que la télévision, qui est un instrument extraordinaire, est en train de sombrer vers le pire du pire. Notamment pour mes prochains projets cinématographiques, je pense me tourner de nouveau vers le cinéma où mon sentiment est que je jouirais d’un peu plus de liberté, d’un peu plus de financement ; mais au fond, je trouve que pour s’adresser le plus largement possible au public, la télévision est, et demeure, le vecteur le plus puissant. D’ailleurs, c’est ma fierté de me rendre compte que les films que j’ai fait aussi bien sur la littérature chrétienne et musulmane ou sur l’économie qui ne sont pas a priori La Brigade du rire19, ont obtenu les records absolus d’audience à ARTE. Pourquoi ? Car, contre toutes les idées qui circulent, lorsqu’on s’adresse intelligemment au public, il répond intelligemment. Et quand tu parlais de l’intelligence des gens, Arno, je me disais combien de fois j’ai pensé et dit et répété que ce que craignent les gouvernements, qu’ils soient de gauche ou de droite, c’est quand l’intelligence populaire se met en marche. On a vu l’histoire de LIP, on a vu le Larzac, on a vu le referendum de 2005, ce texte illisible écrit par Giscard d’Estaing, commenté, lu et critiqué par des gens. Une intelligence exceptionnelle s’exprimait. Alors évidemment, ensuite, ils ont été trahis par la représentation nationale, ce qui est une autre question. Pour moi, le choix, il est là. C’est vrai que dans le cinéma et à la télévision, il y a toujours ce couloir extrêmement étroit qui est le financement. J’ai pu faire miraculeusement Les Vivants et les Morts20 à la télévision dans les conditions où je l’ai fait parce qu’Éric Stemlen avait été nommé à la tête de la fiction de France TV, et qu’il s’était réellement enthousiasmé pour le projet et a tout fait pour que la série se fasse ; après il a été viré. C’est toujours un coup de chance. J’avais pu faire, avec Jérôme Prieur, Corpus Christi21 et la suite parce que Jérôme Clément avait compris qu’il y avait là un enjeu intellectuel, esthétique et que ce travail aussi aride et aussi peu grand public a priori, l’était en réalité et qu’il fallait programmer la diffusion non pas à minuit mais à 20 h 30. Et il a prouvé par l’exemple qu’il avait raison. Mais lorsqu’on fait ça, on devient l’ennemi public numéro un parce qu’on vient de prouver que toutes les théories fumeuses sur la stupidité du public ne tiennent pas.

Question de l’auditoire : Il a été viré aussi ?

Gérard Mordillat : Oui, il l’a été aussi. (rires)

Arno Bertina : Si je résume votre question, elle concerne le montage. D’une certaine manière, je rapporte la parole de ces hommes et de ces femmes, mais derrière je réalise un travail de montage. Le montage introduit bien sûr une forme, mais le mot fiction pour en parler est sans doute un peu trop fort, car il y a différents types de montage. On peut en faire de très spectaculaires où on va mettre en miroir deux images comme Godard savait le faire, et dès lors, effectivement, il y a un biais, une lecture qui est proposée qui joue sur une forme de surprise et de provocation. Là, parler de fiction peut se comprendre. Mes montages sont plus humbles et donc construisent moins un biais : ils ne créent pas de la fiction, ils créent des surprises de lecture, des effets de sens, ou alors un certain rythme dans la lecture. Par exemple, l’ensemble des chapitres dessine un fil chronologique, mais à l’intérieur de chaque chapitre, ça spirale tout le temps. C’est pour créer un rythme et instaurer une respiration. De la même manière que je sentais les GM&S très vivants, je voulais à tout prix que mon récit ne revienne pas à faire leur histoire et à la couler dans le marbre d’une statue. Je voulais qu’au contraire, le récit rende compte de la vivacité qu’ils ont pu mettre en place. Pour cette question formelle, je ne parlerais pas d’une fiction qui aurait été chassée par la porte et qui reviendrait par la fenêtre, je trouverais ça un peu trop fort. Bien sûr la question du montage est la seule chose qui rattache mes livres au cinéma. Je trouve ça tellement enthousiasmant de travailler ainsi, de penser le texte littéraire en termes de montage dans la fiction ou dans le documentaire.

Corinne Grenouillet : Gérard Mordillat, si vous rencontriez un producteur qui a envie de produire vos livres au cinéma, est-ce que vous auriez envie de les réaliser ? Parce que quand je vous lis, souvent, j’imagine une série. Je trouve que votre écriture est cinématographique avec des scènes, des dialogues, des rebondissements : on imagine très bien que ça puisse être tourné au cinéma.

  • 22 Stephen Daldry, Billy Elliot, film, produit par Charles Brand, Greg Brenman, Jonathan Finn, David M (...)
  • 23 Gérard Mordillat et Christophe Clerc, Le Monde et sa propriété, 2023. Les quatre épisodes sont acce (...)

Gérard Mordillat : Vous connaissez la formule : ce ne sont pas les idées qui manquent, c’est l’argent. Quand j’ai tourné Les Vivants et les Morts, avant même d’avoir fini, on avait budgété et cherché à voir ce que serait Notre part des ténèbres. C’était tout à fait faisable, mais évidemment, celui qui était à la tête de France TV ne voulait absolument pas en entendre parler. Ce qui m’a permis quelques années plus tard de faire une courte explication à Monsieur Pfimlin, comme quoi il était un mauvais capitaliste. Parce que ces gens qui défendent des idées libérales sur le plan économique sont pires qu’étaient les pires des fonctionnaires soviétiques à l’époque stalinienne. Une série comme Les Vivants et les Morts a un très grand succès public et critique, si vous êtes un capitaliste conséquent, vous dites : « Refaisons quelque chose de même nature » et vous faites Notre part des ténèbres. Si vous êtes comme le président de France TV, un idéologue qui a peur de son ombre et qui se pense comme un domestique du pouvoir, vous ne faites plus rien. Je lui avais cité l’exemple de Billy Elliott22 qu’on m’avait invité à voir et qui se jouait dans un théâtre new-yorkais depuis cinq ou six ans. La pièce est supérieure au film. Ce qui se dit contre Margaret Thatcher, ce qui se dit contre la destruction des syndicats et sur le capitalisme, j’aurais aimé l’écrire. Les gens qui produisent cette pièce défendent sur le plan économique et politique des choses absolument opposées, mais ils sont des capitalistes conséquents. « Ça marche, eh bien nous le produisons ». En France, c’est tout le contraire. Même mes relations avec ARTE sont difficiles. Je viens de tourner une série sur la propriété23 où à force de discussions, on a réussi à faire quatre épisodes quand il est évident qu’il fallait en faire au moins six et peut être dix, mais « il ne faut surtout pas faire ce qui a été le succès d’une précédente direction », donc « il ne faut surtout pas faire l’équivalent de ce qui a été produit quand Jérôme Clément était président d’ARTE ». Forcément, la série a eu du succès, mais alors : « nous, on fait absolument autre chose pour montrer qu’on est ce qu’on est ». On est dans cette situation-là et c’est ça qui est difficile. Je suis d’accord avec vous, mais dès qu’on a gagné au loto… [rires]

  • 24 Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, La Véritable Histoire d’Artaud le Momo, film, La 7 Arte,1994.
  • 25 Gérard Mordillat, En compagnie d’Antonin Artaud, film, Archipel 35 et Archipel 33,1994

Pour finir avec de la poésie, car la poésie est une chose essentielle à mes yeux, je pense toujours en écoutant les discussions que nous avons eues aujourd’hui à Antonin Artaud. D’ailleurs, j’ai fait deux films : un film documentaire qui s’appelle La Véritable Histoire d’Artaud le Momo24, et un film de fiction qui s’appelle En compagnie d’Antonin Artaud25. François Catonné, le chef opérateur des deux films, m’a fait remarquer qu’en réalité, il aurait fallu que le documentaire s’appelle En compagnie d’Antonin Artaud et la fiction l’inverse. Tout travail documentaire comporte une dimension fictionnelle tout simplement parce que le produit de ce que ça donne vient du produit des différences entre elles et est reconstitué par le lecteur ou le spectateur et ça, c’est quelque chose qui s’invente comme s’invente la lecture d’un texte. Donc je reviens à Artaud qui disait à un jeune poète qui l’a accompagné pendant les dix-huit derniers mois de sa vie : « Vous n’êtes pas assez révolté Monsieur Prevel ». Je pense que tout ce que j’ai fait, je pense que tout ce que fait Arno aussi, montre qu’effectivement nous ne sommes pas encore assez révoltés et que nous ne le serons jamais assez.

Haut de page

Notes

1 Gérard Mordillat, « Le roman est le dernier espace de liberté », propos recueillis par Lisbeth Sal et Henri Clément, Contretemps [En ligne], mars 2011, URL : https://www.contretemps.eu/read-offline/1001/le-roman-est-le-dernier-espace-de-liberte-entretien-avec-gerard-mordillat.print, consulté le 25/04/2024.

2 « L’économie selon Arno Bertina », série « L’économie selon… », incluse dans l’émission Entendez-vous l’éco de Tiphaine de Rocquigny et Aliette Hovine, France-Culture [En ligne], 28 octobre 2021, URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/entendez-vous-l-eco/l-economie-selon-arno-bertina-1563620

3 François Bégaudeau, « Pas besoin du fascisme », Socialter [En ligne], URL : https://www.socialter.fr/article/francois-begaudeau-pas-besoin-du-fascisme, consulté le 23/04/2024.

4 Cette idée est notamment développée dans Robert O. Paxton, Le Fascisme en action, Paris, Seuil, 2004.

5 Cette crise a été déclenchée par la création d’une cellule CGT au sein du journal en décembre 2021, et surtout par la plainte contre X déposée en mai 2022 par un des journalistes de la rédaction, Christophe Nobili, pour abus de biens sociaux et recel d’abus de biens sociaux potentiellement commis au Canard enchaîné. Christophe Nobili, un des journalistes qui a révélé l’affaire Pénélope Fillon dans ce même hebdomadaire en 2017, affirme que l’épouse du dessinateur André Escaro (né en 1928) aurait bénéficié d’un emploi fictif au sein du journal pendant vingt-cinq ans. L’affaire devait être jugée en octobre 2024, mais le procès a été reporté en raison des problèmes de santé d’A. Escaro.

6 Zineb El Rhazoui, ancienne chroniqueuse à Charlie-Hebdo (2013-2016), militante anti-islamiste et favorable à la laïcité, avait été pressentie comme candidate Renaissance aux législatives de 2022, mais elle ne fut pas investie.

7 Arno Bertina fait allusion à Ceux qui trop supportent, le combat des ex-GM&S, 2017-2021 publié chez Verticales en 2021. Ce livre d’enquête engagée fait suite à une lutte menée par les salariés de l’équipementier automobile GM&S à la Souterraine (Creuse) menacés de perdre leurs emplois. Citant abondamment les salariés rencontrés, A. Bertina y décrit la déliquescence d’une entreprise pillée par ses propriétaires, les moments forts de la révolte des ouvriers et ses relations avec eux.

8 Le 13 octobre 2022, date de cette table ronde, le parti d’extrême droite et national-conservateur Fratelli d’Italia (Frère d’Italie) avait déjà opéré sa percée spectaculaire aux élections législatives italiennes, et sa présidente, Giorgia Meloni, était pressentie pour devenir la présidente du conseil des ministres, ce qui sera confirmé le 22 octobre 2022.

9 Éliane Le Port, Écrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 1945, Éditions de l’EHESS, collection « En temps et lieux », 2021, 400 p.

10 Gérard Mordillat, Mélancolie ouvrière, France, JPG film et Arte France cinéma, 2018.

11 Michelle Perrot, Mélancolie ouvrière, Paris, Grasset, 2012.

12 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris, La Découverte, [1880] 2010.

13 Cette remarque renvoie à la précédente intervention de cet auditeur.

14 Bertrand Hagenmüller, Prendre soin, France, Loir Production, 2019.

15 Alberto Prunetti, Amianto. Une histoire ouvrière, Marseille, Agone, 2019.

16 Elio Petri, La Classe ouvrière va au paradis, Italie, Euro International Film, 1971.

17 Gérard Mordillat précise ce point dans un entretien pour le site Ballast, en date du 21 janvier 2015 : « Oui, d’une certaine manière [j’ai commencé dans le cinéma grâce à Roberto Rossellini], même si je n’ai jamais tourné de film avec lui ! Je l’ai rencontré à la cinémathèque et, ensuite, pendant près de trois ans, j’ai travaillé sur un immense texte à propos des guerres paysannes en Allemagne au xvie siècle dont il aurait aimé faire un film […]. Mais jamais Rossellini n’a pu trouver le moindre financement pour un tel projet… » (URL : https://www.revue-ballast.fr/gerard-mordillat-le-cinema-devrait-mettre-en-peril/, consulté le 29/04/2024).

18 Roberto Rossellini, La Prise de pouvoir par Louis XIV, France, ORTF, 1966.

19 Gérard Mordillat, La Brigade du rire, Paris, Albin Michel, 2015.

20 Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, mini-série en 8 épisodes, DVD, France, France Télévision Éditions, 2010.

21 Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, Corpus Christi, série documentaire en 12 parties, France, Archipel 33 et Arte France, 1997.

22 Stephen Daldry, Billy Elliot, film, produit par Charles Brand, Greg Brenman, Jonathan Finn, David M. Thompson, Tessa Ross et Natascha Wharton, 1999. Le film a ensuite été adaptée sous forme de comédie musicale, composée par Elton John et Lee Hall, 2005-2016.

23 Gérard Mordillat et Christophe Clerc, Le Monde et sa propriété, 2023. Les quatre épisodes sont accessibles en ligne. URL : https://educ.arte.tv/serie/le-monde-et-sa-propritete-tous-les-episo, consulté le 30/04/2024.

24 Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, La Véritable Histoire d’Artaud le Momo, film, La 7 Arte,1994.

25 Gérard Mordillat, En compagnie d’Antonin Artaud, film, Archipel 35 et Archipel 33,1994

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aurélie Adler, Corinne Grenouillet, Aurore Labadie, Gérard Mordillat et Arno Bertina, « Décrire toutes les formes de vie et nommer les trieurs  »Elfe XX-XXI [En ligne], 15 | 2025, mis en ligne le 06 octobre 2025, consulté le 16 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/elfe/8276 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14vfs

Haut de page

Auteurs

Aurélie Adler

Aurélie Adler est Maîtresse de conférences à l’Université de Picardie Jules Verne, membre du laboratoire du CERCLL et directrice adjointe de l’équipe de recherche « Roman & Romanesque » et de la revue Romanesques. Ses recherches portent sur la littérature contemporaine française, en particulier sur les écritures du moi et du social (Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie de Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux et François Bon, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012) et sur les liens entre littérature, éthique et politique. Elle a codirigé avec Maryline Heck, Écrire le travail au XXIe siècle : quelles implications politiques ? (Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016) et dirigé l’ouvrage collectif Arno Bertina (Classiques Garnier, 2018). Elle a également co-dirigé, avec S. Bikialo, K. Germoni et C. Narjoux, le volume Éditions Verticales, ou comment éditer et écrire debout (Lettres Modernes Minard, La Revue des lettres modernes, 2022 – 1, « Écritures contemporaines » n° 14) et co-dirigé, avec J.-M. Baud, L. Demanze et Alexandre Gefen, Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques (Colloque en ligne sur fabula, juin 2023 : https://www.fabula.org/colloques/sommaire9780.php)

Articles du même auteur

Corinne Grenouillet

Corinne Grenouillet est professeure de littérature française des xxe et xxie siècles à l’Université de Strasbourg et co-responsable du Centre d’études sur les représentations : idées, esthétique, littérature (CERIEL) de l’unité de recherche Configurations littéraires (1337). Elle a publié Lecteurs et lectures des Communistes d’Aragon (Presses universitaires de Franche-Comté, 2000), Usines en textes, écritures au travail : témoigner du travail au tournant du XXIe siècle (Classiques Garnier, 2015) et dirigé quinze ouvrages collectifs, dont La Langue du management et de l’économie à l’ère néo-libérale : formes sociales et littéraires (Presses universitaires de Strasbourg, 2015), Mémoires de l’événement ? Constructions littéraires des faits historiques (XIXe-XXIe siècles), avec Anthony Mangeon (Presses Universitaires de Strasbourg, 2020), Écrire le quotidien aujourd’hui, avec Maryline Heck et Alison James (Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2024) et L’Instant critique du contemporain, (Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2024).

Articles du même auteur

Aurore Labadie

Aurore Labadie est Maîtresse de conférences en langue et littérature françaises à l’INSPÉ de Franche-Comté et membre du laboratoire CRIT. Ses recherches portent sur la littérature contemporaine française, en particulier sur les littératures du travail (Le Roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016) et sur les liens entre littérature, éthique et politique. Elle a ainsi publié des articles sur les fictions et non-fictions d’abattoir (ouverts sur l’éthique animale) et sur les mouvements citoyens dans la littérature d’aujourd’hui. Elle a codirigé avec Alice Laumier le volume collectif Explorations anthropologiques de la littérature contemporaine, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021).

Articles du même auteur

Gérard Mordillat

Gérard Mordillat est l’auteur d’une œuvre littéraire et cinématographique prolifique, puisqu’il a publié trente-quatre romans depuis Vive la sociale ! (paru en 1981) jusqu’aux Roses noires (publié en 2021). Deux autres romans sont parus après la date de l’entretien. Il a également conçu deux recueils de poèmes, écrit des scénarios et réalisé des documentaires filmiques. La Voix de son maître, co-réalisé avec Nicolas Philibert (1978) donne ainsi la parole à douze patrons de grandes entreprises. Son roman le plus connu, Les Vivants et les morts (paru en 2005), a obtenu un important succès public et critique, s’est vu décerner le prix RTL-Lire et a fait l’objet d’une adaptation sous la forme d’une mini-série en huit épisodes tournée en partie dans le Pas-de-Calais, avec Robinson Stévenin dans le rôle principal. Après ce roman, Mordillat a publié chez le même éditeur (Calmann-Lévy), deux autres livres se déroulant dans le monde ouvrier : Notre part des ténèbres (2008) et Rouge dans la brume (2011).

Arno Bertina

Arno Bertina est l’auteur d’une œuvre qui prend de l’ampleur depuis son premier roman Le Dehors ou la migration des truites, paru en 2001 chez Actes sud. Il a publié huit romans, trois récits, un livre de photo, du théâtre, et de la littérature jeunesse. Parmi ses romans, deux concernent le monde du travail et sont publiés chez Verticales : Des Châteaux qui brûlent (2017) et Ceux qui trop supportent (2021, Prix du meilleur ouvrage sur le monde du travail 2022) qui relatent tous deux des colères sociales provoquées par l’annonce de licenciements au sein d’usines. L’Âge de la première passe (2020), qui évoque son séjour au Congo auprès de jeunes mineures prostituées, apparaît comme un temps fort et peut-être un tournant dans son œuvre, par la place qu’il accorde à l’enquête de terrain et à la restitution de la voix de personnes interrogées. Son dernier roman, Des obus, des fesses et des prothèses, a été publié par Verticales en août 2025.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search