Navigation – Plan du site

AccueilNuméros15Écraser les petits paysans. Sur q...

Écraser les petits paysans. Sur quelques « fables du tri » paysannes contemporaines

Crushing small farmers. On some contemporary peasant « sorting fables »
Fabien Gris

Résumés

Depuis quelques années émergent des récits, romans, films de fiction ou documentaires qu’on pourrait lire comme des fables rurales du tri. En effet, en associant une mécanique narrative implacable et des portraits touchants, ces œuvres portent notre regard sur un système général de performance qui industrialise le vivant et pressurise toujours plus les paysans. Les puissances financières ou étatiques acculent ces derniers à l’endettement voire à la mort, par suicide ou empoisonnement aux pesticides. Plus largement, ces textes et ces films dépeignent un système sans merci avec celles et ceux qui refusent ou sont incapables de se plier à ses exigences de rentabilité, mortifères pour les paysans comme pour la nature avec laquelle ils travaillent.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 L’acronyme désigne un « groupement agricole d’exploitation en commun », soit un regroupement de pay (...)

1Le travail agricole est souvent présenté à travers son évidente pénibilité : amplitudes horaires importantes, congés rares ou absents (notamment dans le cas de l’élevage), travaux de force ou dépendance à l’impondérable du climat. Pour autant, parler de « pénibilité » intrinsèque au labeur agricole implique-t-il automatiquement de parler d’un « tri » à l’œuvre pour les actifs du secteur ? Un premier réflexe pousserait à répondre par la négative. En effet, à l’exception des salariés agricoles travaillant dans les grandes exploitations céréalières et viticoles, ou dans les élevages surdimensionnés, les paysans sont en général leur propre patron ; ils travaillent seuls ou en association relativement équilibrée (le système des GAEC1 ou, dans une moindre mesure, celui des coopératives). De fait, ils paraissent bien moins soumis à la verticalité des hiérarchies professionnelles. La figure du patron comme celle, invisible et tentaculaire, de « l’actionnaire », semblent moins effectives pour décrire les mécanismes organisationnels et économiques du métier. On est loin des réalités comme des représentations traditionnellement attachées à l’usine ou, depuis quelques décennies, au secteur tertiaire des services (délocalisation, licenciements, réductions des effectifs, sélections mises en place par les ressources humaines fondées sur de prétendues recherches de compétitivité, etc.). Autant de processus qui paraissent étrangers au secteur agricole. De même, ce dernier semble plutôt épargné par la novlangue managériale, vecteur langagier par lequel le tri se dit et s’opère, consciemment ou non, dans l’industrie et dans l’entreprise. À ce titre, l’agriculture serait un domaine professionnel a priori préservé du tri, car constitué de travailleurs qui, si leur quotidien est loin d’être de tout repos, sont indépendants et gouvernent leur propre exploitation.

  • 2 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 88.

2Or cette intuition première se révèle trompeuse et le secteur agricole est bel et bien en proie à ce qu’on peut nommer des formes de tri, aussi insidieuses et retorses qu’elles soient. Le système de l’agriculture intensive et mondialisée, tel qu’il s’est déployé depuis les Trente Glorieuses et tel qu’il perdure plus que jamais aujourd’hui, entraîne des logiques d’uniformisation, de mises aux normes et de sélection – logiques qui nuisent à la diversité des pratiques et à la croissance harmonieuse des actifs. C’est en tout cas ce que les fictions, tant littéraires que cinématographiques, ainsi que les documentaires de création portant sur le monde rural tentent de montrer le plus souvent. La chose n’est pas toujours très perceptible tant l’attention des écrivains (et dans une moindre mesure des cinéastes) continue à se porter davantage sur les mondes ouvrier et entrepreneurial que sur le monde agricole. La paysannerie est toujours demeurée plus éloignée des combats politiques comme de leurs représentations. La mythologie ouvrière développée dans la seconde moitié du xixe siècle a majoritairement fait de l’usine le véritable lieu des luttes et des revendications. Comme l’écrit Pierre Schoentjes, jusqu’aux années 1980 encore, « l’engagement s’exerç[e] dans les usines » et « les préoccupations des progressistes ne sont pas encore environnementales, elles sont toujours sociales2. »

  • 3 Corinne Royer, Pleine terre, Arles, Actes Sud, 2021 ; Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flamma (...)
  • 4 Hubert Charuel, Petit paysan, 2017 ; Édouard Bergeon, Au nom de la terre, 2019 ; Christophe Agou, S (...)

3Pour autant, un frémissement semble s’opérer sur ce point : si la paysannerie reste assez scandaleusement invisibilisée en comparaison des deux autres secteurs, un certain nombre d’œuvres consacrées à la ruralité contemporaine émergent en France depuis les années 2000 – sans doute davantage au cinéma que dans la littérature d’ailleurs – et adoptent un point de vue critique. Elles tentent d’alerter sur la condition paysanne actuelle et, d’une certaine manière, au-delà de la peinture de la rudesse du métier, sur les processus d’uniformisation voire d’élimination dont celle-ci est victime. En effet, si l’on met de côté certains essais-manifestes, récits ou documentaires portant sur la mise en place heureuse de fermes agroécologiques, force est de constater que la majorité des textes et films contemporains sur la ruralité se caractérisent par une tonalité critique, soutenue par la tristesse ou la colère. Le pessimisme domine et la dénonciation d’un système qui pressurise les existences paysannes est plus que jamais active dans les représentations, au-delà même des diversités de médiums, de formes et de styles. C’est une image sombre du métier et un état des lieux préoccupant qui sont ainsi dressés, dans les œuvres aussi diverses que les livres de Corinne Royer, Michel Houellebecq, Gisèle Bienne, Jean-Loup Trassard3, ou que les films d’Hubert Charuel, Christophe Agou, Édouard Bergeon ou Rodolphe Marconi4. Ces fables paysannes du tri, qu’elles soient fictionnelles ou documentaires, proposent aux lecteurs et spectateurs une triple déclinaison de la notion même de « tri » : tri des travailleurs ruraux bien sûr, mais également, en donnant à la notion un sens plus large ou figuré, tri du vivant et même tri territorial. Ce triple tri est le fruit d’une même logique globalisée : celle qui souhaite précisément faire de l’activité agricole une production complètement intégrée au système économique mondialisé, où les façons de faire sont standardisées et obéissent aux règles fixées par et pour les multinationales du secteur. Ce qui n’entre pas dans ce système vertical est poussé à en sortir.

4Ce sont les perspectives que la littérature et le cinéma choisissent de mettre en lumière, selon deux voies principales : d’une part l’élaboration d’une narration axée sur une trajectoire tragique, un récit d’engrenage dont le principe même est l’élimination de ceux qui refusent le système ou ne s’y adaptent pas ; d’autre part, et notamment sur le versant documentaire, la forme du portrait paysan, ou du « profil paysan », pour rappeler l’œuvre décisive de Raymond Depardon : au-delà de faire voir les causes et les mécanismes du tri, on s’intéresse à ses effets sur les individus, leurs réactions, leurs émotions. Le portrait induit nécessairement une incarnation, qui est à la fois individuelle et exemplaire – comme en témoigne le titre du film d’Hubert Charuel Petit paysan, qui a une vocation tant générique que singularisante. Les deux voies, narratives et portraitistes, ne sont bien sûr pas exclusives l’une de l’autre. Il est même logique qu’elles soient liées. En effet, une fable rurale du tri fait le récit d’un mécanisme tragique qui conduit inexorablement le protagoniste paysan vers le rebut – le tri étant un processus qui implique un déroulement programmé à l’issue prévisible. Mais la fable du tri a précisément besoin d’incarner ce mouvement tragique, de lui donner un ou plusieurs visages, afin de réhumaniser aux yeux des lecteurs/spectateurs ce que le processus du tri s’est employé à déshumaniser. La fable doit ainsi susciter un sentiment d’empathie, afin d’accroître l’effroi, l’indignation, mais aussi l’affection.

Un insidieux « plan social » paysan ?

  • 5 Corinne Royer, Pleine terre, op. cit., p. 65.

5On pensait les paysans globalement à l’abri des hiérarchies et des décisions managériales ; le corpus ici réuni montre qu’il n’en est rien. En effet, ils sont soumis à des pressions et des processus d’élimination qui les mettent en permanence en danger. Ces mécanismes ne sont pas tant le fait de personnes précises (patrons, responsables RH, etc.) que celui d’un système plus diffus mais tout aussi prédateur : celui imposé par les industries de l’agroalimentaire qui exigent toujours plus de productivité et de normalisation sur celles et ceux qui leur fournissent leurs matières premières. Ces exigences sont relayées par les États et les instances supra-étatiques (Union Européenne, traités de libre échange), qui les traduisent sous forme de lois, de directives, de normes, mais aussi de contrôles administratifs et vétérinaires très serrés. C’est surtout dans les récits et romans que ce système est décrit, sans craindre un certain didactisme et parfois non sans véhémence. Dans Pleine terre de Corinne Royer, roman très explicitement inspiré du drame tragique qui a touché l’éleveur Jérôme Laronze, on assiste à la cavale de neuf jours d’un éleveur bovin, Jacques Bonhomme, qui se trouve acculé par les contrôles de l’administration, dépossédé de son troupeau, et qui décide de les fuir symboliquement en se cachant dans les bois. Soucieux de faire connaître ce qui le pousse à cette extrémité, il rédige un texte destiné au journal local pendant sa cavale. La mise à plat par l’écrit semble nécessaire pour mettre au jour ces forces indistinctes mais omniprésentes que la paysannerie subit, « l’aberration d’un système qui éliminait les paysans aussi sûrement que des mouches sur un piège électrique5 ». Dans sa lettre, Bonhomme utilise l’anaphore syntaxique et l’énumération pour confronter les deux modèles antithétiques d’agriculture :

  • 6 Ibid., p. 302.

Je cherche ma faute, je sais qu’elle doit bien exister quelque part, ne serait-ce que dans le fait d’être un paysan à l’heure où on ne veut plus de paysans mais des chefs d’exploitation, plus de petites fermes mais de l’élevage intensif, plus d’entités familiales autonomes mais des entreprises tributaires des banques, de l’État et de l’Europe, des coopératives, des groupes industriels et de la grande distribution6.

6On retrouve le même type d’exposé, en partie didactique, soutenu par l’anaphore et l’amplification phrastique, dans Sérotonine de Michel Houellebecq, roman à la première personne portée par un ingénieur agronome désabusé travaillant pour le Ministère de l’agriculture :

  • 7 Michel Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 251.

[…] pendant presque quinze ans, j’avais toujours eu raison dans mes notes de synthèse, qui défendaient le point de vue des agriculteurs locaux, j’avais toujours aligné des chiffres réalistes, proposant des mesures de protection raisonnables, des circuits courts économiquement viables […] et au bout du compte on m’avait toujours donné tort, les choses avaient toujours au dernier moment basculé vers le triomphe du libre-échangisme, vers la course à la productivité […] Nacht ohne Ende, qui étais-je pour avoir cru que je pouvais changer quelque chose au mouvement du monde7 ?

7Quel est le but de ce système globalisé et libre-échangiste, selon les œuvres du corpus ? Il s’agit très explicitement de trier dans l’ensemble de la paysannerie, c’est-à-dire de supprimer des exploitants et des exploitations, de faire baisser le nombre de paysans. C’est sans doute Florent-Claude, le narrateur de Sérotonine, qui l’exprime le plus directement :

  • 8 Ibid., p. 248.

Le nombre d’agriculteurs a énormément baissé depuis cinquante ans en France, mais il n’a pas encore suffisamment baissé. Il faut encore le diviser par deux ou trois pour arriver aux standards européens, aux standards du Danemark ou de la Hollande […]. Là, il y a un peu plus de soixante mille éleveurs laitiers ; dans quinze ans, à mon avis, il en restera vingt mille8.

8Le personnage poursuit alors en utilisant significativement une comparaison issue du vocabulaire des luttes ouvrières et salariales :

  • 9 Ibid.

Bref, ce qui se passe en ce moment avec l’agriculture en France, c’est un énorme plan social, le plus gros plan social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan social secret, invisible, où les gens disparaissent individuellement, dans leur coin9 […].

  • 10 Gisèle Bienne, La Malchimie, op. cit., p. 65.

9Or ce qui semblait être au départ une comparaison devient peu à peu une description littérale, exacte, de ce qui se joue. C’est un plan social conscient et volontaire de la part des superstructures étatiques ou industrielles. Sur quels critères ce tri général s’opère-t-il ? L’idée, rappelée dans l’ensemble des œuvres, est de promouvoir l’agriculture la plus intensive et la plus productiviste possible, afin de ne pas décrocher dans la course mondiale. C’est pourquoi il s’agit d’abord de mettre la pression sur celles et ceux qui ne produisent pas assez. Ainsi de la mère de Pierre, le héros de Petit paysan, qui s’inquiète que le cheptel de son fils ne soit que sixième dans le classement de productivité laitière du département. Ainsi des ruptures qu’ont constituées les successions de remembrements, comme les évoque Gisèle Bienne dans La Malchimie10. De même, le flux de pensée de Jacques Bonhomme, dans les premières pages de Pleine terre, délivre une énumération qui mime la pression à l’accroissement qui pèse sur les paysans :

  • 11 Pleine terre, op. cit., p. 16.

Il ne voulait plus être bercé par les plans de compétitivité et d’adaptation, la politique agricole commune, la course au rendement, la sacralisation du modèle intensif, la surexploitation et les monocultures de masse qui rongeaient les terres, polluaient les eaux, empoisonnaient les hommes, éradiquaient les petits paysans11.

  • 12 Sérotonine, op. cit., p. 150.

10On retrouve ici l’expression métonymique « petit paysan », qui désigne tout autant une réalité matérielle qu’une inégalité de moyens et de pouvoir face aux géants de l’agro-business. Le verbe « éradiquaient » donne un effet de chute à la phrase, en décrivant la conséquence ultime du système : un tri entre ceux qui s’adaptent en grossissant et les autres qui sont menacés. Ensuite, et cela va souvent de pair, il s’agit de mettre la pression sur celles et ceux qui produisent différemment – suivant les enseignements ancestraux transmis, suivant les critères de l’agriculture biologique, etc. « […] plus j’essaie de faire les choses correctement, moins j’arrive à m’en sortir », souffle l’éleveur Aymeric d’Harcourt-Olonde dans Sérotonine12. C’est aussi ce qui nourrit la tristesse et la colère de certains paysans dans le roman de Corinne Royer : les injonctions diffuses vont à l’encontre de leur conception de l’agriculture – à l’écoute des bêtes, des saisons et des climats – et les mettent face à une sorte de dilemme moral : acquiescer, accepter – quitte à se renier – ou disparaître. L’une des voix de ce texte choral en témoigne ; il s’agit du « Vieux Baptiste », un paysan qui a réussi à résister aux absurdités que lui imposait l’administration :

  • 13 Pleine terre, op. cit., p. 88.

Mais bien plus que les six oreilles sans boucle, et personne ne pourra m’enlever cette certitude du crâne, c’est l’apparence de ma ferme qui a agacé les fonctionnaires d’État. Une ferme avec des poules, lapins, moutons, vaches, fruits, légumes, fromages. Une ferme, quoi ! C’est vrai que ça ne coïncide pas vraiment avec l’idée qu’ils se font d’une exploitation agricole. Pas de centaines d’hectares, pas de bêtes entassées les unes sur les autres13.

  • 14 Voir par exemple le chapitre « Sacrifier les “petits” pour sauver les autres », dans Éric Alary, L’ (...)
  • 15 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres Modernes (...)
  • 16 L’acronyme désigne la Mutualité Sociale Agricole, soit le régime de protection sociale spécifiqueme (...)

11Deux modèles s’affrontent et ce que le bon sens devrait imposer comme norme devient une aberration aux yeux des pouvoirs publics. Mais les agricultures à fondements écologiques ou extensifs ne sont pas les seules à être menacées. C’est presque une question générationnelle : les plus anciens, aux savoirs et pratiques désormais démodés, doivent laisser la place – pas assez rentables, pas assez réguliers dans leur production. Les historiens comme Henri Mendras ou Éric Alary14 ont montré combien l’État avait mis en place des encouragements à la cessation d’exploitation dès les années 1960. Pour des politiques et des industriels dont le progrès technologique constitue la base idéologique, et parfois la source d’enrichissement, c’est plus largement une certaine forme de travail et certaines pratiques avec lesquelles il faut en finir. C’est notamment ce que montrent les œuvres qu’on appellerait, avec Jean-Yves Laurichesse, les « poétiques du perdu15 ». Toutefois, si une mélancolie émane de ces films et textes, ils n’en demeurent pas moins, aussi, des portraits de résistants – dérisoires et condamnés, mais résistants tout de même. On pense à la galerie de personnages de Sans adieu de Christophe Agou et notamment à la figure centrale de Claudette. Gouailleuse, vitupérante, à la silhouette beckettienne, accrochée à ses quelques vaches et à sa ferme d’un autre âge où règnent désordre et animaux en liberté, elle apparaît en décalage profond avec les exigences modernes. La célèbre séquence du coup de téléphone qu’elle passe à l’assistante sociale de la MSA16 le montre frontalement. Mais on pense aussi à la vieille Mathilde, pensive devant ses factures, à Jean le viticulteur qui regrette les façons de travailler d’autrefois, ou bien à Jean-Clément, qui se voit privé de son troupeau face à une suspicion d’ESB (encéphalopathie spongiforme bovine, communément appelée « maladie de la vache folle », qui a notamment sévi sur les troupeaux de bovins en Europe dans les années 1990).

Spirale tragique et mortifère

12Contrôles administratifs, encouragements à l’investissement qui deviennent encouragements à l’endettement, millefeuille de normes (sanitaires ou technologiques) sans cesse évolutives, sont autant de moyens de pression qui peuvent faire basculer des exploitations vers la faillite, comme le long titre du documentaire de Rodolphe Marconi l’emblématise : Cyrille, agriculteur, 30 ans, 20 vaches, du lait, du beurre, des dettes. La plupart des œuvres décrivent ainsi une mécanique implacable en marche et font le récit d’un enchaînement inéluctable. Ces fables rurales du tri donnent à lire ou voir cette spirale tragique :

  • 17 Pleine terre, op. cit., p. 187.

Les contrôles à répétition, lorsqu’ils visent des paysans déjà fragilisés, débouchent souvent sur de nouveaux chefs d’accusation. C’est toujours l’accumulation de failles qui crée l’effondrement : on s’effondre rarement d’un coup, ça arrive par paliers, et chaque fois, on tombe un peu plus bas17.

13De même, bien que le film repose sur un nœud dramatique fictionnel (une maladie bovine insaisissable), Petit paysan est entièrement construit sur une telle trajectoire narrative. La découverte de la première vache malade, qui devrait entraîner la destruction sanitaire de l’ensemble du troupeau, vaches saines comprises, entraîne chez Pierre une succession de dissimulations et de mensonges. Pour protéger son troupeau, le personnage se lance dans des actes désespérés qui ne font que renforcer la spirale tragique du récit : abattage de la première vache, mensonge sur sa prétendue disparition, mensonge sur sa prétendue « consommation personnelle » de l’animal, abattage de la deuxième vache malade, vol d’une bête dans l’exploitation voisine pour la remplacer, etc. Le film devient une sorte de thriller sans antagoniste précis, où le héros se lance seul dans une fuite en avant qu’il ne peut maîtriser. Un élément sonore vient donner forme à cette trajectoire : le bruit récurrent des trayeuses dans la salle de traite devient, peu à peu, la figuration entêtante d’un compte à rebours dont l’issue ne fait pas de doute. Quand tout est perdu et découvert, c’est d’ailleurs à une ultime traite que procède Pierre, avant la mise à mort du troupeau.

  • 18 La Malchimie, op. cit., p. 47 ; Jean-Loup Trassard, Verdure, op. cit., p. 79 et p. 155.
  • 19 La mention des suicides paysans avait déjà été faite plus tôt : « “On va à un enterrement, là… ajou (...)
  • 20 Pleine terre, op. cit., p. 257-258.

14Ces spirales tragiques ont des conséquences humaines. Le « tri » et l’élimination de certaines exploitations peuvent prendre un sens plus directement mortifère dans les œuvres. Le suicide des paysans, désormais médiatisé (en moyenne un par jour), est même un élément omniprésent dans les œuvres. Il est soit clairement évoqué18, soit directement mis en scène dans la fiction. C’est par exemple celui d’Aymeric dans Sérotonine, spectaculaire et filmé, qui prend l’aspect d’un geste à la fois kamikaze et désespéré19. C’est aussi, dans Pleine terre, la pendaison ratée d’Arnaud, un jeune éleveur ami de Bonhomme, qui l’a laissé handicapé. Dans ce dernier texte, André, le père d’Arnaud, tient d’ailleurs un terrible registre écrit, qui fait la liste de tous les paysans suicidés dont il a connaissance et qui est significativement baptisé « Âmes en peine20 ». Le registre vise à rendre un nom, une identité, à ce qui n’est qu’une statistique, une accumulation de chiffres dépersonnalisée. Si le tri s’exprime de la plus terrible des manières, il s’agit de le rédimer, même dérisoirement, par ces petites sépultures écrites, et à contrer partiellement l’oubli :

  • 21 Ibid., p. 47.

Il imprime sur la vieille Epson les articles de journaux qui relatent l’hécatombe, entoure chaque nom d’une ellipse rouge, répertorie sur une carte criblée de petites croix la géographie d’un immense cimetière rural […]21.

15Avec cette carte, André donne littéralement forme au tri paysan ; il le rend visible pour créer une prise de conscience. Le même roman affiche pour dédicace les mots suivants : « À ceux qui luttent. / À ceux qui tombent. », désignant par-là, à la fois, sa fonction de tombeau, de mémorial, mais aussi sa dimension militante et engagée face à ce tri silencieux des travailleurs de la terre.

  • 22 Hubert Charuel, Petit paysan, op. cit., 69’ et 70’.
  • 23 Pleine terre, op. cit., p. 40.
  • 24 La Malchimie, op. cit., p. 238.
  • 25 Ibid., p. 237.

16Plus généralement, l’expression du tri passe ici par le déploiement de l’isotopie de l’éradication violente. On note l’utilisation récurrente du verbe familier à vocation expressive « crever », qui renvoie au peu de prix accordé par les autorités et les puissants aux vies paysannes minuscules. C’est le mot que répète sans cesse le personnage de Jamy dans Petit paysan ; éleveur dont le troupeau, partiellement malade, a été abattu, il s’insurge par le truchement de vidéos sur Internet et insiste, devant Pierre, sur le destin qui les attend : « ils vont nous faire crever », « nous on va crever22 ». La voisine de Jacques Bonhomme ne dit pas autre chose : « Ceux qui décident, les fesses bien calées dans leur fauteuil, si on a le droit de vivre ou si on doit crever23. » Un ouvrier agricole malade, dans La Malchimie, résume d’une formule : « Pas de morale chez les businessmen. C’est crève et tais-toi24. » Se lisent dans ces expressions populaires la hantise d’une élimination injuste et l’amertume profonde face à une situation sur laquelle les agriculteurs n’ont aucune prise. Mais c’est aussi la notion de « sacrifice » qui apparaît à plusieurs reprises. Réactualisant une référence frappante au Moyen Âge, l’ouvrier agricole malade de La Malchimie considère que les paysans sont « les serfs25 » des grandes firmes : corps utilisés, usés puis jetés au rebut, mais aussi corps replacés dans une relation hiérarchisée qui les prive d’une part de leur liberté.

  • 26 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 234 et sq. Le critique désigne par cette e (...)
  • 27 La Malchimie, op. cit., p. 224-225.
  • 28 Ibid., p. 230.

17Dans le même ordre d’idée, celui d’une sujétion qui ne dit pas son nom et dont les contours demeurent flous, il faut mentionner les produits dits « phytosanitaires », dont l’usage massif par les paysans peut conduire à des maladies graves et à la mort. Les fables rurales du tri y réfèrent souvent, dans la mesure où ces pesticides sont peut-être l’élément focal du processus pervers du tri : en effet, les industriels exigent de la productivité ; or les pesticides – vendus par eux – sont les instruments de cette productivité ; les agriculteurs sont donc contraints de les acheter et de les utiliser. Non content de créer pour eux une dépendance financière, les pesticides ont aussi des effets concrets : éradication plus ou moins ciblée d’une partie de la faune et de la flore et atteinte physique des agriculteurs eux-mêmes. Ils sont centraux dans ce que Pierre Schoentjes nomme « la littérature marron26 » et sont liés à la question du tri. S’il en est question chez Trassard, Royer ou Houellebecq, c’est surtout La Malchimie de Gisèle Bienne qui se présente comme un réquisitoire contre eux, à travers l’évocation du drame personnel qui touche la narratrice : son frère, ouvrier agricole dans les grandes terres de Champagne, est touché par une grave leucémie. Le récit, par ailleurs fortement documenté et n’hésitant pas à inclure ces matériaux dans le texte, ne tarde pas à faire le lien entre la maladie et les produits manipulés pendant des années. Dans la logique productiviste, le corps des petits paysans devient corvéable à merci, indépendamment des conséquences sanitaires. Bienne joue avec les mots pour décrire le scandale de cet empoisonnement non seulement légal mais encouragé : « La mort vous prend, rien à faire, les champs de blé et de pommes de terre sont aussi champs de bataille. La peste soit des pesticides27. » Le « tri » prend ici son expression la plus violente et radicale : celle de l’élimination du travailleur à cause de son travail même – ou plus exactement à cause du dévoiement imposé de ce qui aurait dû être son travail. L’autrice, à travers la topique monstrueuse et un enchaînement révélateur, va jusqu’à mettre en place une analogie signifiante entre les métastases du cancer et les méthodes des firmes de l’agrobusiness : « Monstres invisibles très opérationnels. Pieuvres aux tentacules multiformes et renouvelables. Le mal, chez Sylvain, s’est d’abord logé au centre de ses os, puis il a circulé partout dans son corps28. »

Des œuvres pour résister à l’effacement imposé

  • 29 Ibid., p. 148. Je souligne.
  • 30 Sérotonine, op. cit., p. 261.

18Paysans sacrifiés et suicidés, paysans qui « crèvent » aux sens figuré comme propre : le tableau est sombre. Dans les films, romans et récits, ce sont les sujets mêmes qui se retrouvent touchés dans leur être par ces pressions multiples. Les œuvres insistent ainsi sur le sentiment de dépersonnalisation qui les affectent, conséquence inévitable du tri subi. Sylvain, le frère malade de la narratrice de La Malchimie, en vient à acter sa propre relégation face aux grandes puissances du système agricole, en se désignant lui-même par un terme rabaissant et dévalorisant : « Ils nous berneront toujours, on est des enfants de chœur à côté d’eux. Il ne fallait pas rêver, […] lui il était annexe29. » Juste avant son suicide spectaculaire, Aymeric est décrit par le narrateur de Sérotonine comme étant « très loin […], carrément ailleurs, je crois que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi loin […]30. » Les italiques viennent paradoxalement souligner l’adverbe au sens imprécis ; « loin » désigne ici une absence à soi et au monde, le fait même de ne plus être dans le jeu et d’avoir abandonné ce qui peut faire sens dans une existence. C’est sans doute dans Pleine terre que la problématique de la dépersonnalisation est la plus présente. Jacques Bonhomme, dont le nom renvoie aux révoltés de la Grande Jacquerie paysanne de 1358, est particulièrement sensible à cette relégation et cet effacement qu’on lui impose. L’inspectrice qui s’acharne contre lui l’appelle significativement « Monsieur Bas-Homme ». Combattif, militant syndical, il en vient à plier sous le poids des injonctions absurdes, répétées et contradictoires :

  • 31 Pleine terre, op. cit., p. 192.

Ne plus rien savoir, c’était la seule façon d’encaisser les coups qu’il recevait. […] Ne plus savoir qu’il avait un corps pour ressentir, un esprit pour penser. Ne plus savoir qu’il était un paysan et qu’être un paysan, c’est d’abord être un homme debout. Il l’a dit à André, il a dit, Je ne sais plus qui je suis31.

  • 32 Ibid., p. 246.
  • 33 Ibid., p. 300.
  • 34 Peu de temps avant sa fuite, l’éleveur Jérôme Laronze, modèle revendiqué du personnage, avait envoy (...)
  • 35 Voir La Malchimie, op. cit., p. 238.

19Face à la mécanique inhumaine qui s’abat sur lui, Bonhomme fera de sa cavale un cheminement initiatique destiné à lui rendre son humanité et sa dignité. Méditation et réflexion, reconnexion avec la nature, remémoration des joies et peines passées : autant de façons de retrouver « sa conscience d’homme32 » que les privations et les infantilisations de l’administration ont attaquée. Cette restauration de la dignité culmine dans la lettre que Bonhomme écrit au journal local : attaque frontale contre un système déshumanisant, plaidoyer pour une paysannerie libre et responsable, cette lettre adressée « À [s]es frères de terre33 » cherche à rebâtir une communauté paysanne fière et consciente, qui ne cède plus devant les humiliations. Elle prend même des accents christiques, en parlant ouvertement des peines, de l’amour et de la fraternité. Bien que cette lettre renvoie à une réalité, celle de l’affaire Laronze qui a inspiré le roman34, on mesure combien l’écriture devient ici l’instrument d’une réponse possible à la déshumanisation subie. Le roman lui-même, par ricochet, devient une façon de s’engager et de donner la parole à ceux qui s’en voient privés. On retrouve le même sentiment de nécessité dans La Malchimie, dans lequel la narratrice promet à un ouvrier agricole malade d’écrire sur leur condition, leur travail, ce qu’on leur impose35. On voit ici comment les fables rurales du tri se reconnectent à ce qui a été une des lignes de force de la littérature contemporaine française depuis les années 1980 – donner la parole aux minuscules –, mais avec une dimension militante et/ou politique ouverte et assumée.

  • 36 Gisèle Bienne, à ce sujet, emploie la topique monstrueuse : « Monstres invisibles très opérationnel (...)
  • 37 Verdure, op. cit., p. 156-157.
  • 38 On relève deux échos filmiques à cela. D’abord, dans Sans adieu, le refus catégorique de Claudette (...)

20De façon plus discrète, les films s’engagent dans cette réhabilitation des paysans accablés par leur principe même de mise en scène : celui du portrait, notamment dans les œuvres documentaires, et celui de l’adoption du point de vue du protagoniste – comme c’est très majoritairement le cas dans Petit paysan. Les cinéastes choisissent d’accompagner leur regard et de se mettre à leurs côtés. Dans Sans adieu, la petite DV CAM de Christophe Agou ne lâche pas les paysans de l’objectif ; les représentants des services de l’État sont ainsi singulièrement absents, simples voix entendues au téléphone. De même, la représentante des autorités sanitaires qui se déplace tardivement pour assister à l’enlèvement du troupeau de Jean-Clément n’a droit qu’à un seul plan rapide, où elle est vue de dos. Si leurs pouvoirs, voire leurs nuisances sont fortes, il n’en reste pas moins que l’empathie va bel et bien sur les figures paysannes. Plus généralement, dans ces fables paysannes du tri, on note très peu d’incarnations du « camp d’en face ». Deux raisons à cela : assumer fortement, comme on l’a vu, de porter l’empathie du côté des paysans pour réhabiliter ces oubliés des représentations ; renforcer ensuite l’idée que l’oppresseur prend moins le visage d’un ou de plusieurs individus qu’il ne se définit comme des structures générales diffuses, tant économiques que politiques et idéologiques36. Deux exceptions sont à relever néanmoins : Pierre D., inspecteur sanitaire qui prend parfois la parole dans Pleine terre, mais justement pour exprimer des regrets, sa compréhension du point de vue de Bonhomme sur l’état de l’agriculture et sa tristesse face à un métier qui perd son sens. Ensuite, le texte « Un procès moderne » de Jean-Loup Trassard où ce dernier rend les agriculteurs en grande partie responsables de leur propre sort, par leur ignorance des gestes ancestraux et de la nature. Trassard appelle même de ses vœux leur « condamnation […] morale37 » – notons néanmoins que les agriculteurs visés ne sont justement pas ceux que l’on voit dans Sans adieu, Petit paysan ou Pleine terre. Ce sont bien plutôt ceux qui courent derrière la logique qu’on leur impose, en cherchant à s’agrandir et à se mécaniser toujours plus – et qui n’hésitent pas à se faire « rapaces » quand un petit est contraint à mettre fin à son activité38.

Éradiquer les « nuisibles », trier dans le vivant

  • 39 Si l’on pense d’abord à un cauchemar, ce rêve apparaît finalement bien moins négatif. Pierre le réa (...)

21Il serait difficile, pour terminer, de ne penser les fables rurales du tri que par le prisme des paysans. En effet, les textes et les films étendent leur problématique aux animaux et à l’environnement, dans la mesure où il est bien question d’un écosystème dans lequel tout se tient. Ainsi, les dynamiques du tri n’affectent pas seulement les paysans, mais également le vivant avec lequel ils travaillent. Il est impossible de penser la paysannerie indépendamment de son milieu. Cette solidarité est bien visible dans les films, que ce soit par l’omniprésence des bêtes à l’image dans Sans adieu (avec, parfois, une caméra qui n’est pas loin d’adopter leur regard) ou par la séquence onirique introductive de Petit paysan, dans laquelle les vaches envahissent la maison de Pierre39. Les paysans modestes aiment leurs bêtes, sont attentifs à leur bien-être. Or c’est souvent l’élimination de ces bêtes qu’on leur impose, pour des questions de traçabilité ou de précautions sanitaires – ce qui cause et précipite leur chute. Ce sont bien quatre scènes d’enlèvement ou d’abattage de troupeau que l’on relève dans Pleine terre, Sans adieu, Petit paysan, Cyrille, agriculteur…, scènes qui conduisent à la colère, la déraison ou la profonde tristesse des éleveurs. On se souvient du long plan où le cadavre d’une vache est soulevé par une grue chez Charuel comme de celui montrant une vache morte, dérisoirement recouvert d’une bâche, dans Sans adieu : l’animal est tombé et Claudette, à bout de forces et seule, n’a jamais réussi à la relever. Plus largement, la sélection du vivant fait partie du système intensif et Jacques Bonhomme ne se prive pas d’énumérer les images horrifiantes de la maltraitance animale :

  • 40 Pleine terre, op. cit., p. 66.

Il dirait le gazage des cochons dans les fosses à CO2, les autorisations données à la ferme des mille vaches, […] la multiplication des épidémies favorisée par l’absence d’aération et la standardisation des espèces, les expériences conduites sur les vaches à hublot, les poussins mâles entassés sur les tapis roulants puis broyés vivants dans un mixeur, les veaux volontairement anémiés pour obtenir une viande plus blanche40.

  • 41 Ibid., p. 274-275. Voir également La Malchimie, op. cit., p. 67-68.

22On relève d’ailleurs une sorte de martyrologie appliquée aux animaux, qui les place sous une perspective compassionnelle face aux tris qu’ils subissent. Ainsi du cri fameux de Bonhomme quand on vient lui enlever son troupeau : « Les bêtes sont le Christ41. » Tri des bêtes et tri des hommes vont de pair et constituent, de facto, une double tragédie.

  • 42 Ibid., p. 204.
  • 43 Verdure, op. cit., p. 156.

23Le caractère pernicieux des grandes firmes va plus loin, puisque ce sont elles qui vendent aux paysans les produits qui nuisent à leurs bêtes et, plus généralement, à l’ensemble de l’écosystème. Comment les vaches de Jean-Clément auraient-elles pu développer une ESB, si ce n’est par l’aliment industriel pour bovins qu’on lui a vendu depuis des années ? Plus largement, dans La Malchimie, les pesticides et engrais de synthèse ne tuent pas seulement les hommes, mais aussi la faune et la flore – « Le monde s’est vidé42 » écrit Bienne. Le tri du vivant est, enfin, central dans nombre de textes de Verdure. Trassard fait de l’agriculture moderne et intensive un gigantesque processus indifférencié de tri de la nature : insectes, oiseaux, mammifères, plantes, arbres et arbustes deviennent, avec un vocabulaire significatif, des « nuisibles43 » potentiels, qu’il s’agit d’éliminer systématiquement, sans la moindre réflexion écosystémique. Grandes firmes et agriculteurs complices redessinent les paysages du seul point de vue utilitariste et comptable. La logique est financière, sans égards pour la beauté et la fragilité des lieux :

  • 44 Ibid.

[…] une catégorie d’habitants de la campagne, sous prétexte qu’ils sont endettés auprès d’une banque, se croient autorisés à supprimer de la surface de la terre toutes les plantes et les bêtes qu’ils considèrent inutiles ou nuisibles à leur propre intérêt44.

« Sans adieu »

24Au-delà de leurs différences de médiums, de tons et de styles, ces fables rurales du tri décrivent toutes la même logique. En associant une mécanique narrative implacable et des portraits touchants, elles portent notre regard sur un système général de performance qui industrialise le vivant et pressurise toujours plus les paysans. Face à cela, les textes et films du corpus semblent accepter une forme assez frontale d’engagement (même chez Houellebecq), voire de militantisme, dont le but est de remettre en avant les paysans et de les défendre. Cinéastes et écrivains appellent de leurs vœux une nouvelle prise en charge notable du monde rural par le cinéma et la littérature. Corinne Royer, par la bouche de Bonhomme, ne dit rien d’autre :

  • 45 Pleine terre, op. cit., p. 303-304.

Nous avons inspiré les peintres et les romanciers. […] Nous avons été la fierté d’un peuple et d’une nation. Souvenons-nous des textes de Ramuz […]. Pourrat, Giono, Thibon ont exalté, chacun à sa manière, l’homme à la bêche. […] Les mots sont nos armes, rompons ce silence qui nous enterre vivants, faisons entendre notre voix45.

La « fable » implique une réflexion voire une prise de conscience, derrière la fiction, le récit ou le portrait. La représentation du tri devient alors porteuse d’enjeux politiques, par la mise au jour, critique et expressive, qu’elle opère.

25On peut enfin se demander, en étendant le sens du mot « tri » vers une portée plus métaphorique, si ce processus sélectif ne concerne pas aussi, par ricochet, les lieux eux-mêmes : tri entre régions agricoles propices au développement intensif et régions marginalisées – trop isolées, trop rudes, trop peu productives et fertiles. Ce n’est pas un hasard si le cinéma documentaire de Depardon, Agou ou Marconi s’intéresse aux régions reculées de moyenne montagne, souvent laissées pour compte par les pouvoirs publics. « Trier » les paysans n’est évidemment pas sans conséquence sur la désertification des campagnes. Certains villages et hameaux ne seraient-ils pas voués à disparaître, en lien avec l’invisibilisation générale du sort des petits paysans ?

  • 46 Ibid., p. 249-250.

Dans les anciennes vallées industrieuses, il savait que les cicatrices s’exposaient. On les nommait anciennes usines, friches industrielles, parfois on les visitait, elles étaient élevées au rang de patrimoine, témoins d’une époque révolue dont on entretenait avec fierté la nostalgie. Mais ici, dans les campagnes, c’était différent : la paysannerie avait des relents d’infortune, elle reniflait la honte et la misère, on ne lui concédait jamais une seconde chance – pas plus de clémence pour les murs que pour les hommes46.

26Reste à savoir si ce mouvement continuera ou bien si le « retour » ou la « venue » à la terre que l’on observe depuis quelques années inversera la tendance. Les œuvres, littéraires comme filmiques nous le diront, par leur capacité à se faire les témoins engagés de ces mouvements. Pour conjurer une possible « fin des paysans », pour reprendre le mot de Mendras, nous dirons avec Claudette : « Sans adieu ».

Haut de page

Notes

1 L’acronyme désigne un « groupement agricole d’exploitation en commun », soit un regroupement de paysans (inférieur à dix personnes) qui s’associent pour travailler ensemble sur une même exploitation agricole et pour partager les bénéfices qu’ils en tirent. Les couples (mariés, concubins ou pacsés), autrefois exclus de la constitution des GAEC, peuvent désormais s’associer sous ce régime depuis la loi de modernisation de l’agriculture et de la pêche adoptée en juillet 2010.

2 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 88.

3 Corinne Royer, Pleine terre, Arles, Actes Sud, 2021 ; Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019 ; Gisèle Bienne, La Malchimie, Arles, Actes Sud, 2019 ; Jean-Loup Trassard, Verdure, Mazères, Le Temps qu’il fait, 2019.

4 Hubert Charuel, Petit paysan, 2017 ; Édouard Bergeon, Au nom de la terre, 2019 ; Christophe Agou, Sans adieu, 2017 ; Rodolphe Marconi, Cyrille, agriculteur, 30 ans, 20 vaches, du lait, du beurre, des dettes, 2020. Les deux premiers titres sont des fictions ; les deux autres des documentaires.

5 Corinne Royer, Pleine terre, op. cit., p. 65.

6 Ibid., p. 302.

7 Michel Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 251.

8 Ibid., p. 248.

9 Ibid.

10 Gisèle Bienne, La Malchimie, op. cit., p. 65.

11 Pleine terre, op. cit., p. 16.

12 Sérotonine, op. cit., p. 150.

13 Pleine terre, op. cit., p. 88.

14 Voir par exemple le chapitre « Sacrifier les “petits” pour sauver les autres », dans Éric Alary, L’Histoire des paysans français, Paris, Perrin, 2016, p. 282-286.

15 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Lettres Modernes Minard, 2020, p. 257 et sq.

16 L’acronyme désigne la Mutualité Sociale Agricole, soit le régime de protection sociale spécifiquement dévolu aux salariés et non-salariés travaillant dans le secteur agricole. C’est un organisme incontournable qui gère l’ensemble des prestations sociales de ces personnes (santé, prestations familiales, retraites, accidents du travail, cotisations sociales, etc.).

17 Pleine terre, op. cit., p. 187.

18 La Malchimie, op. cit., p. 47 ; Jean-Loup Trassard, Verdure, op. cit., p. 79 et p. 155.

19 La mention des suicides paysans avait déjà été faite plus tôt : « “On va à un enterrement, là… ajouta Aymeric. On a un collègue à Carteret qui s’est tiré une balle, il y a deux jours. – C’est le troisième depuis le début de l’année…” ajouta Frank. » (Sérotonine, op. cit., p. 239)

20 Pleine terre, op. cit., p. 257-258.

21 Ibid., p. 47.

22 Hubert Charuel, Petit paysan, op. cit., 69’ et 70’.

23 Pleine terre, op. cit., p. 40.

24 La Malchimie, op. cit., p. 238.

25 Ibid., p. 237.

26 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 234 et sq. Le critique désigne par cette expression les textes qui, au sein de la variété des écritures écopoétiques contemporaines, abordent plus spécifiquement les thématiques liées à la pollution et aux dégradations diverses de l’environnement.

27 La Malchimie, op. cit., p. 224-225.

28 Ibid., p. 230.

29 Ibid., p. 148. Je souligne.

30 Sérotonine, op. cit., p. 261.

31 Pleine terre, op. cit., p. 192.

32 Ibid., p. 246.

33 Ibid., p. 300.

34 Peu de temps avant sa fuite, l’éleveur Jérôme Laronze, modèle revendiqué du personnage, avait envoyé un texte au Journal de Saône-et-Loire. Baptisé « Chroniques et états d’âme ruraux », ce texte a été publié début mai 2017. Laronze a été abattu par les gendarmes le 20 mai 2017.

35 Voir La Malchimie, op. cit., p. 238.

36 Gisèle Bienne, à ce sujet, emploie la topique monstrueuse : « Monstres invisibles très opérationnels. Pieuvres aux tentacules multiformes et renouvelables. » (La Malchimie, op. cit., p. 230)

37 Verdure, op. cit., p. 156-157.

38 On relève deux échos filmiques à cela. D’abord, dans Sans adieu, le refus catégorique de Claudette de vendre ses terres et son exploitation à M. *** (le nom est bipé dans la bande sonore) parce que, selon elle, « il [l]’a trompée ». Ensuite, dans Petit paysan, au moment de l’élimination de son cheptel, le voisin propriétaire d’une ferme géante et hyper-connectée laisse sur le répondeur de Pierre un bref message où il se dit intéressé par la reprise de ses terres.

39 Si l’on pense d’abord à un cauchemar, ce rêve apparaît finalement bien moins négatif. Pierre le réalise d’ailleurs lorsqu’il introduit dans son intérieur son veau dernier-né, pour tenter de le soustraire à l’abattage. Le veau devient un animal de compagnie, dormant sur le canapé ou le siège conducteur de son camion.

40 Pleine terre, op. cit., p. 66.

41 Ibid., p. 274-275. Voir également La Malchimie, op. cit., p. 67-68.

42 Ibid., p. 204.

43 Verdure, op. cit., p. 156.

44 Ibid.

45 Pleine terre, op. cit., p. 303-304.

46 Ibid., p. 249-250.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Fabien Gris, « Écraser les petits paysans. Sur quelques « fables du tri » paysannes contemporaines »Elfe XX-XXI [En ligne], 15 | 2025, mis en ligne le 06 octobre 2025, consulté le 16 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/elfe/8447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14vfu

Haut de page

Auteur

Fabien Gris

Fabien Gris est maître de conférences à Sorbonne Université et membre du CELLF (UMR 8599). Il travaille sur la littérature française contemporaine et notamment sur ses relations avec le cinéma, mais également sur les représentations contemporaines de la ruralité en littérature et au cinéma.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search