Court-circuiter la logique des fables du tri ? Des châteaux qui brûlent et Ceux qui trop supportent, les narrations hybrides et interrogatives d’Arno Bertina
Résumés
Le roman Des châteaux qui brûlent (2017) et le récit documentaire Ceux qui trop supportent (2021) d’Arno Bertina portent un regard inquiet sur les fables du tri communes à l’ère néolibérale : un plan de restructuration suivi d’une vague de licenciements suivie d’une fermeture de l’entreprise et de la mort sociale (et parfois hélas réelle) des anciens ouvriers. Si l’écrivain reprend ce canevas et en chronique même – dans le cas du combat des ex-GM&S – les étapes, il en détraque la mécanique fatidique. Dans les récits de Bertina, le temps est suspendu, court-circuité par le jeu du montage ou distendu par des échanges conflictuels et des réflexions intempestives qui conduisent à un questionnement polyphonique sur les mots en usage dans la langue managériale. De l’herméneutique collective à la pratique du parallélisme, les textes explorent des possibles qui font entrave aux logiques économiques de la rentabilité et de la compétitivité sans pour autant intégrer le répertoire des formes actuelles de la lutte sociale. Si l’issue tragique du conflit social n’est pas évitée, l’écrivain se donne moins la charge de la déplorer que d’en faire une matière à penser et imaginer irrécupérable.
Entrées d’index
Mots-clés :
langue néolibérale, polyphonie, essai, politique de la littérature, engagement, écriture de l’usineKeywords:
neoliberal, language, polyphony, essay, literary politics, commitment, factory literary aestheticsAuteurs cités :
Arno BertinaPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Le Dehors ou la Migration des truites (Actes Sud, 2001) narre parallèlement les histoires de Kateb (...)
- 2 On sait l’importance de la rencontre avec l’œuvre de Svetlana Alexievitch, dont témoigne le volume (...)
- 3 Voir la biographie rédigée par l’écrivain dans Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, Paris, Classique (...)
- 4 L’écrivain publie avec François Bégaudeau et Oliver Rohe, Une année en France. Référendum/émeutes/C (...)
- 5 Nous nous appuyons sur les éditions suivantes : Des châteaux qui brûlent (Paris, Gallimard, « Folio (...)
- 6 DCQB, p. 453.
1Entre Le Dehors ou la Migration des truites (2001), premier roman de l’écrivain Arno Bertina et Ceux qui trop supportent (2021), récit d’enquête sur le combat des ouvriers de l’usine GM&S, vingt ans se sont écoulé qui ont fait apparaître bien des constantes thématiques dans l’écriture – une préoccupation pour la question sociale et politique – mais aussi des inflexions poétiques importantes. Depuis la publication du roman Des châteaux qui brûlent en 2017, Bertina a délaissé les narrations centrées sur un, voire deux personnages1 au profit d’une écriture plus résolument polyphonique dans sa structure : la narration est prise en charge par un grand nombre de personnages (une vingtaine) dans le roman Des châteaux qui brûlent) ; l’enquête noue la voix de l’écrivain aux paroles des filles-mères du Congo (L’Âge de la première passe, 2020) ou des ouvriers de la Creuse (Ceux qui trop supportent, 2021). Si cette orientation doit sans doute aux lectures de l’écrivain2, elle tient aussi au contexte social dans lequel a été entamée la rédaction de ces ouvrages. Depuis les manifestations contre les lois Pasqua-Debré (1993-1997)3, l’écrivain s’est régulièrement associé aux combats menés par la gauche : les manifestations anti-CPE, le mouvement Nuit Debout en 2016 et les Gilets jaunes en 2018. S’il prend part à la rédaction d’ouvrages ou de textes collectifs en prise directe avec ces mouvements4, Bertina en interroge aussi les conditions de possibilité dans ses textes littéraires. Le roman Des châteaux qui brûlent5, qui rend hommage à « celles et ceux du 32 mars6 », raconte comment Pascal Montville, Secrétaire d’État à l’industrie séquestré par des salariés d’un abattoir breton, va tenter d’inciter les ouvriers à se révolter contre les forces de l’ordre et à l’instrumentaliser jusqu’au bout afin d’obtenir le temps nécessaire au rachat de leur usine convertie en Société coopérative de production (SCOP). L’issue tragique de cette séquestration met en évidence le sentiment d’impasse pesant sur la révolte sociale en France à la fin des années 2010. Les mouvements de Nuit Debout ou les révoltes des Gilets jaunes n’ont pas réussi à infléchir la politique gouvernementale qui a au contraire renforcé le recours à l’article 49.3 de la constitution, donnant la possibilité au Premier ministre de faire adopter un projet de loi sans un vote de l’Assemblée nationale.
- 7 Sur l’héritage contemporain de la Dokumentarliteratur allemande, voir les travaux de Marie-Jeanne Z (...)
- 8 Voir entre autres les essais de Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représent (...)
- 9 Sur cette représentation du peuple entendu dans une acception restreinte dans le roman d’Arno Berti (...)
- 10 Jacques Rancière défend l’idée d’une égalité des intelligences dans son livre sur « l’aventure inte (...)
- 11 Selon Vincent Message, le pluralisme constitue un « pôle d’attraction vers lequel certaines œuvres (...)
- 12 CQTS, p. 223. Alors que les salariés creusois déposent un projet de loi au Sénat pour protéger les (...)
- 13 CQTS, p. 220.
- 14 Sur la démarche unitaire des situationnistes (refus de séparer art et vie ; refus de séparer les ge (...)
- 15 Nous empruntons le concept à Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’aute (...)
2Dans Ceux qui trop supportent, texte qui s’inscrit dans la tradition critique de l’écriture documentaire7, la chronique du combat au long cours mené par les ouvriers de la Souterraine rend compte des conséquences tragiques de l’impasse du « dialogue social » entre les représentants des ouvriers et l’État. Autrement dit, ni l’insurrection imaginée dans Des châteaux qui brûlent, ni la croyance en une réforme légale des institutions dans Ceux qui trop supportent ne semblent pouvoir enrayer la mécanique implacable du tri, l’État encourageant l’idéologie néolibérale qui travaille au démantèlement des pouvoirs publics. Nuit Debout et les Gilets jaunes semblent avoir ravivé une conviction ancienne qui est aussi le symptôme bien documenté d’une crise du modèle démocratique des sociétés occidentales8 : les élus et les experts ont perdu leur légitimité face à celles et ceux qu’ils prétendent guider ou représenter. Au règne des paroles autorisées, Des châteaux qui brûlent et Ceux qui trop supportent opposent les paroles des ouvriers, catégorie métonymique du peuple considéré dans une acception restreinte (les groupes sociaux les plus défavorisés socialement)9. Portés par l’idée ranciérienne de l’égalité des intelligences10, ces deux livres montrent comment des ouvriers se saisissent, dans le contexte d’une crise économique mondiale dont ils subissent les répercussions à l’échelle locale (liquidation d’une entreprise), de questions morales, juridiques et politiques complexes. On pourra rattacher, jusqu’à un certain point, Des châteaux qui brûlent au pôle des « romans pluralistes11 » au sens où Vincent Message entend ce qualificatif : la polyphonie, la divergence idéologique des personnages et l’hétérogénéité des registres font du conflit politique le point de départ d’une fiction spéculative qui réfléchit aux possibles en matière de lutte sociale aujourd’hui. Dans Ceux qui trop supportent, Bertina vérifie ou prolonge par l’enquête les réflexions qui nourrissent les dialogues des personnages de Des châteaux qui brûlent. Si le livre détaille les combats engagés par les ex-GM&S pour faire entendre leur cause auprès du gouvernement et de la justice, il documente la lutte et en interroge les limites selon le mode oxymorique de « l’admiration critique12 ». Ces deux livres opposent ainsi aux logiques du tri un refus de la « Séparation13 » hérité du situationnisme14. Le déchiffrement herméneutique des mots en usage dans la langue managériale nourrit des récits qui préfèrent l’interrogation suspensive et la greffe d’histoires parallèles à l’efficace d’une intrigue allant droit à son but, de la lutte à l’échec. Trouver une autre issue que le dénouement tragique attendu implique de privilégier l’excès d’imagination de la fiction ou l’instabilité de l’essai mosaïque, formes non-rentables en termes d’efficacité narrative et fragiles du point de vue pragmatique. Cette poétique de l’hétérogénéité va de pair avec l’élaboration d’une « posture15 » double, inconfortable : d’un côté, une posture sérieuse d’écrivain solidaire d’une lutte qu’Arno Bertina replace sur le terrain de la langue, de l’autre, une posture plus fantaisiste d’écrivain qui garde un pied dans l’utopie et l’autre dans le renversement potache de l’ordre du discours, qu’il émane de l’État, de leurs opposants officiels ou de l’écrivain militant.
Herméneutique de la langue à l’ère néolibérale
- 16 Sur les topiques des romans d’entreprise, nous renvoyons à l’ouvrage d’Aurore Labadie, Le Roman d’e (...)
3Le point de départ des deux livres d’Arno Bertina reprend une trame récurrente dans les romans d’entreprise16 : la direction annonce la liquidation d’une usine, aucune proposition de rachat satisfaisante ne se présente, les ouvriers décident d’occuper. Or cette situation dramatique de tri engage d’emblée une réflexion sur l’usage ou le mésusage des mots, légitimant ainsi l’intervention de l’écrivain dans le champ social et politique.
4Dans Des châteaux qui brûlent, les salariés de l’abattoir sont d’entrée de jeu en colère au moment où Montville vient leur rendre une troisième visite qui n’ouvre sur aucune proposition concrète, rappelant le mépris avec lequel ils ont été tenus pour quantité négligeable par la direction et par le Secrétaire d’État dès la première visite :
- 17 DCQB, p. 16.
Quand il est venu ici pour la première fois, on lui a montré la chaîne d’abattage, les cuisines et les unités de conditionnement. Mais au fil des étapes (bains d’électronarcose et décapitation à la disqueuse), le directeur comprend et nous demande de raccourcir la petite phrase apprise pour présenter chaque poste. Vers la fin il accélère encore – on n’a plus la parole – et à la toute fin il ne nous présente même plus, et le secrétaire d’État nous serre la main toujours mais sans demander les prénoms de Sylvaine et Karine – que l’autre ne lui donne plus – et nous ce qu’on comprend, évidemment, c’est que tous les premiers prénoms servaient à rien, si les derniers sont inutiles17.
- 18 DCQB, p. 379.
- 19 Voir DCQB, p. 119-122.
5Le premier tri tient à la façon de nommer ou d’exclure : des noms qu’on ne cite pas, des voix qu’on fait taire, ce sont des vies précaires qu’on ignore. À plusieurs reprises, Montville sera comparé à un « chauffeur fou18 » qui avance à toute vitesse sans veiller à ses passagers ni prendre le temps d’attendre celles ou ceux qui voudraient monter dans son véhicule. L’urgence qui caractérise le comportement de l’homme politique Montville l’enferme dans une cécité et une surdité qui favorisent inconsciemment le tri. Tout l’enjeu du roman consiste à suspendre le temps contraint du Secrétaire d’État pour l’obliger à mettre son usage irresponsable des mots à l’épreuve du terrain. La périphrase des « illettrées » pour parler des salariées de l’abattoir, allusion à un propos tenu par Emmanuel Macron au sujet des employées de l’abattoir de Gad lorsqu’il était ministre de l’économie sous François Hollande (2014), se voit ainsi ironiquement mise en cause par une salariée qui met en évidence les conséquences délétères à l’échelle de son foyer de cette façon de désigner les salariées19. Le tri ne porte pas seulement sur les employés eux-mêmes, il implique par un effet de dominos le destin de l’ensemble des familles ouvrières.
- 20 DCQB, p. 19.
- 21 CQTS, p. 177.
- 22 CQTS, p. 177-178.
- 23 CQTS, p. 175.
6Mais le fait de nommer ne suffit pas à rendre justice. Nommer peut au contraire produire l’effet inverse. En contexte de lutte sociale, nommer revient à intimider, à rappeler à la fameuse « responsabilité individuelle » chère aux ultralibéraux. Ainsi, lorsqu’il prend à partie une employée de l’abattoir, le Secrétaire d’État suscite la colère de Vanessa Perlotta qui se voit arbitrairement élue complice du pouvoir : « Il me montre ! Il est culotté, ça va pas la tête !20 » De la même manière, en nommant des ouvriers creusois au tribunal, l’avocate des mandataires de GM&S suscite une « forme de surprise trempée de gêne21 ». Ces scènes inégalitaires montrent comment les maîtres cherchent à restaurer leur autorité en rappelant les ouvriers à leur place : « celle des gens violentés, qui craignent la justice car ils savent qu’elle s’abat plus facilement sur eux que sur les autres, puissants et consorts, bandits sournois, habiles22 ». Les effets délétères de ces actes de langage posent une question cruciale : qui peut nommer « ceux qui trop supportent » sans les blesser ? S’il s’agit bien de refuser le tri dont ils font quotidiennement l’objet, n’importe qui ne peut le faire. Les représentants du pouvoir économique, politique et même judiciaire sont toujours tenus pour suspects. Bertina rapporte ainsi une scène d’exclusion dans Ceux qui trop supportent : passant devant la foule des GM&S attendant d’entrer au tribunal, des employés de l’administration arguent qu’ils « travaillent » sans penser que ceux qui font la queue viennent réclamer « réparation pour les emplois détruits23 ». Mais comment cette disqualification de ceux qui parlent à la place de, depuis une position privilégiée, n’affecterait-elle pas l’écrivain en retour ?
- 24 Les manuscrits que l’auteur m’a aimablement communiqués témoignent d’une réflexion importante sur l (...)
- 25 Sur les questions éthiques soulevées par les livres de Goux et Bon, voir Corinne Grenouillet, Usine (...)
- 26 Sur les reconfigurations de l’engagement aujourd’hui, voir Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement (...)
- 27 Sur le rapport de l’écrivain à la politique et à l’engagement, nous renvoyons aux entretiens avec J (...)
- 28 Dominique Rabaté, « Introduction », Modernités, n° 31, 2010, « En quel nom parler ? », 2015, p. 8.
7Plusieurs fois réécrite et déplacée au sein du texte24, la postface de Ceux qui trop supportent porte la trace d’une inquiétude déjà partagée par Jean-Paul Goux dans Mémoires de l’enclave (1986) et François Bon dans Daewoo (2006)25, deux livres importants pour l’écrivain. Si l’époque n’est plus au Mage ni au Prophète hugoliens, l’engagement sartrien paraît bien fragilisé sans être pour autant écarté. Suivant une tendance contemporaine26, Bertina s’interroge sur les modes de l’engagement aujourd’hui. Associant morale de la forme et pratiques de l’écoute sur le terrain, il entend échapper à l’écueil du discours dogmatique. Suivant une perspective nettement plus cavalière que Sartre, avec l’héritage duquel Bertina ferraille27, le « making-of » décrit une situation de l’écrivain en 2021 qui retrace l’histoire d’une modernité marquée par la mise en crise du « nouage entre autorité et prise de parole28 ».
- 29 Arno Bertina légitime son intervention en rapportant stratégiquement le discours de Vincent Labrous (...)
- 30 Sur les distinctions entre porte-parole et porte-voix, nous renvoyons à la thèse de Maud Lecacheur,(...)
- 31 À la fin du chapitre intitulé « Le discours de la préfète », véritable charge contre une représenta (...)
8S’il ne se présente pas comme un porte-parole29, l’écrivain n’en est pas moins, par endroits, porte-voix, intégrant dans son livre les négociations avec les participants30. Outre qu’il recueille l’accord des ouvriers pour enregistrer les témoignages et les réécrire, Bertina fait relire son manuscrit avant publication, signale les retours qui lui sont faits31. Cette scénographie de l’entretien et des retours vise à mettre l’accent sur le décryptage collectif des mécanismes du tri de manière à lutter contre la reproduction du « système ».
- 32 Bertina évoque les suicides, les menaces de destruction de l’usine (CQTS, p. 41).
- 33 L’écrivain déconstruit en note de bas de page l’image du « sort des ouvriers » en faisant retour, p (...)
- 34 Frédérique Leichter-Flack, Qui vivra qui mourra, Paris, Albin Michel, 2015, p. 18 et sqq.
9En retranscrivant la parole de ceux qu’on n’écoute que lorsque le drame est déjà en cours32, Bertina oppose aux images du destin33, dont Frédérique Leichter-Flack a montré la force de séduction trompeuse34, l’explicitation des mécanismes du tri. Il porte ainsi l’interrogation sur le langage même de l’entreprise tel qu’il façonne une conception individualiste du travail qui encourage l’esprit de compétition entre les salariés.
- 35 CQTS, p. 52.
- 36 Sandra Lucbert, Le Ministère des contes publics, Lagrasse, Verdier, 2021.
- 37 On peut penser aux essais du Comité invisible (L’Insurrection qui vient, 2007 ; À nos amis, 2014, e (...)
- 38 Voir le récent Boniments de François Bégaudeau (2022) qui entend « pass[er] au crible sec de la pré (...)
- 39 Outre En guerre (2018) de François Bégaudeau, on peut citer également Poétique de l’emploi (2018) d (...)
- 40 Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.
- 41 Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet (dir.), La Langue du management et de l’économie (...)
- 42 Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, 2020.
- 43 CQTS, p. 73.
10Pointant les implicites passés sous silence, l’écrivain engage une lutte sur le terrain du vocabulaire. Ainsi le « plan de sauvetage pour l’emploi35 » ne leurre aucun salarié dans la mesure où il dit très précisément le contraire de ce qu’il énonce puisque, par cette inversion ironique du sens des mots propres à la langue néolibérale, le PSE consiste à « licencier pour sauver l’emploi ». Démonter les mécanismes du tri, ce sera d’emblée en dévoiler la violence dans la langue, œuvrer à l’encyclopédie critique de la langue dominante, fabriquée par le pouvoir économique. À l’instar d’auteur·e·s qui publient dans des maisons d’édition réputées pour leur engagement politique à gauche telles que Verdier36, la Fabrique37, les éditions Amsterdam38, et bien sûr Verticales39, Arno Bertina entend enrichir notre connaissance du dictionnaire de la LQR (« lingua quintae respublicae » selon Hazan40), de LAMEN (la « langue du management et de l’économie à l’ère de l’économie néolibérale41 ») ou encore de la LCN (Lingua Capitalismi Neoliberalis, selon Lucbert42). Dans le chapitre « Prolétaires de tous les pays, dévorez-vous ! », Bertina rend compte de la dégradation du mot d’ordre marxiste dans une époque où l’imaginaire du « struggle for life » vaut comme « projet de société43 ». Il reproduit un tract de l’organisation syndicale Force Ouvrière appelant les salariés de PSA à s’opposer à l’action des GM&S qui tentent d’entamer des négociations avec le constructeur. Alors que jusque dans les années 1970 le patronat usait de méthodes violentes pour dissuader les grévistes, il choisit à présent une méthode plus efficace, celle qui consiste à
- 44 CQTS, p. 79.
coloniser les esprits jusqu’à les rendre incapables de penser hors du champ individuel et du registre paranoïaque (« nous » contre les autres – qui viennent d’ailleurs –, moi contre lui, les cadres contre la base, et les ouvriers pour se bouffer les uns les autres). Ce qui a été tué, ou blessé : notre capacité à penser en termes collectifs et à agir en conséquence44.
- 45 Alain Brossat, « La violence des autres », Le Philosophoire, n° 30, 2008, Vrin, p. 65.
11Retraçant l’histoire d’une perversion du sens de la langue, l’écrivain montre combien l’idéologie néolibérale adopte désormais des formes plus insidieuses, libérales et consensuelles, dans la mesure où elles rompent avec les logiques autoritaires des pouvoirs totalitaires. Bertina décrit une rhétorique suggestive, procédant par une « inclusion toujours plus irréversible des serviteurs dans le champ de la langue des maîtres », comme l’a montré Alain Brossat dans un texte qui analyse la déperdition du sens dans la langue du pouvoir libéral aujourd’hui45.
Des récits de l’interrogation, du suspens, du montage
- 46 DCQB, p. 21.
- 47 DCQB, p. 21-22.
- 48 S’appuyant sur la notion de reconnaissance théorisée par Axel Honneth, Sylvie Servoise montre comme (...)
12Débusquer l’ennemi tapi dans la langue devient dans les livres de Bertina un enjeu démocratique. Des châteaux qui brûlent expose ainsi le malentendu relatif à la question de la responsabilité morale de la crise traversée par les ouvriers. Au discours vertueux d’un Montville pêchant par abstraction s’opposent les voix des salariés de la Générale Armoricaine qui tentent de lui rappeler qu’ils ne sont pas responsables de la « chaîne alimentaire tordue46 » qu’ils font marcher à la manière de la « graisse noire des engrenages qu’on ne peut pas accuser des directions prises par le chauffeur47 ». La tension narrative du roman se concentre sur la honte à laquelle des salariés culpabilisés tentent (difficilement) de se soustraire. Le roman relance de chapitre en chapitre des questions autour desquelles débattent, sans trouver une réponse ferme et définitive, des protagonistes auxquels l’écrivain a communiqué sa sensibilité à la performativité du langage. Ces questions ont toutes à voir avec une image socialement dégradante de soi48 : comment se sentir légitimes sur le terrain de la lutte quand le discours dominant représente les salariés comme des « charges » qui pèsent sur l’ensemble de la société ? Comment sortir de la culpabilité quand vendre des poulets à bas coût nécessite les aides des commissions européennes qui impliquent d’entretenir la « misère des plus pauvres », c’est-à-dire des pays en voie de développement ? Comment ne pas être jugés coupables par la société lorsqu’on est poussé à séquestrer un Secrétaire d’État pour faire entendre une colère qui n’intéresse les médias que par ses aspects les plus sensationnalistes ?
- 49 DCQB, p. 197.
- 50 Voir en particulier les chapitres 32, 50, 52, 55.
- 51 C’est le titre du premier chapitre de DCQB.
- 52 Selon Frédérique Leichter-Flack, la littérature réfléchit sur ce qu’il est juste ou non de faire da (...)
- 53 Sylvie Servoise a montré fort justement à quel point l’euphorie portée par le roman était constamme (...)
13Ces interrogations montrent que les « rapports de compétition et de domination » ne sont pas seulement « incrustés » dans le « squelette49 » humain : ils semblent logés dans l’ossature même des discours sociaux qu’il revient aux personnages de démonter et remonter ensemble. Orchestrant les voix suivant une structure chorale, l’écrivain multiplie les monologues intérieurs dont le cours est régulièrement interrompu par des dialogues au discours direct. À la manière d’une improvisation de jazz, référence musicale importante dans la seconde partie du roman50, les paroles semblent jaillir « spontanément51 » à partir d’une suite d’accords qui fait la part belle aux couacs et aux tâtonnements. « Laboratoire des cas de conscience52 », le roman exalte l’imagination collective qui remet en usage les outils quotidiens pour les faire sonner autrement, mais il pointe également les limites de ces élans qui ne fédèrent jamais tout à fait et montre le coût exorbitant à payer53 pour trouver des solutions moralement acceptables.
- 54 CQTS, p. 218.
- 55 Suivant la stimulante formule de Sylvie Servoise, ibid., p. 295.
- 56 CQTS, p. 228.
- 57 Voir par exemple DCQB, p. 81-82.
- 58 DCQB, p. 86-89.
14Face aux impasses de la lutte sociale, que peut l’écrivain ? Sa marge de manœuvre semble à la fois singulièrement étroite quand on l’envisage du point de vue de sa reconnaissance sociale – c’est le « placard » où la société lui propose de « hurler54 » – et très vaste lorsqu’on le considère sous l’angle de la fonction sociale qu’il se donne : œuvrer à un bon usage des mots, devenir un « écrivain-mécano55 » afin de ne « pas laisser la description du monde à ceux qui nous dirigent56 ». Usant des pouvoirs suggestifs de la narration romanesque, Bertina insère des scènes en contrepoint de l’intrigue principale qui témoignent des effets aliénants de l’usine sur les corps des salariés. Si certains sont comparés à des morts-vivants57, d’autres peinent à se reconnaître sans leur équipement de travail (masque en tissu, charlotte). Plutôt que d’aller directement au récit des faits, le romancier ralentit l’action, donnant à ses personnages le temps, qui leur fait défaut au quotidien, de déplier les images qui accusent la violence d’une situation passée sous silence. Les lettres de licenciement sont comparées à des « obus » envoyés par une direction qui mène une véritable « guerre58 » contre les pauvres.
- 59 CQTS, p. 161.
15Dans Ceux qui trop supportent, Bertina use plus ostensiblement du montage, mettant en parallèle la situation américaine et la situation française. Il crée ainsi des liens par juxtaposition entre des univers séparés (Carlos Ghosn et les GM&S). Cette poétique de l’interruption et du point de suture se lit dans le traitement de la mort de l’ex-GM&S Yannick Richert, à l’âge de 37 ans. Le récit de vie de cet ouvrier accuse la précarité croissante des contrats de travail qui émiettent l’expérience individuelle jusqu’à conduire l’individu à une forme de suicide social. Reliant cette mort – et celles de huit autres GM&S – aux restructurations constantes des entreprises, l’écrivain travaille à rendre visible la grammaire néolibérale et ses effets pour que les vies qu’elle détruit ne soient plus « indétectables59 ».
- 60 CQTS, p. 209.
- 61 DCQB, p. 445.
- 62 Sylvie Servoise, Roman et démocratie, op. cit., p. 158.
16Ce travail de reliaison ne met pas fin aux interrogations pour autant. La honte peut-elle changer de camp ? Les réparations symboliques ou juridiques semblent arriver toujours trop tard : « la réparation sera toujours en deçà de ce qui a été détruit ou abîmé60 ». Ce constat pessimiste a pour pendant la colère accumulée par le représentant de la CGT, Gérard Malescese, dans Des châteaux qui brûlent, colère qui débouche sur une violence présentée comme l’issue fatale du drame social61. Opposant aux sirènes romantiques de l’insurrection le « paradigme conflictuel, qui rétablit chacun dans un rapport d’opposition binaire62 », le syndicaliste pointe les conséquences dramatiques de la « guerre » économique contre les pauvres.
17Face à cette guerre hégémonique, seul le soulèvement nourri des exemples du passé se présente comme une issue souhaitable mais également compromise aujourd’hui. En cela, les livres de Bertina affichent une proximité intellectuelle avec les livres d’Éric Hazan ou du Comité invisible, même s’ils n’en partagent pas le ton péremptoire, emphatique et prophétique puisqu’ils tentent de penser ce qui permettrait de sortir de cette « guerre » en se plaçant à hauteur d’homme, dans l’expérience quotidienne de ceux qui luttent.
Élan utopique, dénouement tragique
- 63 Frédérique Leichter-Flack, Qui vivra qui mourra, op. cit., p. 46.
- 64 Ibid., p. 45. Pour une analyse très différente du film, voir dans ce dossier l’article de Patrick W (...)
- 65 Ibid., p. 46-47.
18Dans Qui vivra qui mourra, Frédérique Leichter-Flack confronte Deux jours, une nuit des frères Dardenne et Les Raisins de la colère, pour montrer qu’il existe des manières de ne pas « disséminer la honte63 » autour de soi en se faisant, à l’instar de Sandra dans le film des frères Dardenne, « complice et collabo du système honni64 ». À travers la conduite exemplaire de la famille Joad qui privilégie la parole avec les uns et les autres plutôt que l’humiliation, le roman de Steinbeck montre qu’on peut refuser de « consentir, aussi loin que portera la fiction, à la logique de rationnement qui veut que s’il n’y a du travail que pour un, tout ce qu’il faut faire c’est être celui-là65. »
- 66 C’est à partir de la lecture de Si c’est un homme de Primo Levi, qui opère une distinction entre le (...)
- 67 DCQB, p. 111.
- 68 Marie Depussé et Jean Oury, À quelle heure passe le train : conversations sur la folie, Paris, Calm (...)
19Cette « troisième voie66 » se présente sur le mode de l’inconnu à explorer collectivement et à tâtons dans Des châteaux qui brûlent. L’occupation est d’abord un embarquement, prétexte de scènes d’inclusion ou d’intrusion volontaire (ou tolérée) de celles ou ceux que les employés plus engagés dans la lutte collective n’attendaient pas à trouver là. En contrepoint de l’intrigue principale, la narration est déléguée à des énonciateurs incertains, apparemment en marge du conflit : « [une salariée ?] », Witeck Grocholski, perçu comme traître par le personnel67, Hamed M’Barek qui fuit habituellement ses collègues, « Pin-Pon » que les autres considèrent comme à moitié folle ou encore Céline Aberkane, la conseillère de Montville exclue de l’abattoir. S’il pointe la difficulté à fédérer autour d’une cause commune, le titre du chapitre 2 « Qu’est-ce que je fous là ? » dit peut-être aussi l’étonnement d’une déprise inattendue. Cette interrogation, qui ouvre un recueil d’entretiens de Marie Depussé avec le psychiatre Jean Oury68, fondateur de l’asile de La Borde, dont l’histoire exemplaire est narrée par Pin-Pon (chapitre 3), désigne peut-être l’horizon utopique d’une troisième voie. La parole hors-cadre, l’impulsion folle, quichottienne prend paradoxalement valeur d’exemplarité, signalant le désir de revitaliser, hors de tout réalisme, les formes du commun pour trouver une issue collective pour le moins incertaine.
- 69 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 51.
20Parce qu’elle annule les hiérarchies au sein de l’abattoir, l’occupation est un argument narratif mis au service d’une poétique romanesque qui accorde une place déterminante à l’hétérogénéité, à la surprise et au jeu émancipateur des corps, des places et des fonctions. En termes ranciériens, on peut dire que la fiction fait du conflit social le lieu d’une remise en question de l’assignation des corps et des places suivant « leurs propriétés et leurs fonctions » distribuées « selon une hiérarchie ordonnée69 ». Le syndicaliste Gérard Malesesce, d’abord exclu du fait de la déhiérarchisation des fonctions, se trouve ainsi conduit malgré lui par Fatou à exposer l’exemple des Fralib qui ont réussi à convertir leur usine en SCOP en se battant pendant plusieurs années contre le groupe Unilever.
- 70 Voir notamment l’organisation du concert dans l’usine (chapitre 55), la livraison de poules par dro (...)
- 71 DCQB, p. 223.
- 72 DCQB, p. 224-225.
- 73 DCQB, p. 335-338.
- 74 Sur le style euphorique de Maylis de Kerangal et les procédés mis en œuvre pour susciter l’adhésion (...)
- 75 On reconnait l’idée deleuzienne suivant laquelle on peut résister à la tristesse que nous impose le (...)
21L’action est ainsi émaillée de voltefaces qui prennent parfois une tournure cocasse, merveilleuse et romanesque70. La progression de l’intrigue est entravée par la prolifération des histoires parallèles, greffées à la recherche collective d’une sortie de crise. Ces histoires sont moins des digressions, ce qui impliquerait qu’on puisse les supprimer sans perdre le sens du récit, que des contrepoints à la fois indispensables et surnuméraires au regard de la narration de l’occupation. Puisés dans « l’histoire des gauches71 », ces récits ravivent la mémoire des luttes : l’Italie des années 1970, « vivier » du refus du tri au nom d’une solidarité qui dépasse les différences sociales72 ; la révolte des détenus de la prison d’Attica73. Mais ce sont aussi des images plus symboliques, soutenues par une « euphorie communicative », que l’auteur partage assurément avec sa camarade du collectif Inculte, Maylis de Kerangal74, qui véhiculent l’idée d’une insubordination porteuse de joie et de puissance75 : la métamorphose des outils de travail en instruments de concert, l’air de Bitches Brew accompagnant l’enterrement de Georges Marchais, l’histoire des réalisateurs qui ont démenti, par leurs films à petits budgets, la légende de la malédiction de l’adaptation cinématographique de Don Quichotte. Gonflé de ces récits de lutte mémorables, le roman esquisse, en contrepoint de l’action tragique, d’autres dénouements, et fait signe vers d’autres possibles imprédictibles. Comment expliquer que ces alternatives à la logique de la compétition, moralement et anthropologiquement désirables rencontrent un enthousiasme inégal, voire une réticence tenace, prélude à la violence du dénouement ? C’est que proposer des fables édifiantes ne déclenche pas mécaniquement une adhésion ni une envie de les reproduire. De surcroît, Montville alimente les soupçons du fait de sa double position (représentant du pouvoir, allié des ouvriers). Les rumeurs médiatiques qui circulent autour de son nom, ses prises de parole maladroites et obstinées construisent malgré lui le portrait d’un gourou ou d’un donneur de leçon.
- 76 CQTS, p. 207.
- 77 Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 48.
- 78 CQTS, p. 124.
22Est-ce pour se protéger de cet écueil de la fable didactique que Bertina reprend, uniquement à son compte cette fois, le plaidoyer en faveur d’une « raison du plus faible » et d’une civilisation de l’entraide dans Ceux qui trop supportent ? Étayé de références aux essais de l’anthropologue Margaret Mead et du botaniste Jean-Marie Pelt76, le livre progresse à la manière fragmentaire et capricante de l’essai. Il s’agit moins de narrer la lutte de GM&S que de sonder, à partir de l’histoire des Sostraniens et d’autres récits exemplaires examinés à titre de contrepoints (General Motors, Fralib), les moyens de ne pas reproduire le schéma qui mène à une défaite collective, qui excède le sort des ouvriers. Ceux qui trop supportent évoque ainsi la proposition de loi que Laurence Pache et Vincent Labrousse ont rédigé afin d’encadrer la relation entre les donneurs d’ordre et leurs sous-traitants. S’il salue l’importance de ce travail commun, l’écrivain se montre également sceptique. Il identifie dans ce projet de loi présenté à l’Assemblée nationale en 2020 le ferment d’une tragédie : ignorés par l’État, les GM&S se montrent encore réformistes, demeurant confiants dans les institutions qui prêtent aux grands groupes alors qu’ils détournent ces fonds au profit des actionnaires. Faut-il en ce cas s’en prendre aux « individus qui actionnent les rouages du système77 » ? Le livre apporte une réponse nuancée à cette question. L’écrivain propose par exemple deux lectures des pièces à conviction de l’iniquité du système : le tract de FO et le discours de la préfète à l’enterrement de Yann Augras suscitent dans un premier temps une lecture marquée par la colère et l’ironie de l’écrivain qui fustige la position du syndicat et l’hypocrisie de la préfète. Mais ces chapitres se referment à chaque fois sur les réactions des GM&S recueillies par l’écrivain : non seulement elles sont plus modérées, mais elles témoignent de leur compréhension de l’autre, qu’il s’agisse des ouvriers de FO ou de la préfète. Même les représentants du pouvoir ne suscitent pas de hargne particulière : c’est plutôt l’humour et l’échange qui l’emportent, comme l’indiquent les remarques de Yann Augras78.
- 79 Ibid., p. 213.
- 80 Ibid., p. 40.
- 81 Ibid., p. 179-183.
- 82 Ibid., p. 213.
- 83 Ibid., p. 221. Cet éloge du surréalisme par l’intermédiaire de Gracq, auteur connu pour sa discréti (...)
- 84 Dans la postface, Bertina entend répliquer à la violence du climat actuel « sans renoncer à l’intel (...)
23La noblesse qui caractérise la « belle action79 » des GM&S vient de ce qu’elle s’oppose aux conduites hypocrites ou déraisonnables des hommes d’affaires et des hommes politiques. À la « politique du citron pressé80 » répond l’image plus rabelaisienne et idéale d’une politique de l’omelette aux cèpes81 : partage plus équitable en lieu et place d’une capitalisation aussi égoïste qu’effrénée. Toutefois, comme Des châteaux qui brûlent, le récit se referme sur une note amère qui relance l’interrogation relative aux modalités du combat social à venir. Faute d’« avancées concrètes82 », Laurence Pache et Vincent Labrousse optent pour la désobéissance civile sans exclure, à la manière des résistants, le recours à une certaine violence à l’avenir. Là encore le récit ne saurait être lu uniquement depuis cet horizon tragique dans la mesure où le dénouement n’invalide ni la geste des GM&S ni l’essai qu’elle suscite en parallèle. Déjouant l’ordre strictement chronologique, Ceux qui trop supportent imagine le combat – et le livre qui le réinvente – comme une succession de départs aventureux « qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir », selon le mot de Breton rapporté par Gracq cité en note de bas de page83. C’est sans doute dans ces marges et parenthèses apparemment décalées que se dit l’essentiel d’une lutte dont l’auteur entend alimenter les foyers en disséminant les exemples d’élans collectifs, d’une part, et en privilégiant le suspens interrogatif à l’assertion84, d’autre part.
*
* *
24Aux logiques de la compétitivité néolibérale, Des châteaux qui brûlent et Ceux qui trop supportent opposent des fables du soulèvement ou du combat collectifs. Ces récits à l’issue tragique n’auraient-ils qu’une fonction cathartique ? Il semble que ces livres polyphoniques racontent autant qu’ils interrogent, déplaçant la question du tri sur le plan de la langue et des représentations. S’ils accusent le manque de reconnaissance dont sont victimes les ouvriers d’aujourd’hui, ces récits reconduisent moins le fantasme du rachat symbolique par la littérature qu’ils ne portent un regard inquiet sur la place de l’écrivain et de la littérature dans une société régie par des logiques de mise en concurrence des individus.
- 85 Cette posture est évidemment repérable dans le « making-of » de Ceux qui trop supportent, mais rien (...)
- 86 CQTS, p. 216-217.
- 87 DCQB, p. 230.
- 88 Ibid., p. 229.
- 89 Cette ambition poétique hérite des avant-gardes et entre en tension avec un désir d’être récupéré p (...)
- 90 Ibid., p. 230.
- 91 Parce qu’il rend compte du combat juridique mené par les ex-GM&S défendu par l’avocat Jean-Louis Bo (...)
25Pour autant, si l’on s’en tient à cette conclusion, on occulte le fait que Bertina adopte simultanément une posture sérieuse – l’écrivain « mécano », politiquement engagé dans une démarche de réarmement de la langue commune – et une posture excentrique qui s’élabore à partir de références populaires, mythologiques et littéraires en décalage avec la gravité et l’autorité de l’écrivain engagé dans une critique de l’actualité médiatique, économique et politique85. Le caractère hétéroclite et fragmenté du « making-of » de Ceux qui trop supportent attire l’attention sur ces points de passage de la réflexion grave à un humour potache et irrévérencieux. Tel est le sens qu’on peut donner aux références à la pop culture dans ce texte. Après quelques remarques préliminaires destinées à mettre à distance la posture hugolienne, Bertina passe par le détour du show de Mickaël Jackson parodié par Jarvis Cocker pour dire l’impossibilité d’assumer publiquement aujourd’hui la fonction sacrée jadis attribuée aux écrivains à l’ère romantique86. Dans un contexte de marginalisation de la littérature, l’écrivain ne saurait apporter vertueusement une plus grande reconnaissance aux ouvriers. Bertina ne remédie pas à la mauvaise conscience bourgeoise de l’intellectuel en s’arrogeant la mission gratifiante de défenseur des vaincus de l’histoire, mission observée avec un mélange de fascination et d’ironie dans ce « making-of ». À ce fantasme de l’utilité sociale, qui réduit la littérature au rôle d’opposant inoffensif ou d’exutoire de la colère publique que pourraient lui assigner les « médias » et les « forces de l’ordre87 », Bertina oppose une image qui confine à l’adynaton : la métaphore oxymorique de la « vestale punk et tatouée ou droguée qui se signale discrètement88 ». La figure de la prêtresse, chaste gardienne du feu sacré dans la Rome antique, dit un engagement pur de tout compromis avec quelque ordre extérieur que ce soit. Son seul devoir est d’entretenir le feu – la littérature – qui doit lui-même être respecté et cultivé au sein de la Cité. Ce vœu d’autonomie de la littérature au regard des pouvoirs trouve son expression paradoxale dans l’énumération des qualificatifs connotant l’impureté, la contestation, l’anarchie et la déviance : punk, tatouée, droguée. La seule mission attribuée à la littérature serait celle d’une contestation permanente (dans l’ordre du discours), d’une hétérodoxie identifiable par tous mais qui se produirait « discrètement ». Loin des déclarations morales convenues, suspectées d’alimenter le « spectacle » au sens debordien, Bertina élabore au terme de sa postface une poétique de l’irrécupérable89 : la discrétion qu’il prête à la littérature la place à l’écart des radars médiatiques et participe du paradigme de l’invisibilité comme mode de résistance à la société de contrôle. En outre, la tâche que l’écrivain assigne à la littérature n’est pas de dévoiler le monde pour le changer – selon l’idée sartrienne – mais de faire droit à l’imprévu, qui vaut autant sur le plan sémantique (les à-côtés, les marges d’une lutte) que stylistique comme en témoigne le goût pour le paradoxe, la parenthèse, l’épanorthose ou la note infrapaginale. Aussi s’agit-il moins de répondre à / de la situation que de « s’adresse[r] à quelqu’un d’autre90 ». Autant de manières de déplacer l’héritage sartrien et de troubler la fonction éthique, voire juridique91, que ces livres assument jusqu’à un certain point. D’une part, Bertina passe au crible les discours des forces de l’ordre, transformant ses textes en procès d’un langage perverti ; d’autre part, il refuse de faire de la littérature un plaidoyer au service de la bonne cause politique.
- 92 Laurent Demanze a mis l’accent sur l’intérêt de cette prose démocratique dans son compte rendu : « (...)
- 93 Sylvie Servoise, « L’écrivain, un travailleur comme les autres ? », in Aurélie Adler et Maryline He (...)
- 94 Ibid.
- 95 Dominique Rabaté rappelle la thèse défendue par Jean-Luc Nancy dans Vérité de la démocratie (2008) (...)
26Assemblée et arène judiciaire, Des châteaux qui brûlent et Ceux qui trop supportent assument, contre la voie de l’illisible jadis explorée par Guyotat ou Noël, le parti pris de la langue commune pour éclairer le lecteur sur les (dys-)fonctionnements d’un système dont les rouages semblent tellement abstraits que nul ne songe à se révolter contre un ordre qui le dépasse92. À ce titre, ces livres légitiment l’intervention de l’écrivain : d’abord parce que Bertina se présente comme un écrivain attentif à l’usage retors des signes dans la langue médiatique, économique et politique dominante, comme à leur portée pragmatique : diviser, exclure. Si l’écrivain intervient, c’est bien sur le terrain d’une langue qu’il s’agit de restaurer non dans son bon usage académique, mais bien dans sa capacité à relier ce que l’idéologie néolibérale tient à séparer. Ce faisant, sans estomper ce qui distingue la condition de l’écrivain de la condition ouvrière, Bertina indique que la fragilité de son statut a la même origine que la précarité ouvrière. La réduction des budgets alloués à la culture, les contraintes matérielles qui pèsent sur la vie des écrivains aujourd’hui sont le fait d’un ordre économique et politique attaché à dissoudre les voix dissidentes et solidaires qu’il pourrait nourrir en son sein. « [L’écrivain n’est pas si différent de ceux dont il parle93 ». Il ne se risque toutefois pas à la « superposition » qui résoudrait « le problème de la délégation de parole94 ». Il défend plutôt « la valeur incommensurable du “chacun”95 » dans une lutte certes commune mais qui n’araserait ni les divergences ni les singularités. L’esthétique bertinienne dit cette méfiance vis-à-vis de l’homogénéisation : l’hybridité générique des textes, l’importance accordée au montage, la parole débordante des personnages, la mobilisation passionnée d’une mémoire littéraire et politique de la révolution transforment la matière des livres en temps mort, en temps du rêve utopique, irrécupérable du point de vue de la rentabilité économique. Chargée de l’énergie vitale de la fiction, excessive, proche du potlach, cette matière rend la recherche d’un monde plus solidaire à la fois désirable et inefficace du point de vue des modes traditionnels d’organisation politique du combat social.
Notes
1 Le Dehors ou la Migration des truites (Actes Sud, 2001) narre parallèlement les histoires de Kateb et Malo. Dans Numéro d’écrou 362573 (2013), les destins d’Idriss et d’Ahmed se croisent par un jeu de relais. Bertina fait cependant plus régulièrement le choix d’une narration centrée sur un seul personnage engagé dans un processus de métamorphose qui l’amène à accueillir l’autre en lui (Appoggio, La Déconfite gigantale du sérieux, Anima motrix, Je suis une aventure).
2 On sait l’importance de la rencontre avec l’œuvre de Svetlana Alexievitch, dont témoigne le volume n° 13 des Carnets de Chaminadour. Arno Bertina sur les grands chemins de Svetlana Alexievitch (Guéret, 2013). On peut également évoquer le compte rendu élogieux qu’Arno Bertina consacre à l’essai Romanciers pluralistes de Vincent Message (« Cinq grands romans du XXe siècle », La Nouvelle Quinzaine littéraire, n° 1098, février 2014, p. 3-4).
3 Voir la biographie rédigée par l’écrivain dans Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 273-278.
4 L’écrivain publie avec François Bégaudeau et Oliver Rohe, Une année en France. Référendum/émeutes/CPE en 2007. Il rédige un ciné-tract lors de Nuit Debout : Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós, « Ciné-tract#1 – il faut venir…- Nuit Debout - avec Arno Bertina », 13 avril 2016, consultable sur YouTube : https://www.youtube.com/watch ?v =43gennYZufE. Arno Bertina lit un texte qu’il a co-écrit avec Patrice Maniglier, Pierre Alferi, Stéphanie Eligert, Stéphane Bérard, Madeleine Aktypi, France Valliccioni, Paul Sztulman. Il co-écrit un texte sur le mouvement des places avec Valérie Gérard, « Place de la République », dans Collectif, Le Livre des places, Paris, Inculte, 2018, p. 239-264.
5 Nous nous appuyons sur les éditions suivantes : Des châteaux qui brûlent (Paris, Gallimard, « Folio », 2017) et Ceux qui trop supportent (Paris, Verticales, 2021). Les titres seront désormais abrégés DCQB (Des châteaux qui brûlent) et CQTS (Ceux qui trop supportent).
6 DCQB, p. 453.
7 Sur l’héritage contemporain de la Dokumentarliteratur allemande, voir les travaux de Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, Paris, Classiques Garnier, 2014 et « Récits situés : épistémologies critiques, savoirs situés et littérature documentaire » dans Justine Huppe, Jean-Pierre Bertrand et Frédéric Claisse (dir.), Réarmements critiques dans la littérature contemporaine, Liège, Presses Universitaires de Liège, p. 151.
8 Voir entre autres les essais de Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 2002 ; La Contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006 ou enfin Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, 2014.
9 Sur cette représentation du peuple entendu dans une acception restreinte dans le roman d’Arno Bertina, mais aussi de François Bon dans Daewoo, voir Sylvie Servoise, Roman et démocratie, Paris, Hermann, 2022.
10 Jacques Rancière défend l’idée d’une égalité des intelligences dans son livre sur « l’aventure intellectuelle » de Joseph Jacotot. Il affirme que s’« il ne peut y avoir de parti des émancipés, d’assemblée ou de société émancipée […,] tout homme peut toujours, à tout instant, s’émanciper et en émanciper un autre, annoncer à d’autres le bienfait et accroître le nombre des hommes qui se connaissent comme tels et ne jouent plus la comédie des supérieurs inférieurs. », Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1987, p. 165.
11 Selon Vincent Message, le pluralisme constitue un « pôle d’attraction vers lequel certaines œuvres se trouvent aimantées plus ou moins fortement ». Le critique énumère un certain nombre de traits du roman pluraliste que les œuvres illustrent à des degrés variables : 1) les romans pluralistes opposent une réaction vitaliste à une crise ; 2) ce ne sont pas des romans réalistes ; 3) ce sont des romans qui aspirent à la mondialité ; 4) ce sont des romans maximalistes : « La composition pluraliste est inclusive » (p. 32) ; 5) ce sont des romans spéculatifs : les romans sont le lieu d’une « expérience de savoir, conduite par certains personnages ou par le narrateur, et qui prend la forme de l’enquête permanente, de la recherche toujours en cours » (p. 33) ; 6) des romans d’une ambition extrême et qui comportent des imperfections, des tensions irrésolues (longueur, défis de composition…), cf. Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, 2013, p. 32 et sqq. Contrairement aux auteurs étudiés par V. Message (Musil, Rushdie, Fuentès, Pynchon, Glissant), Bertina garde un arc narratif clair dans DCQB.
12 CQTS, p. 223. Alors que les salariés creusois déposent un projet de loi au Sénat pour protéger les entreprises de sous-traitance et leurs employés, Bertina manifeste un certain scepticisme à l’égard de ce cadre légal et de la foi qu’il est permis de porter en la puissance publique.
13 CQTS, p. 220.
14 Sur la démarche unitaire des situationnistes (refus de séparer art et vie ; refus de séparer les genres) et sur la filiation situationniste des éditions Verticales, voir Stéphane Bikialo, « Verticales phase 1 – un situationnisme esthétique », in Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Éditions Verticales, ou comment éditer et écrire debout, Lettres Modernes Minard, La Revue des lettres modernes, 2022 – 1, « Écritures contemporaines » n° 14, p. 87-109.
15 Nous empruntons le concept à Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine, 2007.
16 Sur les topiques des romans d’entreprise, nous renvoyons à l’ouvrage d’Aurore Labadie, Le Roman d’entreprise au XXIe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016.
17 DCQB, p. 16.
18 DCQB, p. 379.
19 Voir DCQB, p. 119-122.
20 DCQB, p. 19.
21 CQTS, p. 177.
22 CQTS, p. 177-178.
23 CQTS, p. 175.
24 Les manuscrits que l’auteur m’a aimablement communiqués témoignent d’une réflexion importante sur la composition, le volume et la place à donner à cette postface d’abord conçue comme une introduction plus étoffée au récit documentaire.
25 Sur les questions éthiques soulevées par les livres de Goux et Bon, voir Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du xxie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014 et la thèse de Maud Lecacheur, La Littérature sur écoute : recueillir la parole d’autrui de Georges Perec à Olivia Rosenthal, soutenue à l’ENS-Lyon, le 1er avril 2022.
26 Sur les reconfigurations de l’engagement aujourd’hui, voir Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016. Sur l’engagement des membres du collectif Inculte, voir Jean-Marc Baud, Inculte, Collectif littéraire, Lille, Presses du Septentrion, 2023.
27 Sur le rapport de l’écrivain à la politique et à l’engagement, nous renvoyons aux entretiens avec Julien Jeusette : « La phrase comme agora » (Écrire la révolution, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, La Licorne, p. 197-208), et avec Alexandre Gefen, « La littérature permet d’introduire de la séparation dans des temps ivres d’eux-mêmes » (Écrire est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, Humensis, 2022, p. 340-353).
28 Dominique Rabaté, « Introduction », Modernités, n° 31, 2010, « En quel nom parler ? », 2015, p. 8.
29 Arno Bertina légitime son intervention en rapportant stratégiquement le discours de Vincent Labrousse au seuil du récit : « C’est ton bouquin Arno ; on verra plus tard si nous te passons commande d’un livre dans lequel on se retrouverait mieux, mais celui que tu écris maintenant, c’est le tien. » (CQTS, p. 17). L’auteur affiche par ailleurs ses distances avec les revendications syndicales dans la postface : « Je peux l’affirmer : la centrale syndicale n’approuvera aucun des sous-entendus émaillant la fin de ce livre » (CQTS, p. 224).
30 Sur les distinctions entre porte-parole et porte-voix, nous renvoyons à la thèse de Maud Lecacheur, op. cit., p. 387 et sqq.
31 À la fin du chapitre intitulé « Le discours de la préfète », véritable charge contre une représentante de l’État, l’écrivain note ainsi : « J’ai demandé quelques heures à Vincent pour que l’on puisse parcourir ensemble mon manuscrit. Laurence Pache nous rejoint pour le dîner. Je leur présente le chapitre que vous venez de lire, et à ma grande surprise ils sont l’un et l’autre moins sévères. » (CQTS, p. 199). Cette appréciation infléchit le sens donné à l’hommage républicain rendu à Yann Augras, un représentant syndical des GM&S particulièrement actif dans la lutte sociale, mort accidentellement en voiture en 2020.
32 Bertina évoque les suicides, les menaces de destruction de l’usine (CQTS, p. 41).
33 L’écrivain déconstruit en note de bas de page l’image du « sort des ouvriers » en faisant retour, par le biais de l’autonymie, sur le lexique de la fatalité : « destin et sortilège teintent alors la phrase d’une manière qui floute l’action des gestionnaires ou des stratèges financiers. L’emprise magique disqualifiant l’idée d’une responsabilité humaine, ce serait la faute à pas d’chance, ou à quelque démon. » (CQTS, p. 121).
34 Frédérique Leichter-Flack, Qui vivra qui mourra, Paris, Albin Michel, 2015, p. 18 et sqq.
35 CQTS, p. 52.
36 Sandra Lucbert, Le Ministère des contes publics, Lagrasse, Verdier, 2021.
37 On peut penser aux essais du Comité invisible (L’Insurrection qui vient, 2007 ; À nos amis, 2014, et Maintenant, 2017), aux ouvrages d’Éric Hazan, dont La Dynamique de la révolte (2015) ou aux essais de Nathalie Quintane (Les Années 10, 2014) ou encore le collectif Toi aussi tu as des armes. Poésie et politique (2011).
38 Voir le récent Boniments de François Bégaudeau (2022) qui entend « pass[er] au crible sec de la précision » la « langue du capitalisme » (quatrième de couverture).
39 Outre En guerre (2018) de François Bégaudeau, on peut citer également Poétique de l’emploi (2018) de Noémie Lefebvre qui participe de cette « poétique destituante » que Julien Jeusette voit à l’œuvre dans les livres de Frédéric Lordon (D’un retournement l’autre (2011)) et de Nathalie Quintane (Les Enfants vont bien, 2019). Ces auteurs ne se contentent pas d’identifier les effets néfastes de la novlangue néolibérale, ils entendent lui ôter son pouvoir, cf. Julien Jeusette, « Pour une poétique destituante : Lefebvre, Lordon, Quintane », Revue critique de fixxion française contemporaine (en ligne), n° 20, 2020, consultée le 22 août 2023.
40 Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.
41 Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet (dir.), La Langue du management et de l’économie à l’ère néolibérale. Formes sociales et littéraires, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2015.
42 Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, 2020.
43 CQTS, p. 73.
44 CQTS, p. 79.
45 Alain Brossat, « La violence des autres », Le Philosophoire, n° 30, 2008, Vrin, p. 65.
46 DCQB, p. 21.
47 DCQB, p. 21-22.
48 S’appuyant sur la notion de reconnaissance théorisée par Axel Honneth, Sylvie Servoise montre comment la « privation de la reconnaissance de type social » redéfinit les bases d’une communauté de lutte sur l’expérience d’une injustice sociale partagée, Roman et démocratie, op. cit., p. 126 et sqq.
49 DCQB, p. 197.
50 Voir en particulier les chapitres 32, 50, 52, 55.
51 C’est le titre du premier chapitre de DCQB.
52 Selon Frédérique Leichter-Flack, la littérature réfléchit sur ce qu’il est juste ou non de faire dans des domaines éthiques relevant de la justice sociale (travail, bioéthique, droit international) avec ses ressources propres (l’imagination et la prise en charge des émotions), voir Le Laboratoire des cas de conscience (2012), Paris, Gallimard, 2023.
53 Sylvie Servoise a montré fort justement à quel point l’euphorie portée par le roman était constamment nuancée, voire dénoncée, par le discours intérieur plus sombre de certains personnages qui viennent faire contrepoint et montrer les limites de l’élan collectif. Les personnages de DCQB oscillent entre l’exaltation de Don Quichotte et « la perplexité réaliste de Sancho Panza », Roman et démocratie, op. cit., p. 281 et sqq.
54 CQTS, p. 218.
55 Suivant la stimulante formule de Sylvie Servoise, ibid., p. 295.
56 CQTS, p. 228.
57 Voir par exemple DCQB, p. 81-82.
58 DCQB, p. 86-89.
59 CQTS, p. 161.
60 CQTS, p. 209.
61 DCQB, p. 445.
62 Sylvie Servoise, Roman et démocratie, op. cit., p. 158.
63 Frédérique Leichter-Flack, Qui vivra qui mourra, op. cit., p. 46.
64 Ibid., p. 45. Pour une analyse très différente du film, voir dans ce dossier l’article de Patrick Werly, « Selon Matthieu de Xavier Beauvois (2000) et Deux jours, une nuit de Jean-Pierre et Luc Dardenne (2014) : licenciement, silence et reconquête de la parole ».
65 Ibid., p. 46-47.
66 C’est à partir de la lecture de Si c’est un homme de Primo Levi, qui opère une distinction entre les « noyés » et les « sauvés » dans la population des détenus des camps de concentration que Frédérique Leichter-Flack évoque la nécessité de « construire des sociétés politiques où cette distinction ne servirait plus, où les qualités et compétences favorables ou défavorables à la survie dans le camp pourraient laisser place à d’autres types de relations et contributions sociales. » Cette « troisième voie », suspendue en contexte concentrationnaire, fait l’objet d’une exploration inquiète dans les fictions contemporaines, Qui vivra qui mourra, op. cit., p. 38.
67 DCQB, p. 111.
68 Marie Depussé et Jean Oury, À quelle heure passe le train : conversations sur la folie, Paris, Calmann-Lévy, 2003. L’écrivain, qui m’a confirmé par mail avoir lu ce livre, a par ailleurs raconté l’histoire de l’asile de la Borde dans « La folle échappée » (La Revue dessinée, n° 18, novembre 2017).
69 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 51.
70 Voir notamment l’organisation du concert dans l’usine (chapitre 55), la livraison de poules par drones (chapitre 60) ; les majorettes dansant sur un bus cerné par des policiers du GIGN (chapitre 67), la danse chamanique qui libère l’âme des poulets abattus (chapitre 70).
71 DCQB, p. 223.
72 DCQB, p. 224-225.
73 DCQB, p. 335-338.
74 Sur le style euphorique de Maylis de Kerangal et les procédés mis en œuvre pour susciter l’adhésion et l’exaltation du lecteur, voir Stéphane Chaudier et Joël July : « Des corps, des voix : l’euphorie dans le style de Maylis de Kerangal », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux, Isabelle Serça (dir.), La Langue de Maylis de Kerangal : « étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Éditions universitaires de Dijon, « Langages », p. 131-142 et Cécile Yapaudjian-Labat, « Lire Maylis de Kerangal, “c’est dingue” ! », Roman 20-50, n° 68, 2020/1, p. 9-20.
75 On reconnait l’idée deleuzienne suivant laquelle on peut résister à la tristesse que nous impose le pouvoir par la joie (cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, p. 76). Sur les rapports entre Bertina et la philosophie deleuzienne, voir « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est une fleur », Inculte, n° 17, p. 134-139.
76 CQTS, p. 207.
77 Frédérique Leichter-Flack, op. cit., p. 48.
78 CQTS, p. 124.
79 Ibid., p. 213.
80 Ibid., p. 40.
81 Ibid., p. 179-183.
82 Ibid., p. 213.
83 Ibid., p. 221. Cet éloge du surréalisme par l’intermédiaire de Gracq, auteur connu pour sa discrétion (position dont Bertina fait plus loin l’éloge), sa marginalité au regard des courants dominants de l’histoire littéraire et son hostilité vis-à-vis de Sartre, est significatif du refus d’être considéré exclusivement comme un écrivain héritier des positions sartriennes ou comme un écrivain citoyen ou militant.
84 Dans la postface, Bertina entend répliquer à la violence du climat actuel « sans renoncer à l’intelligence promise par la littérature », intelligence placée du côté du suspens et de la complexité plus que de l’assertion (CQTS, p. 220).
85 Cette posture est évidemment repérable dans le « making-of » de Ceux qui trop supportent, mais rien n’empêche de voir dans le personnage de Montville de Des châteaux qui brûlent une des projections fantasmatiques possibles de l’écrivain public animé par des idées de gauche vertueuses.
86 CQTS, p. 216-217.
87 DCQB, p. 230.
88 Ibid., p. 229.
89 Cette ambition poétique hérite des avant-gardes et entre en tension avec un désir d’être récupéré par les opposants au pouvoir, comme le relève Bertina dans un entretien avec Alexandre Gefen lorsqu’il cite Denis Roche (« On ne peut rien faire de nous ») et Michel Foucault s’adressant aux militants (« Récupérez-moi, autant que vous pouvez, récupérez-moi »). On la retrouve à l’œuvre dans les livres de Bertina qui oscillent entre exubérance carnavalesque inopérante et don du corps et des mots de l’intellectuel (Montville) au service des ouvriers en lutte. Cette poétique est indissociable d’une posture oscillant entre sérieux et désir de provocation : « Je voudrais réussir à me tenir sur le fil d’un souci politique et d’une dimension carnavalesque irrécupérable, mal élevée. Je ne suis pas certain d’y arriver toujours, car j’héberge en moi un petit garçon bien élevé qui fait pencher la balance du côté du sérieux, du souci politique. / Écrire m’aide à ne pas perdre de vue la dimension carnavalesque ; m’aide à l’ambitionner. » (Alexandre Gefen, Écrire est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, Humensis, 2022, p. 347 ; p. 351).
90 Ibid., p. 230.
91 Parce qu’il rend compte du combat juridique mené par les ex-GM&S défendu par l’avocat Jean-Louis Borie, CQTS s’inscrit également dans la veine de cette « littérature du procès qui met en récit le droit » et qui « est aussi un procès mené par la littérature contre les manquements judiciaires » évoquée par Mathilde Barraband et Laurent Demanze dans leur introduction au dossier « Littérature du procès, procès de la littérature », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 26, 2023, en ligne : https://journals.openedition.org/fixxion/10406
92 Laurent Demanze a mis l’accent sur l’intérêt de cette prose démocratique dans son compte rendu : « Rester debout – Ceux qui trop supportent d’Arno Bertina », A.O.C., 2 décembre 2021, en ligne : https://aoc.media/critique/2021/12/01/rester-debout-sur-ceux-qui-trop-supportent-darno-bertina/
93 Sylvie Servoise, « L’écrivain, un travailleur comme les autres ? », in Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au xxie siècle : quelles implications politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 66.
94 Ibid.
95 Dominique Rabaté rappelle la thèse défendue par Jean-Luc Nancy dans Vérité de la démocratie (2008) de « l’inéquivalence », opposée à l’équivalence générale d’un capitalisme économique qui prétend tout réduire à du comparable ». Il s’agit de reconnaître la singularité de « chaque un » « dans un mouvement qui peut s’étendre, selon le philosophe, à tout un peuple », Modernités, n° 31, Art. cit., p. 10.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Aurélie Adler, « Court-circuiter la logique des fables du tri ? Des châteaux qui brûlent et Ceux qui trop supportent, les narrations hybrides et interrogatives d’Arno Bertina », Elfe XX-XXI [En ligne], 15 | 2025, mis en ligne le 06 octobre 2025, consulté le 16 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/elfe/8594 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14vfw
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

