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« La vulnérabilité est une puissance de création »

« La vulnérabilité est une puissance
de création »

Entretien avec Julien Boutonnier

Julien Boutonnier, Héléene Marche et Anne Gourio

Le jeudi 17 octobre 2019 s’est tenue, a 'Université de Caen, une journée d’études
associant des chercheurs en littérature et en sciences sociales autour de la notion de
vulnérabilité en poésie contemporaine. Intitulée « Vulnérables. Arts, lettres et sciences
sociales : regards croisés sur la poésie contemporaine », cette journée organisée par
Héléne Marche (MCF en sociologie de la santé), Raphaélle Hérout (docteure en
littérature francaise) et Anne Gourio (MCF en poésie moderne et contemporaine) s’est
achevée par une table-ronde: Julien Boutonnier (poéte), Hervé Martin (poéte) et
Mélodie Etxeandia (dramathérapeute et metteur en scéne) y ont échangé leurs
approches de la vulnérabilité.

L’entretien qui suit constitue la retranscription des prises de parole de Julien
Boutonnier (le texte a été revu par 'auteur).
HELENE MARCHE : Merci a vous davoir accepté notre invitation a témoigner de vos
démarches d'artistes et de vos expériences professionnelles en prise avec des situations
de vulnérabilité. Nous souhaiterions d'abord, non pas vous présenter, mais vous laisser
toute liberté de le faire dans vos propres mots.
Julien Boutonnier : Je ne crois pas qu’il soit trés intéressant que je me présente en
tant que personne. Je tiens plutét a évoquer ce que j'essaie de faire, qui parle
d’ailleurs bien mieux de ce que je suis que de pauvres mots forcément voués au
ratage des lors qu'il s’agit de décrire un étre humain quel qu'il soit.

Alors je me propose, vous I'aurez peut-étre compris, d’introduire ici, a 'Université,
du balbutiement et de I’hésitation - je crois que c’est la un rdle possible de celui qui
écrit des poémes : rendre le discours aux accidents qui le fondent... J’ai beaucoup
réfléchi avant de prendre la parole. Que dire ? Comment mettre a profit cette
occasion donnée de prendre la parole au sujet de la vulnérabilité ? J’en suis venu a la
conclusion qu'il était nécessaire que je ne me prépare pas. Fidéle a une certaine idée

de la présence poétique performative, je me suis présenté en tant que vulnérable,
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pour parler de la vulnérabilité certes, mais surtout pour la fabriquer, cette
vulnérabilité. Bien siir, nous touchons 1a un paradoxe car cette impréparation, je I'ai
forcément préparée. Mais voila, ceci étant dit, maintenant, que vais-je raconter ? Je
ne sais pas, ou du moins je ne sais pas trop. Pourquoi ? Parce qu’il m’importe au plus
haut point que 'imprévu attente au bon déroulé de ma parole. Je dirais méme que
C’est précisément le motif de mon intervention : ce qui se dira sera réussi en tant que
ce ne sera pas prémédité. Il en va ici d'un ressort de la vulnérabilité comprise comme
une puissance de création. Nous tenons la sans doute une certaine conception du
poeme, entendu comme accueillant la part de réel dont la langue est 'occasion. En
d’autres termes, je me situe au lieu d’une tension entre, d’'une part, 'obligation qui
m’échoie de produire un certain nombre d’énoncés devant vous - aprés tout, je m'y
suis engagé - et, d’autre part, le fait que je ne sache pas trop ce que je vais dire. Par le
moyen de cette tension que je dispose, en toute conscience, et dont je dispose, je
laisse une chance a ma langue de fabriquer du poéme, ici et maintenant, pour vous,
pour nous...

Introduire de I'incertitude dans I’expérience de vivre, voild ce qui me tient a cceur.
Introduire de l'incertitude par les moyens du texte poétique et de la lecture
performée, mais aussi de la vidéo, de I'enregistrement audio et, plus généralement,
de toutes les médiations offrant une scéne au langage. Bref, j'essaie de faire fi de tous
bois - de faire feu de tout bois : je vous avais dit qu’il y aurait des balbutiements, les
voici, je suis trés content, c’est réussi. Faire fi, faire feu... voyons... Essayons de déplier
la chose. L'incertitude m’intéresse en cela qu’elle offre la possibilité de flotter. Or
flotter me semble trés important - et je crois que c’est 1a un geste politique qui est
trés nécessaire aujourd’hui. Flotter... dans notre rapport a ce que nous disons, dans
notre rapport a ce que nous entendons, dans notre rapport au sens de la vie et plus
généralement a notre identité. Faire fi (ou feu) des savoirs de surface, tous ces arts de
la définition, certes nobles et nécessaires mais hélas de nos jours trop abondants et
précipités, pour contracter la possibilité d’'un autre savoir, bien plus vif et abondant :
celui-la qui ne se laisse pas saisir une fois pour toutes et se donne a I'ouverture
incessante, incertaine, des mots et des idées, faisant feu de toutes les opportunités de
penser. Voila peut-étre le sens de mon balbutiement, faire fi (ou feu) de ce qui nous
encombre pour contracter une certaine liberté de fabriquer ce qui nous arrive. Quand
je dis fabriquer, je ne dis pas qu’il s’agit de se rendre maitre de ce qui se passe pour
nous, je dis qu'il s’agit de fabriquer, dans un second temps, le caractére de ce qui nous
arrive. Et nous touchons 1a au tragique de la vie... C’est, sans doute, un abord possible
de la vulnérabilité, non ?

Faire fi, faire feu, un arc de sens se dessine, nous le banderons cet arc, entre mépriser
et saisir une occasion, pour ne plus le refermer, laissant ici flotter une incertitude
quant a ce qu'il serait souhaitable de dire. Nous ne saurons pas. Et nous ferons avec
cela, avec ce qui ne se laisse pas instituer.

Dans mon travail, j'essaie d’aborder ces espaces propres au flottement, ces zones
grises qui se dessinent entre de grandes polarités tout a fait banales et repérées. La
premiére, la plus évidente, qui constitue mon matériau de travail le plus courant,
C’est la polarité que dessinent la vie et la mort ; plus précisément, la condition de se-
sentir-en-vie et celle de se-sentir-mort. Je ne sais pas vous mais, en ce qui me concerne,
cela ne me semble pas évident d’étre vivant. Je n’en suis pas trés siir, que je suis en
vie. Il y a des jours, je me sens plutét mort. Il y a des moments, j’ai envie d’étre au
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nombre des morts, a leur silence, a leurs obsessions, a leurs réves. Aucune certitude
ne me fonde du c6té d’un étre-en-vie plutdt que de celui d’un étre-mort.

Je pense aussi au repere développemental qui structure ’humain. Ne pas étre encore
adulte ? Ne plus étre un enfant ? L’enfant, I'adulte : ces deux modalités de présence se
chevauchent et s’interpénétrent tout le temps, prenant en défaut notre historiette
chronologique : quelque chose flotte 1a chez chacun d’entre nous; voila, nous
sommes certes adultes, c’est incontestable, nos corps, nos occupations le montrent,
pour autant, nous appartenons aussi beaucoup, par certains de nos gestes, de nos
actes, de nos paroles et de nos sentiments, nous appartenons a Ienfant, a ses
insoumissions, a ses coléres, a sa sensualité, a son impatience et ses enthousiasmes, a
sa détresse et sa vulnérabilité - on y revient...

Parce qu’elles ne constituent pas le coeur de mon écriture, bien qu’elles en traversent
le champ, j’évoque de maniére plus rapide les partitions homme/femme, féminin/
masculin et intime/public. On conviendra sans peine, je pense, que ces repéres sont
liés a des zones de discours fortement irritées de nos jours, qui nécessitent donc
qu’on y travaille d’autant pour y introduire de la vacance, du temps, de I'impersonnel
et de I'énigme.

Donc, voila, j'essaie de faire flotter toutes ces catégories parce que je pense qu’il y a
beaucoup d’opportunités qui se présentent a nous deés lors qu’on flotte : ce qui nous
arrive, je veux dire, les choses de la vie, le quotidien en ses infimes détails autant que
Iartillerie lourde des déflagrations historiques, sont revétues d’un caractére bé(Jant
qui ne demande qu’a étre continué par les moyens de nos désirs, de notre intelligence
et de nos créations. Nous voici rendus a quelque chose du présent et du corps - on en
a beaucoup parlé aujourd’hui, du corps, ce qui n’étonne guére dés lors qu’'on évoque
le travail du poéme.

Alors, soit, il s’agit donc de promouvoir I'incertain, de s’avancer dans le jour sous les
auspices de l'accident, de I'imprévu et de I'imprévisible. Je voudrais maintenant
présenter l'outil avec lequel je travaille a cela. Je veux dire, voici le moment de parler
du trauma - du trauma et du deuil entendus comme matrices, comme causes et
comme opportunités. Qu'est-ce a dire ? Le trauma, le deuil d’une biographie - la
mienne, mais peu importe - comme outil, cela implique que I'événement douloureux
est déplacé. Le trauma est considéré comme une opportunité a exploiter : il constitue
une porte d’entrée dans I'incertitude et dans cet exercice qui consiste a se rapprocher
au plus prés de ce qui nous arrive chaque jour en tant que figure de 'ouvert, de la
béance, du pas-encore-signifié. Autrement dit, le trauma permet de trouer le destin
et d’y loger notre subjectivité. Il y a 12 quelque chose de la vérité pour nous. Quand je
dis vérité, bien siir, je ne me référe pas a un énoncé qui expliquerait la vérité. Je pense
plutdt & un processus, a différents régimes de vérité qui s’attachent les uns aux autres
pour nous impliquer. C’est-a-dire pour intensifier notre inclination a habiter, pour peu
quon admette que notre maison véritable se situe 13 ou 'on flotte et reste fondé sur
de I'insaisissable.

Oui, mais alors «le poéme » ? Le poéme, c’est pour moi une fagon privilégiée de
manier 'outil trauma. Voila sans doute pourquoi j’écris une trilogie innervée par les
tensions propres a ce motif, trilogie dont j’ai la chance qu’elle soit accompagnée par
la maison d’édition Publie.net.
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HELENE MARCHE : Jaimerais que l'on évoque les mondes sociaux que vous avez pu
traverser dans votre démarche dartiste, mais peut-étre aussi dans votre parcours de vie
singulier. Cela souleve, me semble-t-il, les questions suivantes: qui définit la
vulnérabilité ? et quels sont ses critéres ?

Julien Boutonnier : Je ne I'ai pas dit au début parce que je ne pensais pas qu’on allait
parler des ateliers, mais je gagne ma vie en exercant la profession d’éducateur
spécialisé. Je n’anime pas moi-méme des ateliers mais je crée des situations, des
médiations. J’ai ainsi fait intervenir le poéte sonore Sébastien Lespinasse auprés
d’adolescents déficients visuels. J’avais une intuition quand je me suis adressé a lui.
En caricaturant un peu les choses, on peut avancer que ces jeunes gens en situation
de handicap sont en difficulté pour s’émanciper de la tutelle des adultes ; ils subissent
une pression terrible relativement a la réussite scolaire ; ils sont en quelque sorte
condamnés a étre sérieux. Introduire une expérience axée autour de la pratique de la
poésie sonore, c’était leur donner "occasion de découvrir un autre usage de la langue,
certes souvent trés drole, mais comportant également un certain sérieux, un autre
sérieux, celui d’'un rapport a la langue inventif, subversif et comme sans limites.
J'avais le sentiment qu’il pourrait étre utile a ces jeunes gens d’accéder, ne serait-ce
que quelques heures, a cette dimension poétique et non pragmatique de la langue.
Ainsi, au cours des différents exercices proposés par Sébastien, les adolescents ont
découvert qu’on pouvait, littéralement, parler sans délivrer aucune information utile.
On peut déplacer l'acte de la parole sur d’autres enjeux que celui de la
communication informationnelle (de type informatique). Je crois que I'atelier a donc
eu un effet saisissant pour ces jeunes gens. Les mots et la voix ont été rendus a une
gratuité, du c6té de la présence et du corps, et non pas seulement du cdté du message
a donner. J'espére qu’ils ont pu garder quelque chose de cette expérience et qu’ils
vont pouvoir s’en servir plus tard, de fagon trés concréte et pragmatique cette fois.
Quand on prend la parole, on ne délivre pas qu’une information, on transmet tout un
tas de choses qu’on maitrise peu ou rarement, et qui passe malgré nous. Plus on est
en contact avec ces choses-la - cette part qui nous échappe dans I'acte de parole - ,
plus il y a de transmission et d’épaisseur a nos propos. Voila un élément pédagogique
important : il est nécessaire parfois de faire un détour par des chemins improbables
pour appréhender a nouveau frais un objet aussi quotidien que la langue.

HELENE MARCHE : Est-ce qU'il existe des criteres, des seuils de vulnérabilité que vous, en
tant qu'artiste, vous cherchez a apprécier, ou dont vous souhaitez vous éloigner ?

Julien Boutonnier : On a parlé aujourd’hui d’identité narrative. On a évoqué la
dimension du récit. Il me semble qu'une vulnérabilité particuliéerement terrible tient
a 'impossibilité de construire un récit de sa propre existence. Un étre humain qui ne
peut organiser son histoire et mettre en relation ce qui se passe pour lui, ce qui lui
arrive, est un sujet extrémement vulnérable. C’est, je crois, de I'objet méme de la
culture dont il s’agit 1a: que le monde soit une scéne compréhensible, repérée, sur
laquelle se jouent les destinées humaines.

Ceci dit, il me semble que, dés lors qu'on a accés au récit, il nous appartient de
pousser ce récit jusqu'a la zone de vulnérabilité ou il ne tient plus. C’est un second
niveau de la vulnérabilité : sa dimension éthique qu’on peut repérer comme ayant été
forgée par les artistes, les écrivains, les psychanalystes et les chercheurs du xx¢ siecle
- je pense ici particuliérement aux écrivains suscités par la Shoah. Je veux dire qu’'on
ne peut pas se contenter d’'un récit en quelque sorte victorieux, qui aurait emporté
toute I'explication de soi, du monde, des choses et des étres. Il me semble que nous
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devons - et c’est trés important - faire systématiquement valoir le récit comme étant
efficace a partir du moment ou il s’adosse a ce qui ne peut pas se dire avec les mots, a
ce qui restera dans 'ombre. Alors bien siir, on en revient au travail du poéme dont il
me semble que le ressort premier est de s’appuyer précisément sur ce gouffre.

ANNE GOURIO : Je souhaiterais a présent revenir sur la vulnérabilité dans son rapport a
votre démarche créatrice. Ecriture et vulnérabilité se repoussent-elles ? ou s'engendrent-
elles ? Est-ce qu'écrire conduit a approcher I'étre vulnérable logé en chacun de nous ? En
quoi par ailleurs — et c'est l'autre version de la question -, la vulnérabilité travaille-t-elle les
formes que vous avez choisies ?

Julien Boutonnier : Comme je l'ai formulé précédemment, la vulnérabilité me
semble une puissance dont l'objet serait une ouverture a ce qui nous arrive. Il
s’agirait d’étre dans une amplitude d’ouverture maximale sur 'incertitude. Il y a dans
’acte d’écrire, dans I’acte de création, cette ouverture maximale de soi a ce qui peut
surgir, a ce qui peut étonner. Alors, il me semble intéressant de dire que se dessine la
aussi une éthique de vie. Quand on peut se permettre cette ouverture au présent et a
I'inattendu, la vie a un gofit certain, elle est assez délectable. Les interactions se
présentent a nous comme autant d’occasions d’expérimenter ce qu'implique le fait de
vivre. Les relations humaines prennent une dimension fondamentale, celle d’une
précieuse invitation a exister.

Pour revenir a 'acte de création, je crois qu'il s’agit en effet de se loger 13, dans la
vulnérabilité, mais en ce que la vulnérabilité, sans doute, doit étre comprise comme
ce qui est au plus proche de la naissance, au plus proche du surgir. Le poéme se tient
au plus prés de cette membrane qui vibre, 13, et qui recoit les percussions du réel.
C’est 1a que nous avons a nous rendre pour écrire du poéme. Je crois d’ailleurs que les
surprises font qu’on s’éloigne du poétique quand on travaille comme cela, au plus
prés du réel. Le poéme qui surgit n’est pas du tout tel qu’on 'identifie préalablement
a cette expérience. 1l est nécessaire parfois de s’éloigner du poétique. Pourtant, si on
y regarde bien, avec une sorte de lucidité, on se situerait 1a ot précisément advient le
poéme : dans une extériorité au poétique.

ANNE GOURIO : Ecrire pour vous serait donc approcher au plus pres de la vulnérabilité pour
I'extérioriser, la mener a I'expression, mais certainement pas pour la sublimer, la transmuer,
la surmonter ?

Julien Boutonnier : Oui, c’est loger dedans.
Anne Gourio : L’écriture ne serait donc pas une forme de catharsis ?

Julien Boutonnier : Disons qu’en ce qui concerne le trauma, je crois qu’il ne peut pas
y avoir de catharsis a proprement parler. 1l conviendrait de nuancer le propos. Des
effets cathartiques partiels peuvent étre attribués a la performance, c’est certain :
quelque chose du mal est un peu creusé, un peu subtilisé. Cependant le trauma reste
inexpugnable. Rien ne saurait le dépasser de sorte qu’on puisse en dire : voil3, c’est
terminé. Le trauma est, par définition, I'insaisissable. Il est un visage du réel. Il est ce
qui ne cesse d’insister sans jamais advenir a nouveau - et pour cause, son propre est
de se produire dans une vie sans que la personne soit en capacité de I'avoir jamais vécu.

Cela étant précisé, les actes d’écriture et de lecture sont des gestes de transformation

2

de soi. Et je crois qu’en tant qu'étre humain j’ai vocation a me transformer. J'ai
vocation a devenir celui dont je n’ai pas idée. Faire le bien, pour moi, c’est cela:
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m’altérer de fagon a devenir un autre. L'écriture, la lecture, la performance, ce sont
de bons outils pour s’altérer et se transformer.

Alors, bien siir, j’espere que les lecteurs, les auditeurs, pourront utiliser ce travail
pour leur propre compte. J'espére que la lecture de mes textes, 'audition de mes
lectures, sont I'occasion d’une transformation. Mais il ne s’agit pas de dépasser la
vulnérabilité, parce que ce serait, d'une certaine facon, la trahir : ce serait ne rien y
comprendre.

A propos de la performance, je voudrais ajouter ceci : je ne fais pas de performance.
Je pratique la lecture performée. Il est important que nous introduisions la aussi
quelques nuances. 1l y a bien siir cet enjeu inhérent au corps : le texte passe dans du
corps, il est incarné. Et dans la présentation du corps, il y a quelque chose de la
vulnérabilité qui est recherché, qui demande a arriver. D’ou I'importance de la prise
de risque...

Quand je dis « lecture performée », et pas performance, c’est que, pour moi, la
performance implique un certain dispositif pensé en tant que tel. C’est-a-dire que le
« performeur » a élaboré un dispositif en vue de créer certains effets précis. La
lecture performée met en scéne le corps mais, du moins c’est mon avis, elle reste
attachée a une certaine fidélité au texte, lequel n’a pas forcément été pensé pour la
présentation a voix haute devant un public.

3 Question du public :

SERGE MARTIN' : Je voudrais poser une question sur le spectacle, la spectacularisation, qui
est quand méme une donnée extrémement prégnante dans notre société de la
communication et de limage. Il me semble que la vulnérabilité, elle, peut étre
extraordinairement instrumentalisée dans ce domaine-la. Je pense a certaines images qui
ont eu un succes d'un jour — je songe a l'enfant retrouvé sur la plage, mort. Cela a
bouleversé les consciences, mais n'a rien changé du tout. Cela n'a strictement rien changé
en termes de politique internationale ou nationale. Mais ¢a a bouleversé: cest ca le
spectacle, c'est ga exactement la société du spectacle. Je me pose donc de plus en plus de
guestions sur les arts. Ma question est donc tres directe. Pourquoi, aujourd’hui, un poéte
doit-il étre performeur ? Est-ce que ce n'est pas une porte de sortie pour la vulnérabilité de
la poésie, du poéme, du poete ?

Julien Boutonnier : Voici une excellente question, pour laquelle je n’ai pas de
réponse. Je ressens une ambiguité. Par moments, je me demande si ma lecture n’est
pas un acte publicitaire de plus. Le mot est & coup s{ir un peu fort, il est provocateur,
mais voil3, ne suis-je pas en train de faire la publicité pour vendre mon livre ? Est-ce
que, dans le contexte de notre société marchandisée, ma lecture est recue comme une
publicité, quand bien méme elle n’est pas pensée en ces termes ? Ne vaudrait-il pas
mieux se taire ? La question est éminemment complexe.

Il y a toutefois une tradition de la performance, de la lecture. On a des marqueurs, des
référents auxquels se tenir pour ne pas faire n’importe quoi, ou du moins pour faire
n’importe quoi mais pas n'importe comment ni a n’importe quel prix - oui, c’est
important de faire n’importe quoi, c’est précieux. D’out I'importance de connaitre un
peu ce qui s’est fait avant nous.

Je crois pour ma part que ce n’est pas une obligation aujourd’hui d’étre un poéte-
performeur. Et encore il faudrait aussi parler de lecture, toute simple. J’ai vu lire
Ludovic Degroote, c’était d’'une puissance extraordinaire. Or il était assis sur sa
chaise, le corps n’était pas a proprement parler mis en jeu. Cependant le seul filet de

Elfe XX-XXI, 9 | 2020



« La vulnérabilité est une puissance de création »

sa voix, doux et tenace, portait la violence contenue de sa poésie a un degré
d’intensité incroyable. Mais il est vrai qu’aujourd’hui, c’est quand méme beaucoup
plus simple pour un jeune poéte de se faire remarquer s’il arrive a donner quelque
chose dans la performance ou la lecture performée.

NOTES

1. Serge Martin est professeur émérite de littérature contemporaine de langue francaise a
I'Université Sorbonne nouvelle Paris 3. Il est 'auteur d’une ceuvre critique centrée sur la notion
de relation et sur la poétique de la voix. Derniers essais publiés : L'Impératif de la voix, de Paul
Eluard & Jacques Ancet, Paris, Classiques Garnier, 2019, Rythmes amoureux. Corps, langage, poéme, La
Fresnaie-Fayel, Editions Otrante, 2020). Il est poéte sous le nom de Serge Ritman et anime la

revue Résonance générale.

RESUMES

Dans cet entretien, Julien Boutonnier évoque sa propre expérience. Il congoit le trauma et le deuil
comme autant d’occasions de découvrir la vulnérabilité inhérente a la condition humaine. C’est
d’abord dans un rapport au langage que se joue cette prise de conscience. Le trauma étant un
trou dans la langue, aucun mot, aucune phrase n’est apte a en rendre compte. Dés lors, la
création poétique advient dans toute sa nécessité. Elle constitue en effet I'activité privilégiée par
laquelle peut étre travaillée cette déficience de la langue.

In this interview, Julien Boutonnier shares his own experience. He views trauma and mourning as
opportunities to discover the vulnerability intrinsic to the human condition. It is first of all in
relation to language that this awareness is played out. As trauma is a hole in language, no word
or phrase is able to account for it. Hence, poetic creation comes about, revealing how necessary it
is. Indeed, it constitutes the privileged activity through which the failure of language can be
worked on.
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