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Petit guide culinaire du roman contemporain

Petit guide culinaire du roman
contemporain

Sylviane Coyault

NOTE DE L'EDITEUR

Premiére publication de cet article dans les mélanges offerts a Alain Montandon,
L'Hospitalité des savoirs, Clermont-Ferrand, PUBP , 2012

Entrer dans le roman par ses cuisines ne manque ni de surprises ni de variété. Encore
faut-il qu’on y mange. Ce qui est fréquemment le cas, le repas étant une scéne a faire,
riche en potentialités narratives : occasion de rencontre ou de conversation, il est aussi
le lieu du réglement de comptes ainsi qu'un observatoire idéal du groupe social. Mais,
de fait, on ne mange pas partout : il faudrait donc distinguer le roman de I'anorexique,
et celui du gourmand, le roman avide, et le roman ascétique. Ainsi, on mange beaucoup
chez Proust - petite madeleine, beeuf mode ou Stroganoff - mais quasiment pas chez
Gracq. On resterait sur sa faim avec 'auteur des Nourritures terrestres, et on ne se
rappelle pas avoir vu les personnages de Malraux a table... Mais on s’inviterait sans
risques chez Georges Perec!. Enfin, parmi les gourmands, il en est qui sont plutdt
pétisseries et liqueurs (Pascal Quignard), d’autres viandes rouges et bordeaux... Voire
poulet froid, ou sandwich (Jean-Philippe Toussaint) et biére ou whisky (Jean Echenoz).
Dés lors la tentation est grande de dresser une cartographie des tables romanesques, et
d’en tester quelques-unes, parmi les ceuvres du dernier demi-siécle?. Imaginons encore
que chaque grande Maison ait sa spécialité : les Editions de Minuit, qui abritérent le
Nouveau Roman, sont-elles plutét portées vers la Nouvelle Cuisine? La tendance
Gallimard est-elle plutdt a la tradition ? Car I'art de la table et I'art du roman peuvent
se combiner ou s’assortir... enfin, comme le montrent les belles pages que Jean-Pierre
Richard consacre a « la création de la forme chez Flaubert », la nourriture peut trahir
les obsessions personnelles d’'un auteur, et partant ouvrir un imaginaire, voire une
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métaphysique, car elle nous place au cceur de I'expérience : « coeur des choses, cceur de
’esprit® », dit encore Georges Poulet.

La vocation sociologique du roman se confirme dans le domaine de la gastronomie : il
serait aisé de retracer ainsi cinquante ans de pratiques alimentaires francaises par le
biais des ceuvres narratives : en 1958, le saumon et le canard a 'orange composent le
menu mondain de Moderato cantabile, alors que les personnages de Au Piano (2003) sont
familiers de boissons et cuisine étrangeres : pisco et sashimi. Exemplaire a cet égard est
l'autobiographie d’Annie Ernaux (Les Années), autobiographie que 1'on dirait collective,
parue en 2008 : de la Libération a nos jours revient le traditionnel repas de famille, dont
la métamorphose progressive permet d’évaluer I'évolution des gofits et des meeurs.

Au milieu des années soixante :

Dans les déjeuners du dimanche, au milieu des années soixante, [..] la tablée
discutait de I'apparition d’'un supermarché et de la construction d’une piscine
municipale, des 4 L et des Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision [...] [avaient
vu] les images de la confection du steak flambé au poivre avec Raymond Oliver. (A,
84.)

Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et une fiévre de jeunes ménages on
invitait la belle-famille [...] aprés avoir fait admirer les voilages vénitiens, toucher le
velours du canapé, écouté la puissance des baffles, [...] tout le monde avait [...]
commenté la fondue bourguignonne dont on avait trouvé la recette dans Elle; [...] on
changeait les assiettes pour le dessert assez mortifiée que la fondue bourguignonne au
lieu des félicitations attendues n’ait recu qu’un accueil de curiosité assortie de
commentaires décevants - eu égard au mal qu'on s’était donné pour préparer les
sauces. Apres le café, [...] le whisky épaississait et haussait le verbe du grand-pére. (4,
95,97.)

Les soirs d’été au début des années soixante-dix, le repas devient, comme il se doit,
communautaire, avec tous les stéréotypes soixante-huitards :

Les convives rassemblés autour de la grande table de ferme achetée mille francs a

peine chez un brocanteur, de brochettes et de ratatouille nicoise - il fallait penser aux

végétariens - qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens retapant la maison d’a

c6té, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie couples

avec et sans enfants, [...] femmes mires en robe indienne, aprés un début réticent

malgré le tutoiement instauré d’emblée, les conversations s’engageaient sur les

colorants et les hormones dans les aliments, la sexologie et 'expression corporelle

[...] on passait en revue les meilleures fagons de se nourrir®. (A, 114.)
A la fin des années soixante-dix, la mode et les codes se sont encore légérement
modifiés : le menu, un peu plus coliteux, est composé de « coquilles Saint-Jacques », et
«r6ti de beeuf provenant de chez le boucher, non d’'une grande surface - assorti de
pommes dauphine - surgelées mais aussi bonnes que les vraies, assurait-on » (A, 134).
Ces exemples montrent le parti ethnologique - et trés bourdieusien - que I'on peut tirer
du repas de famille : il est bien le miroir de concentration d’une époque. Echenoz et
Toussaint (Editions de Minuit) se spécialisent quant a eux dans le repas célibataire, o
I’humour ne retranche rien a l'exactitude sociologique. Révant de «foyers amis
régulierement repeints et aspirés» ou les «légumes suaves» et le «rosbif
tranquillisant », seraient servis dans une « éclatante vaisselle », le « solitaire »
d’Echenoz « mange, s’il mange, son riz sans apprét a méme la casserole, son pilchard a
méme la boite, debout sur sa moquette parmi les taches et les moutons » (EM, 36). Chez
les épigones de Robbe-Grillet tel Echenoz, le solitaire de Minuit, familier également des
brasseries ou de restauration rapide, se nourrit comme les enquéteurs célibataires du
roman policier dont il est 'avatar postmoderne®. Dans une scéne plutdt savoureuse, le
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Wallas des Gommes se procure, en introduisant un jeton dans un distributeur, une
assiette peu alléchante : il s’agit d’un filet de hareng sur un lit de pain de mie beurré de
margarine (G, 160)... Du hareng (1953) au pilchard (1986) le fastfood a fait peu de progrés
en trois décennies. Enfin le célibataire est plutdt buveur : de café, de biére ou d’alcool.
On surprend souvent les personnages d’Echenoz contemplant mélancoliquement leur
verre de whisky, ou le manége du glacon suggére des métaphores loufoques.
Successivement dans L’Equipée malaise :

Un glagon tournait lentement a I'intérieur du verre, comme un moine vieillissant

s’amenuise dans son cloitre. (EM, 39.)

Le cube de glace a repris son lent parcours de détenu a I'heure de la promenade.

(EM, 45.)
Mais ce sont surtout les récits rétrospectifs, récits de filiation ou autobiographies, qui
nourriraient une ethnologie historique des gofits et des usages alimentaires. Peu de
récits d’enfance échappent a la cuisine des méres ou grands-méres, cuisine rurale le
plus souvent; moins délibérément sociologique qu’Annie Ernaux, Richard Millet
évoque dans Ma vie parmi les ombres d’innombrables plats et breuvages provinciaux : la
confection du civet de lapin - qui suit I'exécution cruelle de I'animal (VO, 363) -, les
soupes de légumes, les tourtous servis avec des pommes de terre et du lard » (ibid., 603).
Toujours nostalgique des grandeurs passées, il vilipende une époque ot les variétés de
pommes et de poires « se réduisent aux insipides Golden, aux douceitres Royal Gala,
aux acides Granny Smith et aux fades poires Williams dont les noms sonnent comme
ceux de courtisanes internationales » (VO, 126) !

Autant le récit de Minuit est expéditif sur la composition des plats, autant le récit de
mémoire est prolixe ; la description des mets de I'enfance appelle souvent un luxe
textuel : Quignard comme Millet ou Marie-Héléne Lafon ont de lentes ou profuses
réveries culinaires, dans la lignée des pages proustiennes. Ma vie parmi les ombres
déguise d’ailleurs a peine ’hommage. Dans ce roman de formation, o les méandres de
la phrase héritent autant de Proust que de Claude Simon, Millet se livre a quelques
pastiches manifestes. Les rituelles infusions de tilleul rappellent la tasse de thé, dans
laquelle, bien sfir, on trempe un giteau :

Je songe aujourd’hui a [...] ces infusions dans lesquelles je laissais tremper les
morceaux de la tarte aux pommes que préparait ma grand-mére, le dimanche, [...]
ces tartes étaient toujours trop cuites et il me fallait en amollir la paite avant de la
porter a la bouche. (VO, 445.)

Quignard décrit longuement la composition des Spdtzle, qu’il tient de son ascendance
souabe ou encore les pitisseries et les bonbons (SW, 63, 226). Lafon procede plutét par
énumérations :

La maison sent. Des odeurs de nourriture montent d’elle, la traversent, s’enroulent

en volutes dans I'escalier ou suintent des plafonds. La terrine qui cuit dans le four,

le caramel, le gratin dauphinois, le chou farci, le réti aux pommes de terre, le

boudin, la brioche, le pité aux pommes. (SP, 45.)
Car I'effet madeleine® se compléte d’un Je me souviens a la Perec : une manie compulsive
des images, gofits, odeurs du passé. C’est pourquoi Lafon affectionne la liste pure et
simple qui est autant une collection de mots qu’une collection de souvenirs :

On débattait a I'infini des mérites comparés de telle ou telle salade, batavia, feuille

de chéne, scarole, frisée, laitue, sucrine, miche, roquette, avec ou sans ail, au

parmesan, relevée d’anchois, avec des noix, du roquefort, du cantal vieux, de la féta,

des foies de volaille frits, des gésiers confits émincés, des magrets de canard séchés.
(sp, 53)
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Le Salon du Wurtemberg, qui évoque un monomaniaque passionné de bonbons, contient
une véritable boutique de confiseur : des bonbons plus connus - berlingots, marrons
glacés, réglisse Zan, cachou-Lajaunie -, aux raretés - cotignacs, petits Quinquins de
Lille, Hopjes, Lolottes de Nevers, perles Loretta, grains Millet, bergamotes Lillig (SW, 14,
51,52,57)...
On devine que la dégustation du mot et celle de la chose vont de pair, si bien que les
réveries onomastiques se marient souvent aux réveries culinaires. Il en est ainsi des
alcools que le narrateur de Ma vie parmi les ombres gofite chez Berthe-Dieu (VO, 85). A
I’énumération des liqueurs - « aux noms singuliers et sonores qui sont parmi les
premiers mots que j'aie su déchiffrer: Clacquesin, Arquebuse, Chartreuse, Saint-
Raphaél, Dubonnet, Cinzano, Ambassadeur, Vabé, Picon, Guignolet, Lillet, I'lzarra verte
ou jaune, et cette transparente Marie Brizard » (Ibid.) - succéde une belle variation sur
le mot « Byrrh » :

[J’étais]indigné [...] qu'un nom si extraordinaire que celui de Byrrh ne désignat que

cet apéritif a base de quinquina dont I’époque était fervente, et non une réalité

supérieure enclose dans des lettres presque aussi étrangement assemblées que le

tétragramme désignant Dieu dans la Bible, apparemment impronongable et qui

cependant occupe toute la bouche, et non seulement la bouche mais I'étre tout

entier, m’avait dit 'abbé Guérie, un jour que je m’étonnais de certains noms

bibliques et qu’il avait pris pour exemple le nom de Byrrh, n'osant se servir de

patronymes ou de noms tout aussi singuliers des hautes terres, comme Pythre,

Soleilhavoups, Zirphile, Continsouzas ou Taphaleschas, qui ne me semblaient pas

moins étranges que Zébédée, Zabulon, Mathusalem, Capharnaiim... (Ibid.)
Les potentialités descriptives de la nourriture sont infinies : au-dela de 'effet de réel,
des intentions sociologiques ou de I'émotion mémorielle, la référence picturale s’y
rencontre encore fréquemment. Si les berlingots de Seinecé évoquent les « vieux
vitraux bleus ou rosés ou jaunes [...] tout a coup éclaboussés par un rayon de soleil »
(SW, 112), dans Tous les matins du monde, les gaufrettes - « enroulement de patisseries
jaunes » - et le verre a pied, rempli de vin de Puisay composent avec la viole de gambe
une nature morte a la maniére de Lubin Baugin (MM, 60)’.

Tout autre est 'imaginaire de Toussaint (Editions de Minuit), dont le narrateur pense a
Mondrian devant le dessert glacé que I'on appelle « dame blanche » (SB, 14). Le ton est
ici moins a la poésie qu’a 'humour, voire la dérision ; un autre personnage parle de
«viande crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats »... « avec un fin
sourire, citant Soutine »®! Chez Minuit, la référence va donc plus volontiers a I'art
moderne ; chez Echenoz, on songerait plutdt a des vignettes de bande dessinée :

Toutes les minutes, prenant son élan, Toon projettera ses michoires vers un

sandwich bourré de feuilles de salade, de lames d’emmental, de tranches de jambon

qui dépasseront du pain oblong comme du papier pelure d’'un dossier mal classé.

(EM, 198.)
... ou avec le plateau repas de Paul, a une nature morte contemporaine :

1l se tenait assis dans le fauteuil rouge, un plateau devant lui supportait un verre de

vin blanc, une assiette blanche sous une viande froide avec du ketchup rouge
dessus, un jet de moutarde jaune trés clair. (EM, 80.)

L’aliment disparait au profit d’'une composition abstraite et peu alléchante de blanc de
rouge et de jaune. Ainsi, une ligne de partage semble bien se dessiner entre Minuit et
Gallimard, du moins pour les exemples présents : d'un c6té les saveurs, la jouissance de
la matiére, de I'autre une combinaison neutre de formes et de couleurs. Pour les
auteurs de Gallimard la nourriture sollicite outre la vue, les sens les moins
intellectualisés : goiits, parfums, consistance dans la main, sous la langue. Le narrateur
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de Quignard raconte que du « plus lointain banquet d’enfance » il sait encore « la date,
la couleur et le menu », et quand on prétend que c’est « la mémoire d’un ventre », il
corrige: c’est plus slirement «la mémoire des yeux, des michoires, du nez, des
oreilles » (SW, 301)... Il n’est pas rare non plus que par un phénomeéne de synesthésie,
les aliments évoquent encore telle ou telle piece musicale’. A I'inverse, chez les auteurs
de Minuit, les aliments ont beaucoup moins d’efficacité sensitive, quand ils ne sont pas
mis a distance d’ironie. Pour un apéritif, dont on devine a peine la nature, Toussaint
parle d’« un liquide qui combinait les inconvénients d’étre a la fois rose, amer et
pétillant » (SB, 103) : la suggestion gastronomique reste limitée, et le principal intérét
des aliments - et de leur évocation - ne tient manifestement pas a ce qu’ils sont
alléchants, voire simplement comestibles. Le « canard mort » de Moderato cantabile qui
apparait sinistrement dans son « linceul d’oranges » ne fait pas plus envie que le
saumon glacé servi a table :

Rosé, mielleux, mais déja déformé par le temps trés court qui vient de se passer, le

saumon des eaux libres de I'océan continue sa marche inéluctable vers sa totale

disparition. (MC, 100.)
Rien 14 qui suggére une nourriture : le saumon n’est qu’un poisson mort. Dés lors, dans
ces récits, la longueur des descriptions est souvent inversement proportionnelle a la
séduction de I'objet. Ainsi, les assiettes peu affriolantes de harengs marinés qu’offre le
distributeur du fastfood, dans Les Gommes :

Wallas apercoit, 'un au-dessus de l'autre, six exemplaires de la composition

suivante : sur un lit de pain de mie, beurré de margarine, s’étale un large filet de

hareng a la peau bleu argenté ; a droite cinq quartiers de tomate, a gauche trois

rondelles d’ceuf dur ; posées par-dessus, en des points calculés, trois olives noires.

[...] Les disques de pain sont certainement fabriqués sur mesure. [...] Un quartier de

tomate en vérité sans défaut, découpé a la machine dans un fruit d’'une symétrie

parfaite.

La chair périphérique, compacte et homogeéne, d’'un beau rouge de chimie, est

réguliérement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge ot sont rangés les

pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée

verdatre le long d’un renflement du cceur. Celui-ci, d'un rosé atténué... (G, 160-161.)
On reconnait 13 non seulement le parti pris exhaustif et objectif de la description
adopté par le Nouveau Roman, produisant d’abord par son exces un effet comique, mais
encore les géométries et les mécanismes compliqués qu’affectionne Robbe-Grillet. En
toute logique, la scéne se poursuit absurdement par une généralisation des symétries,
que I'on pourrait aussi bien trouver sous la plume d’Echenoz :

A la table voisine trois hommes [...] découpent des petits cubes dans trois disques de

pain au fromage. Les trois autres assiettes contiennent chacune un exemplaire de

I'arrangement hareng - tomate - ceuf dur - olives dont Wallas posséde également

une copie. Les trois hommes, outre leur uniforme identique en tout point, ont la

méme taille et la méme corpulence ; ils ont aussi, a peu de chose prés, la méme téte.

(Ibid.)
C’est encore tout le mécanisme de la réduplication / duplicité romanesque qui se
trouve ainsi tourné en dérision. Outre la réification des étres' transparait aussi une
dématérialisation des choses qui deviennent abstraites, indifférentes : « Le monde n’est
ni signifiant, ni absurde, il est tout simplement », déclarait Robbe-Grillet''. On pourrait
ajouter qu’il n’est ni attirant ni repoussant... Il est vrai que '« école du regard »*? ne donne
a proprement parler des choses que ce que I’on en voit, et de fait, ne peut restituer ni la
saveur, ni les odeurs | Cependant les scénes de repas - qui se prétent particuliérement a
’écriture cinématographique - sont logiquement trés abondantes chez Robbe-Grillet
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comme chez Duras. On se souvient des cocktails du Vice-Consul, qui occupent une
grande partie du roman ; la scéne du canard a I'orange est développée tout au long d’'un
chapitre de Moderato Cantabile (p. 99-112)... jusqu'a ce qu’Anne vomisse son repas. La
focalisation minutieuse sur les gestes des personnages a table ou au café est également
un topos de ces récits, voire du cinéma de la Nouvelle Vague®®. Elle permet d’observer au
plus prés les relations entre les protagonistes, 'explosion des crises ou des scandales
silencieux. Dans La Jalousie, les trois scénes de repas observées par I'ceil du mari
obsessionnellement jaloux traduisent la montée de la tension dramatique sans que rien
n’en soit dit explicitement. Elles définissent aussi en creux des psychologies : Franck le
boulimique et A., 'anorexique.

Mais en dehors de cet effet ponctuel d’école, il faut bien avouer que la nourriture de
Minuit comporte des caractéristiques récurrentes : manifestement reflet de I'époque
contemporaine, elle est généralement citadine, rapide et peu gofiteuse. Les
réfrigérateurs d’Echenoz sont souvent vides. Poulet froid et ketchup, « petits pois en
boite », « sucre a basses calories », « nouilles livides » et « surgelé » font partie de
I'ordinaire dans L’Equipée malaise. Il arrive toutefois que les personnages entrevoient un
menu plus distingué : rognons flambés au whisky (La Salle de bain), selle de chevreuil
sauce Cumberland (Au Piano). Mais ’humour dominant leur fait préférer les évocations
récurrentes de repas d’hopital** dont les purées ne vari[ent] que par la couleur, jaune
pale, orange (SB, 100)%. Chez Lafon, Millet, Quignard, au contraire, la nourriture est
mémorielle, provinciale, amoureusement préparée et dégustée. S’y exprime un autre
imaginaire, un autre art d’écrire, mais aussi un autre art de vivre.

Gourmandise de Quignard : apres 'exergue « O du frisst mich...'® » Le Salon du Wurtemberg
ouvre sur une salle & manger, et la grande occupation des personnages, tout au long du
roman est de s’approvisionner, cuisiner, déjeuner, goiiter... Dans Vie secréte, le
narrateur prétend décrire une femme, simplement par sa fagon de manger?’. Il est peu
de textes de Quignard qui ne fassent la part belle a la nourriture ; le champ lexical en
est expansionniste, alimentant de nombreuses métaphores et appelant des expressions
toutes faites: on y lit « avec voracité », le « silence » se « coupe au couteau », et un
geste amoureux « compte pour du beurre », on « miche » des souvenirs qui ont un
« gotit de mort », on « mange le morceau » (SW, 31, 111, 79, 329, 347)... Les personnages
« avides » « dévorent », « se gavent », « s’empiffrent », mais surtout, et 1a est le plus
symptomatique de cet imaginaire, ils « picorent », « sirotent », « sugotent ». Car la
gourmandise et, partant, toute passion alimentaire est pour Quignard fonciérement
régressive. Le narrateur du Salon du Wurtemberg prétend que « le gofit trés vif des
dinettes et du retrait » lui vient de son enfance, quand il partageait avec ses sceurs, lors
de leurs gofiters rituels du dimanche, « des fragments de giteaux, des morceaux de
sucre, des rondelles de carottes crues » (SW, 38-39). Ainsi dans Le Salon du Wurtemberg
Quignard multiplie les fascinants tableaux de petites filles aux friandises, la « bouche
badigeonnée de sucre d’orge », les mains « poisseuses », les «joues de hamster »
gonflées de sucreries (SW, 70, 112, 293). C’est que le pouce et les bonbons sucés font
partie des sordidissima, résidus mémoriels de I'enfance, vantés par Albucius®®. Car la
gourmandise a évidemment sa source dans les toutes premiéres années, et Vie secréte
développe complaisamment le motif du nourrissage maternel :

La mére ouvre la bouche alors qu’elle le fait manger sur sa chaise haute. [...] En latin
cette bouche de la mére qui s’avance et préforme I'ouverture des lévres de son petit
est le amma de I’amor. Pour celui qui assiste a ce spectacle, cette protrusion des
lévres est presque une petite mamelle. (VS, 117.)

Elfe XX-XXI, 7 | 2019



Petit guide culinaire du roman contemporain

La scéne serait fondatrice de toute jouissance alimentaire, mais aussi amoureuse®;
jouissance aussi des mots et de la langue ; il semblerait du reste que dans ces récits tout
plaisir soit fixé au stade oral, voire buccal! Quignard, qui aime inventer des
étymologies fantaisistes, des cousinages lexicaux, tire de cette scéne inaugurale une
parenté entre «faim» et «fascination», qui pourrait constituer une clé de son
esthétique :

Le nourrisson vivipare devant la chose qu’il mange est bouche bée. [...] Retrouver la

sensation d’étre bouche bée est le propre de la fascination la plus ancienne. Lévres

promises, yeux extatiques, le mot des anciens Grecs ekstasis décrit le sortir hors de

soi (le corps) et hors de 'instant (la succion future). (1bid.)
Dans Le Salon du Wurtemberg 1'écrivain propose encore toute une phénoménologie de
I'aliment, en particulier des friandises, dont la particularité est « d’envelopper sous
plusieurs couches de sucre successives le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir,
ou la faute » :

Les bonbons font passer une espéce de pilule dont, faute de I'avoir encore pergue du

bout de la langue ou croquée, nous sommes légérement anxieux. Ils sont comme les

sonates, les théories, les religions, I'amour, la peur méme peut-étre - qui sont

autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou ameéres qui vétent des

nudités elles-mémes plus ou moins enhardies ou frustes. (SW, 51.)
1l en déduit méme une socio-psychologie du sucré : le narrateur qui a « plus de curiosité
que de golit pour les “bonbons”, les “douceurs”, les “friandises”, les “gourmandises”,
les “chatteries” », s’oppose en cela a Florent Seinecé : « J'aime les giteaux parce qu'ils
ne cachent aucun secret [...] En quelque sorte, entre Seinecé et moi la rivalité [...] c’était
la confiserie contre la patisserie » et en conséquence le poisson - « secret invisible » -
contre le gibier, « proie courante, visible, tangible, chaude, saisissable » (SW, 52).

L’écriture de Quignard se caractérise a la fois par une profusion du détail - de
fragments, d’instants - et une recherche obsédante des identités, concordances qui
permettraient de tenir ensemble? la diversité infinie du réel. La nourriture réaliserait
cet idéal d’harmonie : les sauces, les coulis, mais encore le mariage des contraires
comme le sucré et le salé ou les « pites aux groseilles »... Surtout, selon une expression
que cet auteur affectionne, cette écriture opulente « héle » un monde concret qui se
picore, se savoure - ou se dévore. De fait, écrire, c’est faire durer I'incarnation, « lester
le passé de grenaille de plomb, de grenaille d’acier, de sang » : « je note des détails [...]
et je me dis avec acharnement qu’il faut un souffle a ce corps, a ce regard des larmes, a
ces lévres une espéce de plainte » (SW, 368). Ainsi peut-étre les natures ne seront pas
définitivement mortes.

Indigestions de Millet: Richard Millet entretient avec la nourriture un rapport
beaucoup moins heureux que Pascal Quignard. Loin de I'impassibilité qu’affichent un
Echenoz ou un Toussaint, il manifeste des gofits fortement prononcés, plus souvent
d’ailleurs des détestations que des gourmandises, telle sa phobie du café ou des kiwis.
Le plaisir tient donc assez peu de place dans les pourtant fort nombreuses évocations
de repas que comportent ses romans.

Frappe d’abord la prédilection des personnages pour les combinaisons de gofits,
assortiments ou mélanges : les sauces - béchamel ou vinaigrette -, la bouillie au lait
mélée de pain, la soupe dans laquelle on ajoute du vin. Mais le mot clé de I'art culinaire
serait ici la « métamorphose » qui donne le sentiment d’une opération magique : celle
des ceufs au plat quand ils cuisent dans la poéle, mais surtout celle que produisent les
alliages de liqueurs, d’alcools ou de sirops :
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M’émerveillait [..] la métamorphose des liqueurs dans les verres des buveurs

d’apéritifs, notamment le mélange quasi aurifére de la gentiane et du cassis, et celui

du brun pastis ou de la transparente anisette mués en une sorte de lait dés qu’on y

mettait de 'eau, et ce lait en couleurs féeriques, pour peu qu'on y ajoutit du sirop

de grenadine, de framboise ou de menthe. (VO, 170.)
Distillation, transmutation en or péle : la cuisine reléve de I’alchimie, dans ses formes
les plus subtiles. En cela elle s’accorde a I'esthétique vaguement baroque de cette
ceuvre, qui s’observe non seulement dans les réseaux métaphoriques, mais encore dans
les procédés scripturaux. Ainsi, la phrase progresse souvent en anamorphose, de
mutations lexicales en associations d’'images : par exemple, du mot « Byrrh? » la pensée
va a la « myrrhe », & « Beyrouth », puis a « Bach », de sorte que de 'alcool on en vient a
I'Art de la Fugue et enfin a la Bible. Ce sont 1a les rares métamorphoses heureuses de la
matiére, quand elle s’attendrit, quand le giteau s’amollit proustiennement dans le thé,
ou qu’« une pointe de sein fond dans la bouche a la fagon d’un fruit des bois » (VO, 149).
Idéalement parfois, elle se spiritualise ; soit qu’elle évoque une ceuvre d’art, soit que
I’alcool « nous pousse vers des rives aussi lumineuses que celles du plaisir physique »,
et rappelle « 'admirable mystére de '’eucharistie » : il parait alors un « liquide aussi
précieux que le sang du Saint Graal » (VO, 361-362).

Toutefois I'imaginaire de Millet est fortement habité par I'inquiétude de la chair, qui se
manifeste alors par une répulsion alimentaire, ou par les miséres corporelles de ses
personnages, miseres digestives le plus souvent: maux de ventres, diarrhées et
vomissements. Il est d’abord une hantise de I'ingestion comme si I'étre tout entier
risquait d’étre envahi ou corrompu par une nourriture abhorrée, ou simplement trop
forte en odeur, comme les asperges - faisant signe encore une fois au narrateur de La
Recherche :

Ayant mangé des asperges, je me suis retrouvé avec, sur la figure, non plus ’odeur

de soupe au vin transformée, annihilée par I’alchimie urinaire, mais celle de 1égume

avalé la veille au soir et qui, puissante, douceitre, écoeurante, me rappelait quel

trajet I'urine avait accompli avant de me revenir, sur le visage, comme une

mauvaise sueur. (VO, 518.)
Cette complaisance dans 1'évocation du processus d’ingestion, mais surtout de
digestion, « du lent travail de transformation » qui « s’accomplit dans [le] ventre » (D,
15) est récurrente sous la plume de Millet: il en joue sans doute de maniére un peu
provocatrice. En conséquence, il n’épargne au lecteur aucun détail scatologique d’une
tout autre alchimie, celle qui transforme les aliments en « matiéres »... processus
inverse de la spiritualisation. L'incarnation parait dés lors plus problématique chez les
personnages, pourtant trés charnels, de Millet. Ils éprouvent en effet un violent dégofit
pour leur misérable condition corporelle - 1'écrivain parle d’« abjection»: en
témoignent les nombreuses sceénes de défécation, d’ou il ressort que « 'homme est
toujours plus prés du cloaque que du ciel » (VO, 323).

Parce qu'il prend le parti des choses, le roman est, selon Albucius, le seul a « offrir
I'hospitalité » aux sordidissima, qui conduisent au cceur de ’expérience humaine. Ainsi
les évocations et fantasmes alimentaires se font I’écho de préoccupations plus graves ;
en relation avec une esthétique, voire une érotique, ils expriment aussi un rapport au
monde et au temps : une métaphysique discréte, qui bien sir dépasse les clivages de
« maisons ». On rencontre en effet des épicuriens chez les impassibles de Minuit comme
chez les sensitifs de Gallimard ou d’ailleurs. Prenant prétexte d’une Pensée de Pascal
(« Tout le malheur des hommes vient d’'une seule chose, qui est de ne savoir pas
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demeurer en repos dans une chambre »), le narrateur de Toussaint - qui vit reclus dans
sa salle de bain - contemple « la dame blanche » comme un « apercu de la perfection »,
parce que la lente fusion de la vanille sous le chocolat figure un temps quasi suspendu.
De la méme maniére, toute son affaire est de freiner le mouvement, étirer la durée -
et... pasticher Lamartine : « Nous mangions en silence?? ». Chez Quignard et Lafon, la vie
se boit « & petits gorgeons » (SP, 37): tous deux sont en effet adeptes - en cuisine
comme en écriture - de « la patience » et de « la minutie »*, qui suggérent encore un
art du temps. Au contraire pour Echenoz, spécialiste en vitesse narrative, la nourriture
- de consommation plut6t rapide - serait, comme le roman, un aspect de 1'éphémere
contemporain®... Quant aux gourmands épicuriens, ils cachent parfois des avides ou
des affamés : ils invitent alors aux Dévorations de Millet. Or ce dernier jette une ombre
sur la jouissance alimentaire et la quiétude du carpe diem ; ses obsessions digestives
trahissent un rapport plus conflictuel, plus anxieux au corps et au devenir. Elles le
rapprochent donc des mélancoliques ou phobiques de Minuit, Duras et Robbe-Grillet : la
nausée d’Anne Desbaresdes (Moderato Cantabile), 'apparente anorexie d’A. (La Jalousie) le
montrent bien.

Ainsi, dans les offices du roman chacun accommode en douce le ragout de I'étre et du
temps et prépare ses mastications élocutoires comme un des tout premiers inventeurs
en cuisine narrative chez Minuit, Samuel Beckett :

Je n’ai plus faim, dit Camier.

1l faut manger, dit Mercier.

Je n’en vois pas l'utilité, dit Camier.

Le chemin qui nous reste a faire est long et difficile, dit Mercier.

Plus vite on crévera, mieux ¢a vaudra, dit Camier.

Cela est vrai, dit Mercier?.

NOTES

1. Voir a ce sujet I'article que Dominique Jullien consacre a « La Cuisine de Georges Perec », dans
Littérature, mars 2003, n° 129. p. 13-14.

2. Editions de Minuit : Alain Robbe-Grillet : Les Gommes (1953), La Jalousie (1957) (abrégés ci-
dessous en G, J).

Marguerite Duras : Moderato cantabile (1958) abrégé ci-dessous en MC ; Le Vice-Consul (1963).

Jean Echenoz : L'Equipée malaise (1986), Au Piano (2003). Abrégés ci-dessous en EM, AP.
Jean-Philippe. Toussaint : La Salle de bain (1985). Abrégé ci-dessous en SB.

Editions Gallimard : Pascal Quignard : Le Salon du Wurtemberg (1986), Tous les Matins du monde
(1991), Vie secréte, (1997). Abrégés ci-dessous en SW, MM, V.

Annie Ernaux : Les Années, 2008. Abrégé ci-dessous en A.

Richard Millet : Ma vie parmi les ombres (2003), Dévorations (2006). Abrégés ci-dessous en VO, D.
Editions Buchet-Chastel : Marie-Héléne Lafon : Sur La Photo (2003). Abrégé ci-dessous en SP.

3. La formule est de Georges Poulet, et conclut la préface qu’il consacre a Jean-Pierre Richard,
Littérature et sensation, Paris, Seuil Essais [1954], 1990, p. 14.

4. Pour tous les exemples ci-dessus, c’est moi qui souligne.
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5. 11 serait sans doute éclairant de considérer les habitus alimentaires dans le roman policier ol
on mange également beaucoup et ott I'intention sociologique est encore plus ostensible.

6. 1l est explicite dans Ma vie parmi les ombres, p. 667.

7. D’innombrables natures mortes ou tableaux de genre illustrent du reste Le Salon du Wurtemberg
; voir en particulier p. 109 : « Je me souviens de la toile cirée a motifs de petites violettes et de
petites jonquilles bleu électrique et jaune citron usée, brillante, lumineuse comme une laque trés
odorante » ; petites filles aux berlingots ou aux quartiers de mandarine : « les alvéoles grenues du
fruit tombant lentement, sans bruit, dans le sucre, scintillant dans la lumiére de la suspension ».
8. Dans La Salle de bain, nourriture, peinture et écriture s’entremélent joyeusement : sur la table
du petit déjeuner riment et se cdtoient pots de peinture et pots de confiture ; dans une scéne
désopilante on assiste au découpage du poulpe, comme le récit est débité en trongons; et
naturellement, le poulpe... libére de I'encre !

9. Le Byrrh dans Ma Vie parmi les ombres associe, selon Millet « la myrrhe a la ville de Beyrouth,
ces deux noms compressés, réduits a 'essentiel de leurs lettres pour constituer un pentagramme
magique qui aurait pour moi la valeur musicale du nom de Bach inscrit dans I'Art de la Fugue. »
(p. 85).

10. Pour Georges Lukacs, les descriptions du Nouveau Roman reflétent la réification des étres
dans I’économie moderne.

11. Pour un nouveau roman, Paris, Idées /Gallimard, 1972, p. 21

12. Dont se revendiquerait le Nouveau Roman.

13. Ainsi Truffault dans Les 400 coups, ou Godard.

14. Voir aussi Au Piano p. 110.

15. Servie par « des jeunes filles en blouses blanches de laborantines » la nourriture du fastfood
n’en est pas loin. (G, 160).

16. « O du frisst mich ! O du frisst mich ! Du bist der Wolf und willst mich fressen ! (0 tu me dévores ! Tu
me dévores ! Tu es le loup et tu veux me dévorer ! »), Grimmelshausen.

17. Voir VS, p. 18-19.

18. Voir Pascal Quignard, « La beauté des choses sordides », Albucius, Paris P.0.L., 1990, Livre de
poche, 1992, p. 29-33.

19. Parmi les topoi liés a la nourriture, il faudrait également citer I’érotique alimentaire, que I'on
retrouve aussi bien chez Millet que chez Quignard, ou Lafon. Pour n’en citer qu'un exemple,
celui-ci, dans Sur la photo : « Elle jouissait & petit bruit, [...] sexe écrasé fondu en figue chaude de
soleil dans sa bouche lui sous elle qui ouvrait ses jambes et la buvait, humant, goulu, gourmand. »
(p. 55).

20. N’est-il pas I'auteur d’un essai intitulé Une géne technique a I'égard des fragments (Fata Morgana,
1986) ?

21. Voir la citation supra, p. 3.

22. Voir Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 14, 80, 27.

23. Sur la photo, p. 17 : « Ses gestes étaient siirs. Il émingait, pilait, incorporait, mélangeait, mélait,
saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il saisissait, couvrait, nappait,
vérifiait. Il amenait doucement a ébullition. Il avait la patience et la minutie. »

24. Référence a l'essai de Gilles Lipovetsky, L’Empire de I'éphémére, Paris, Gallimard, 1987 et
Sylviane Coyault, « Jean Echenoz, le bolide narratif », in Mélanges offerts a Y. Moreau, Presses
Universitaires de Renne, 2009.

25. Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Minuit poche, 1970, p. 26.
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RESUMES

La cuisine n’est pas une entrée a négliger dans la littérature contemporaine ; un échantillon de
romans parus au cours du dernier demi siécle montre ici comment la fagon de manger constitue
un bon observatoire des groupes sociaux, de leur évolution au cours de cette période. La cuisine
des écrivains trahit surtout des imaginaires trés contrastés : du gourmand a I’ascéte, ou a I'adepte
du fastfood. Les golits alimentaires rejoignent alors une esthétique, et sont le symptéme d’un

rapport au temps et au monde. Ils touchent par 12 au métaphysique.

The notion of cuisine is not to be forgotten when it comes to contemporary literature ; analyzing
selected novels from the last half century allows us to show how eating relates to social groups
and the way they evolved during this period. Writers’ cuisine includes very different images,
from the greedy eater to the ascetic, or to the fastfood patron. Eating habits are therefore linked
to aesthetics, and to a specific way to relate to time and the world. They border on the
metaphysic.
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