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Petit guide culinaire du roman
contemporain
Sylviane Coyault

NOTE DE L’ÉDITEUR

Première publication de cet article dans les mélanges offerts à Alain Montandon, 

L'Hospitalité des savoirs, Clermont-Ferrand,  PUBP , 2012

1 Entrer dans le roman par ses cuisines ne manque ni de surprises ni de variété. Encore

faut-il qu’on y mange. Ce qui est fréquemment le cas, le repas étant une scène à faire,

riche en potentialités narratives : occasion de rencontre ou de conversation, il est aussi

le lieu du règlement de comptes ainsi qu’un observatoire idéal du groupe social. Mais,

de fait, on ne mange pas partout : il faudrait donc distinguer le roman de l’anorexique,

et celui du gourmand, le roman avide, et le roman ascétique. Ainsi, on mange beaucoup

chez Proust – petite madeleine, bœuf mode ou Stroganoff - mais quasiment pas chez

Gracq.  On  resterait  sur  sa  faim avec  l’auteur  des  Nourritures  terrestres,  et  on  ne  se

rappelle pas avoir vu les personnages de Malraux à table… Mais on s’inviterait sans

risques  chez  Georges  Perec1.  Enfin,  parmi  les  gourmands,  il  en  est  qui  sont  plutôt

pâtisseries et liqueurs (Pascal Quignard), d’autres viandes rouges et bordeaux… Voire

poulet froid, ou sandwich (Jean-Philippe Toussaint) et bière ou whisky (Jean Echenoz).

Dès lors la tentation est grande de dresser une cartographie des tables romanesques, et

d’en tester quelques-unes, parmi les œuvres du dernier demi-siècle2. Imaginons encore

que chaque grande Maison ait sa spécialité : les Éditions de Minuit, qui abritèrent le

Nouveau  Roman,  sont-elles  plutôt  portées  vers  la  Nouvelle  Cuisine ?  La  tendance

Gallimard est-elle plutôt à la tradition ? Car l’art de la table et l’art du roman peuvent

se combiner ou s’assortir… enfin, comme le montrent les belles pages que Jean-Pierre

Richard consacre à « la création de la forme chez Flaubert », la nourriture peut trahir

les  obsessions personnelles  d’un auteur,  et  partant  ouvrir  un imaginaire,  voire  une
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métaphysique, car elle nous place au cœur de l’expérience : « cœur des choses, cœur de

l’esprit3 », dit encore Georges Poulet.

2 La vocation sociologique du roman se confirme dans le domaine de la gastronomie : il

serait aisé de retracer ainsi cinquante ans de pratiques alimentaires françaises par le

biais des œuvres narratives : en 1958, le saumon et le canard à l’orange composent le

menu mondain de Moderato cantabile, alors que les personnages de Au Piano (2003) sont

familiers de boissons et cuisine étrangères : pisco et sashimi. Exemplaire à cet égard est

l’autobiographie d’Annie Ernaux (Les Années), autobiographie que l’on dirait collective,

parue en 2008 : de la Libération à nos jours revient le traditionnel repas de famille, dont

la métamorphose progressive permet d’évaluer l’évolution des goûts et des mœurs.

Au milieu des années soixante :
Dans  les  déjeuners  du  dimanche,  au  milieu  des  années  soixante,  […]  la  tablée
discutait  de  l’apparition  d’un  supermarché  et  de  la  construction  d’une  piscine
municipale, des 4 L et des Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision […] [avaient
vu] les images de la confection du steak flambé au poivre avec Raymond Oliver. (A,
84.)
Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et une fièvre de jeunes ménages on
invitait la belle-famille […] après avoir fait admirer les voilages vénitiens, toucher le
velours  du canapé,  écouté  la  puissance des  baffles,  […]  tout  le  monde avait  […]
commenté la  fondue bourguignonne dont  on avait  trouvé la  recette  dans  Elle ;  […] on
changeait les assiettes pour le dessert assez mortifiée que la fondue bourguignonne au
lieu  des  félicitations  attendues  n’ait  reçu  qu’un  accueil  de  curiosité  assortie  de
commentaires décevants – eu égard au mal qu’on s’était donné pour préparer les
sauces. Après le café, […] le whisky épaississait et haussait le verbe du grand-père. (A,
95, 97.)

3 Les soirs d’été au début des années soixante-dix, le repas devient, comme il se doit,

communautaire, avec tous les stéréotypes soixante-huitards :

Les convives rassemblés autour de la grande table de ferme achetée mille francs à
peine chez un brocanteur, de brochettes et de ratatouille niçoise – il fallait penser aux
végétariens – qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens retapant la maison d’à
côté, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie couples
avec et sans enfants, […] femmes mûres en robe indienne, après un début réticent
malgré  le  tutoiement  instauré  d’emblée,  les  conversations  s’engageaient  sur  les
colorants et les hormones dans les aliments, la sexologie et l’expression corporelle
[…] on passait en revue les meilleures façons de se nourrir4. (A, 114.)

4 À  la  fin  des  années  soixante-dix,  la  mode  et  les  codes  se  sont  encore  légèrement

modifiés : le menu, un peu plus coûteux, est composé de « coquilles Saint-Jacques », et

« rôti de bœuf provenant de chez le boucher, non d’une grande surface – assorti de

pommes dauphine – surgelées mais aussi bonnes que les vraies, assurait-on » (A, 134).

Ces exemples montrent le parti ethnologique – et très bourdieusien – que l’on peut tirer

du repas de famille : il est bien le miroir de concentration d’une époque. Echenoz et

Toussaint (Éditions de Minuit) se spécialisent quant à eux dans le repas célibataire, où

l’humour  ne  retranche  rien  à  l’exactitude  sociologique.  Rêvant  de  « foyers  amis

régulièrement  repeints  et  aspirés »  où  les  « légumes  suaves »  et  le  « rosbif

tranquillisant »,  seraient  servis  dans  une  « éclatante  vaisselle »,  le  « solitaire »

d’Echenoz « mange, s’il mange, son riz sans apprêt à même la casserole, son pilchard à

même la boîte, debout sur sa moquette parmi les taches et les moutons » (EM, 36). Chez

les épigones de Robbe-Grillet tel Echenoz, le solitaire de Minuit, familier également des

brasseries ou de restauration rapide, se nourrit comme les enquêteurs célibataires du

roman policier dont il est l’avatar postmoderne5. Dans une scène plutôt savoureuse, le
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Wallas  des  Gommes se  procure,  en  introduisant  un  jeton  dans  un  distributeur,  une

assiette peu alléchante : il s’agit d’un filet de hareng sur un lit de pain de mie beurré de

margarine (G, 160)… Du hareng (1953) au pilchard (1986) le fastfood a fait peu de progrès

en trois décennies. Enfin le célibataire est plutôt buveur : de café, de bière ou d’alcool.

On surprend souvent les personnages d’Echenoz contemplant mélancoliquement leur

verre  de  whisky,  où  le manège  du  glaçon  suggère  des  métaphores  loufoques.

Successivement dans L’Équipée malaise :

Un glaçon tournait lentement à l’intérieur du verre, comme un moine vieillissant
s’amenuise dans son cloître. (EM, 39.)
Le cube de glace a repris son lent parcours de détenu à l’heure de la promenade.
(EM, 45.)

5 Mais ce sont surtout les récits rétrospectifs, récits de filiation ou autobiographies, qui

nourriraient une ethnologie historique des goûts et des usages alimentaires.  Peu de

récits d’enfance échappent à la cuisine des mères ou grands-mères, cuisine rurale le

plus  souvent ;  moins  délibérément  sociologique  qu’Annie  Ernaux,  Richard  Millet

évoque dans Ma vie parmi les ombres d’innombrables plats et breuvages provinciaux : la

confection du civet de lapin – qui suit l’exécution cruelle de l’animal (VO, 363) –, les

soupes de légumes, les tourtous servis avec des pommes de terre et du lard » (ibid., 603).

Toujours nostalgique des grandeurs passées, il vilipende une époque où les variétés de

pommes et de poires « se réduisent aux insipides Golden, aux douceâtres Royal Gala,

aux acides Granny Smith et aux fades poires Williams dont les noms sonnent comme

ceux de courtisanes internationales » (VO, 126) ! 

6 Autant le récit de Minuit est expéditif sur la composition des plats, autant le récit de

mémoire  est  prolixe ;  la  description des  mets  de  l’enfance  appelle  souvent  un luxe

textuel :  Quignard  comme  Millet  ou  Marie-Hélène  Lafon  ont  de  lentes  ou  profuses

rêveries  culinaires,  dans  la  lignée  des  pages  proustiennes.  Ma  vie  parmi  les  ombres

déguise d’ailleurs à peine l’hommage. Dans ce roman de formation, où les méandres de

la phrase héritent autant de Proust que de Claude Simon, Millet se livre à quelques

pastiches manifestes. Les rituelles infusions de tilleul rappellent la tasse de thé, dans

laquelle, bien sûr, on trempe un gâteau :

Je  songe  aujourd’hui  à  […]  ces  infusions  dans  lesquelles  je  laissais  tremper  les
morceaux de la tarte aux pommes que préparait ma grand-mère, le dimanche, […]
ces tartes étaient toujours trop cuites et il me fallait en amollir la pâte avant de la
porter à la bouche. (VO, 445.)

7 Quignard décrit longuement la composition des Spätzle, qu’il tient de son ascendance

souabe ou encore les pâtisseries et les bonbons (SW, 63, 226). Lafon procède plutôt par

énumérations :

La maison sent. Des odeurs de nourriture montent d’elle, la traversent, s’enroulent
en volutes dans l’escalier ou suintent des plafonds. La terrine qui cuit dans le four,
le  caramel,  le  gratin  dauphinois,  le  chou farci,  le  rôti  aux pommes de  terre,  le
boudin, la brioche, le pâté aux pommes. (SP, 45.)

8 Car l’effet madeleine6 se complète d’un Je me souviens à la Perec : une manie compulsive

des images, goûts, odeurs du passé. C’est pourquoi Lafon affectionne la liste pure et

simple qui est autant une collection de mots qu’une collection de souvenirs :

On débattait à l’infini des mérites comparés de telle ou telle salade, batavia, feuille
de  chêne,  scarole,  frisée,  laitue,  sucrine,  mâche,  roquette,  avec  ou  sans  ail,  au
parmesan, relevée d’anchois, avec des noix, du roquefort, du cantal vieux, de la fêta,
des foies de volaille frits, des gésiers confits émincés, des magrets de canard séchés.
(SP, 53)
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Le Salon du Wurtemberg, qui évoque un monomaniaque passionné de bonbons, contient

une véritable boutique de confiseur : des bonbons plus connus – berlingots, marrons

glacés,  réglisse Zan,  cachou-Lajaunie –,  aux raretés – cotignacs,  petits  Quinquins de

Lille, Hopjes, Lolottes de Nevers, perles Loretta, grains Millet, bergamotes Lillig (SW, 14,

51, 52, 57)…

9 On devine que la dégustation du mot et celle de la chose vont de pair, si bien que les

rêveries onomastiques se marient souvent aux rêveries culinaires. Il en est ainsi des

alcools que le narrateur de Ma vie parmi les ombres goûte chez Berthe-Dieu (VO, 85). À

l’énumération  des  liqueurs  –  « aux  noms  singuliers  et  sonores  qui  sont  parmi  les

premiers  mots  que  j’aie  su  déchiffrer :  Clacquesin,  Arquebuse,  Chartreuse,  Saint-

Raphaël, Dubonnet, Cinzano, Ambassadeur, Vabé, Picon, Guignolet, Lillet, l’Izarra verte

ou jaune, et cette transparente Marie Brizard » (Ibid.) – succède une belle variation sur

le mot « Byrrh » :

[J’étais]indigné […] qu’un nom si extraordinaire que celui de Byrrh ne désignât que
cet apéritif  à base de quinquina dont l’époque était fervente, et non une réalité
supérieure enclose dans des lettres presque aussi étrangement assemblées que le
tétragramme  désignant  Dieu  dans  la  Bible,  apparemment  imprononçable  et  qui
cependant occupe toute la  bouche,  et  non seulement la  bouche mais  l’être tout
entier,  m’avait  dit  l’abbé  Guérie,  un  jour  que  je  m’étonnais  de  certains  noms
bibliques et qu’il  avait  pris pour exemple le nom de Byrrh, n’osant se servir de
patronymes ou de  noms tout  aussi  singuliers  des  hautes  terres,  comme Pythre,
Soleilhavoups, Zirphile, Continsouzas ou Taphaleschas, qui ne me semblaient pas
moins étranges que Zébédée, Zabulon, Mathusalem, Capharnaüm… (Ibid.)

Les potentialités descriptives de la nourriture sont infinies : au-delà de l’effet de réel,

des  intentions  sociologiques  ou  de  l’émotion  mémorielle,  la  référence  picturale  s’y

rencontre  encore  fréquemment.  Si  les  berlingots  de  Seinecé  évoquent  les  « vieux

vitraux bleus ou rosés ou jaunes […] tout à coup éclaboussés par un rayon de soleil »

(SW, 112), dans Tous les matins du monde, les gaufrettes – « enroulement de pâtisseries

jaunes » – et le verre à pied, rempli de vin de Puisay composent avec la viole de gambe

une nature morte à la manière de Lubin Baugin (MM, 60)7. 

10 Tout autre est l’imaginaire de Toussaint (Éditions de Minuit), dont le narrateur pense à

Mondrian devant le dessert glacé que l’on appelle « dame blanche » (SB, 14). Le ton est

ici moins à la poésie qu’à l’humour, voire la dérision ; un autre personnage parle de

« viande crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats »… « avec un fin

sourire,  citant  Soutine »8 !  Chez Minuit,  la  référence va  donc plus  volontiers  à  l’art

moderne ; chez Echenoz, on songerait plutôt à des vignettes de bande dessinée :

Toutes  les  minutes,  prenant  son  élan,  Toon  projettera  ses  mâchoires  vers  un
sandwich bourré de feuilles de salade, de lames d’emmental, de tranches de jambon
qui dépasseront du pain oblong comme du papier pelure d’un dossier mal classé.
(EM, 198.)

… ou avec le plateau repas de Paul, à une nature morte contemporaine : 
Il se tenait assis dans le fauteuil rouge, un plateau devant lui supportait un verre de
vin  blanc,  une  assiette  blanche  sous  une  viande  froide  avec  du  ketchup  rouge
dessus, un jet de moutarde jaune très clair. (EM, 80.)

L’aliment disparait au profit d’une composition abstraite et peu alléchante de blanc de

rouge et de jaune. Ainsi, une ligne de partage semble bien se dessiner entre Minuit et

Gallimard, du moins pour les exemples présents : d’un côté les saveurs, la jouissance de

la  matière,  de  l’autre  une  combinaison  neutre  de  formes  et  de  couleurs.  Pour  les

auteurs  de  Gallimard  la  nourriture  sollicite  outre  la  vue,  les  sens  les  moins

intellectualisés : goûts, parfums, consistance dans la main, sous la langue. Le narrateur
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de Quignard raconte que du « plus lointain banquet d’enfance » il sait encore « la date,

la couleur et le menu », et quand on prétend que c’est « la mémoire d’un ventre », il

corrige :  c’est  plus  sûrement  « la  mémoire  des  yeux,  des  mâchoires,  du  nez,  des

oreilles » (SW, 301)… Il n’est pas rare non plus que par un phénomène de synesthésie,

les aliments évoquent encore telle ou telle pièce musicale9. À l’inverse, chez les auteurs

de Minuit, les aliments ont beaucoup moins d’efficacité sensitive, quand ils ne sont pas

mis à distance d’ironie. Pour un apéritif, dont on devine à peine la nature, Toussaint

parle  d’« un  liquide  qui  combinait  les  inconvénients  d’être  à  la  fois  rose,  amer  et

pétillant » (SB, 103) : la suggestion gastronomique reste limitée, et le principal intérêt

des  aliments  –  et  de  leur  évocation  –  ne  tient  manifestement  pas  à  ce  qu’ils  sont

alléchants, voire simplement comestibles. Le « canard mort » de Moderato cantabile qui

apparaît  sinistrement  dans  son  « linceul  d’oranges »  ne  fait  pas  plus  envie  que  le

saumon glacé servi à table :
Rosé, mielleux, mais déjà déformé par le temps très court qui vient de se passer, le
saumon des eaux libres de l’océan continue sa marche inéluctable vers sa totale
disparition. (MC, 100.)

11 Rien là qui suggère une nourriture : le saumon n’est qu’un poisson mort. Dès lors, dans

ces récits, la longueur des descriptions est souvent inversement proportionnelle à la

séduction de l’objet. Ainsi, les assiettes peu affriolantes de harengs marinés qu’offre le

distributeur du fastfood, dans Les Gommes :

Wallas  aperçoit,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  six  exemplaires  de  la  composition
suivante : sur un lit de pain de mie, beurré de margarine, s’étale un large filet de
hareng à la peau bleu argenté ; à droite cinq quartiers de tomate, à gauche trois
rondelles d’œuf dur ; posées par-dessus, en des points calculés, trois olives noires.
[…] Les disques de pain sont certainement fabriqués sur mesure. […] Un quartier de
tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit d’une symétrie
parfaite.
La  chair  périphérique,  compacte  et  homogène,  d’un  beau  rouge  de  chimie,  est
régulièrement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge où sont rangés les
pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée
verdâtre le long d’un renflement du cœur. Celui-ci, d’un rosé atténué… (G, 160-161.)

On  reconnaît  là  non  seulement  le  parti  pris  exhaustif  et  objectif  de  la  description

adopté par le Nouveau Roman, produisant d’abord par son excès un effet comique, mais

encore les géométries et les mécanismes compliqués qu’affectionne Robbe-Grillet. En

toute logique, la scène se poursuit absurdement par une généralisation des symétries,

que l’on pourrait aussi bien trouver sous la plume d’Echenoz :
À la table voisine trois hommes […] découpent des petits cubes dans trois disques de
pain au fromage. Les trois autres assiettes contiennent chacune un exemplaire de
l’arrangement hareng - tomate - œuf dur - olives dont Wallas possède également
une copie. Les trois hommes, outre leur uniforme identique en tout point, ont la
même taille et la même corpulence ; ils ont aussi, à peu de chose près, la même tête.
(Ibid.)

12 C’est  encore  tout  le  mécanisme  de  la  réduplication  /  duplicité  romanesque  qui  se

trouve ainsi tourné en dérision. Outre la réification des êtres10 transparaît aussi une

dématérialisation des choses qui deviennent abstraites, indifférentes : « Le monde n’est

ni signifiant, ni absurde, il est tout simplement », déclarait Robbe-Grillet11. On pourrait

ajouter qu’il n’est ni attirant ni repoussant… Il est vrai que l’« école du regard »12 ne donne

à proprement parler des choses que ce que l’on en voit, et de fait, ne peut restituer ni la

saveur, ni les odeurs ! Cependant les scènes de repas – qui se prêtent particulièrement à

l’écriture cinématographique – sont logiquement très abondantes chez Robbe-Grillet
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comme  chez  Duras.  On  se  souvient  des  cocktails  du  Vice-Consul,  qui  occupent  une

grande partie du roman ; la scène du canard à l’orange est développée tout au long d’un

chapitre de Moderato Cantabile (p. 99-112)… jusqu’à ce qu’Anne vomisse son repas. La

focalisation minutieuse sur les gestes des personnages à table ou au café est également

un topos de ces récits, voire du cinéma de la Nouvelle Vague13. Elle permet d’observer au

plus près les relations entre les protagonistes, l’explosion des crises ou des scandales

silencieux.  Dans  La  Jalousie,  les  trois  scènes  de  repas  observées  par  l’œil  du  mari

obsessionnellement jaloux traduisent la montée de la tension dramatique sans que rien

n’en soit dit explicitement. Elles définissent aussi en creux des psychologies : Franck le

boulimique et A., l’anorexique. 

13  Mais en dehors de cet effet ponctuel d’école, il faut bien avouer que la nourriture de

Minuit comporte des caractéristiques récurrentes :  manifestement reflet de l’époque

contemporaine,  elle  est  généralement  citadine,  rapide  et  peu  goûteuse.  Les

réfrigérateurs d’Echenoz sont souvent vides. Poulet froid et ketchup, « petits pois en

boîte »,  « sucre  à  basses  calories »,  « nouilles  livides »  et  « surgelé »  font  partie  de

l’ordinaire dans L’Équipée malaise. Il arrive toutefois que les personnages entrevoient un

menu plus distingué : rognons flambés au whisky (La Salle de bain), selle de chevreuil

sauce Cumberland (Au Piano). Mais l’humour dominant leur fait préférer les évocations

récurrentes de repas d’hôpital14 dont les purées ne vari[ent] que par la couleur, jaune

pâle, orange (SB, 100)15.  Chez Lafon, Millet, Quignard, au contraire, la nourriture est

mémorielle, provinciale, amoureusement préparée et dégustée. S’y exprime un autre

imaginaire, un autre art d’écrire, mais aussi un autre art de vivre.

14 Gourmandise de Quignard : après l’exergue « O du frisst mich…16 » Le Salon du Wurtemberg

ouvre sur une salle à manger, et la grande occupation des personnages, tout au long du

roman  est  de  s’approvisionner,  cuisiner,  déjeuner,  goûter…  Dans  Vie  secrète,  le

narrateur prétend décrire une femme, simplement par sa façon de manger17. Il est peu

de textes de Quignard qui ne fassent la part belle à la nourriture ; le champ lexical en

est expansionniste, alimentant de nombreuses métaphores et appelant des expressions

toutes faites :  on y lit  « avec voracité », le « silence » se « coupe au couteau », et un

geste amoureux « compte pour du beurre »,  on « mâche » des souvenirs qui  ont un

« goût de mort », on « mange le morceau » (SW, 31, 111, 79, 329, 347)… Les personnages

« avides » « dévorent », « se gavent », « s’empiffrent », mais surtout, et là est le plus

symptomatique  de  cet  imaginaire,  ils  « picorent »,  « sirotent »,  « suçotent ».  Car  la

gourmandise et,  partant,  toute passion alimentaire est  pour Quignard foncièrement

régressive.  Le  narrateur  du  Salon  du  Wurtemberg prétend  que  « le  goût  très  vif  des

dînettes et du retrait » lui vient de son enfance, quand il partageait avec ses sœurs, lors

de leurs goûters rituels du dimanche, « des fragments de gâteaux, des morceaux de

sucre, des rondelles de carottes crues » (SW, 38-39). Ainsi dans Le Salon du Wurtemberg

Quignard multiplie les fascinants tableaux de petites filles aux friandises, la « bouche

badigeonnée  de  sucre  d’orge »,  les  mains  « poisseuses »,  les  « joues  de  hamster »

gonflées de sucreries (SW, 70, 112, 293). C’est que le pouce et les bonbons sucés font

partie des sordidissima,  résidus mémoriels  de l’enfance,  vantés par Albucius18.  Car la

gourmandise a évidemment sa source dans les toutes premières années, et Vie secrète

développe complaisamment le motif du nourrissage maternel :

La mère ouvre la bouche alors qu’elle le fait manger sur sa chaise haute. […] En latin
cette bouche de la mère qui s’avance et préforme l’ouverture des lèvres de son petit
est le amma de l’amor.  Pour celui qui assiste à ce spectacle, cette protrusion des
lèvres est presque une petite mamelle. (VS, 117.)
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La scène serait  fondatrice  de  toute  jouissance  alimentaire,  mais  aussi  amoureuse19 ;

jouissance aussi des mots et de la langue ; il semblerait du reste que dans ces récits tout

plaisir  soit  fixé  au  stade  oral,  voire  buccal !  Quignard,  qui  aime  inventer  des

étymologies fantaisistes,  des cousinages lexicaux, tire de cette scène inaugurale une

parenté  entre  « faim »  et  « fascination »,  qui  pourrait  constituer  une  clé  de  son

esthétique :
Le nourrisson vivipare devant la chose qu’il mange est bouche bée. […] Retrouver la
sensation d’être bouche bée est le propre de la fascination la plus ancienne. Lèvres
promises, yeux extatiques, le mot des anciens Grecs ekstasis décrit le sortir hors de
soi (le corps) et hors de l’instant (la succion future). (Ibid.)

Dans Le Salon du Wurtemberg l’écrivain propose encore toute une phénoménologie de

l’aliment,  en particulier  des friandises,  dont la  particularité  est  « d’envelopper sous

plusieurs couches de sucre successives le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir,

ou la faute » :
Les bonbons font passer une espèce de pilule dont, faute de l’avoir encore perçue du
bout de la langue ou croquée, nous sommes légèrement anxieux. Ils sont comme les
sonates,  les  théories,  les  religions,  l’amour,  la  peur  même  peut-être  –  qui  sont
autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou amères qui vêtent des
nudités elles-mêmes plus ou moins enhardies ou frustes. (SW, 51.)

15 Il en déduit même une socio-psychologie du sucré : le narrateur qui a « plus de curiosité

que de goût pour les “bonbons”, les “douceurs”, les “friandises”, les “gourmandises”,

les “chatteries” », s’oppose en cela à Florent Seinecé : « J’aime les gâteaux parce qu’ils

ne cachent aucun secret […] En quelque sorte, entre Seinecé et moi la rivalité […] c’était

la confiserie contre la pâtisserie » et en conséquence le poisson – « secret invisible » –

contre le gibier, « proie courante, visible, tangible, chaude, saisissable » (SW, 52).

16 L’écriture  de  Quignard  se  caractérise  à  la  fois  par  une  profusion  du  détail  –  de

fragments,  d’instants  –  et  une recherche obsédante des  identités,  concordances  qui

permettraient de tenir ensemble20 la diversité infinie du réel. La nourriture réaliserait

cet  idéal  d’harmonie :  les  sauces,  les  coulis,  mais  encore  le  mariage  des  contraires

comme le sucré et le salé ou les « pâtes aux groseilles »… Surtout, selon une expression

que cet auteur affectionne, cette écriture opulente « hèle » un monde concret qui se

picore, se savoure - ou se dévore. De fait, écrire, c’est faire durer l’incarnation, « lester

le passé de grenaille de plomb, de grenaille d’acier, de sang » : « je note des détails […]

et je me dis avec acharnement qu’il faut un souffle à ce corps, à ce regard des larmes, à

ces lèvres une espèce de plainte » (SW, 368). Ainsi peut-être les natures ne seront pas

définitivement mortes. 

17  Indigestions  de  Millet :  Richard  Millet  entretient  avec  la  nourriture  un  rapport

beaucoup moins heureux que Pascal Quignard. Loin de l’impassibilité qu’affichent un

Échenoz ou un Toussaint,  il  manifeste des goûts fortement prononcés,  plus souvent

d’ailleurs des détestations que des gourmandises, telle sa phobie du café ou des kiwis.

Le plaisir tient donc assez peu de place dans les pourtant fort nombreuses évocations

de repas que comportent ses romans. 

18 Frappe  d’abord  la  prédilection  des  personnages  pour  les  combinaisons  de  goûts,

assortiments ou mélanges : les sauces – béchamel ou vinaigrette –, la bouillie au lait

mêlée de pain, la soupe dans laquelle on ajoute du vin. Mais le mot clé de l’art culinaire

serait ici la « métamorphose » qui donne le sentiment d’une opération magique : celle

des œufs au plat quand ils cuisent dans la poêle, mais surtout celle que produisent les

alliages de liqueurs, d’alcools ou de sirops : 
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M’émerveillait  […]  la  métamorphose  des  liqueurs  dans  les  verres  des  buveurs
d’apéritifs, notamment le mélange quasi aurifère de la gentiane et du cassis, et celui
du brun pastis ou de la transparente anisette mués en une sorte de lait dès qu’on y
mettait de l’eau, et ce lait en couleurs féeriques, pour peu qu’on y ajoutât du sirop
de grenadine, de framboise ou de menthe. (VO, 170.)

Distillation, transmutation en or pâle : la cuisine relève de l’alchimie, dans ses formes

les  plus  subtiles.  En  cela  elle  s’accorde  à  l’esthétique  vaguement  baroque  de  cette

œuvre, qui s’observe non seulement dans les réseaux métaphoriques, mais encore dans

les  procédés  scripturaux.  Ainsi,  la  phrase  progresse  souvent  en  anamorphose,  de

mutations lexicales en associations d’images : par exemple, du mot « Byrrh21 » la pensée

va à la « myrrhe », à « Beyrouth », puis à « Bach », de sorte que de l’alcool on en vient à

l’Art de la Fugue et enfin à la Bible. Ce sont là les rares métamorphoses heureuses de la

matière, quand elle s’attendrit, quand le gâteau s’amollit proustiennement dans le thé,

ou qu’« une pointe de sein fond dans la bouche à la façon d’un fruit des bois » (VO, 149).

Idéalement parfois, elle se spiritualise ; soit qu’elle évoque une œuvre d’art, soit que

l’alcool « nous pousse vers des rives aussi lumineuses que celles du plaisir physique »,

et rappelle « l’admirable mystère de l’eucharistie » :  il  paraît alors un « liquide aussi

précieux que le sang du Saint Graal » (VO, 361-362). 

19  Toutefois l’imaginaire de Millet est fortement habité par l’inquiétude de la chair, qui se

manifeste alors par une répulsion alimentaire, ou par les misères corporelles de ses

personnages,  misères  digestives  le  plus  souvent :  maux  de  ventres,  diarrhées  et

vomissements.  Il  est  d’abord une hantise  de  l’ingestion comme si  l’être  tout  entier

risquait d’être envahi ou corrompu par une nourriture abhorrée, ou simplement trop

forte en odeur, comme les asperges – faisant signe encore une fois au narrateur de La

Recherche :

Ayant mangé des asperges, je me suis retrouvé avec, sur la figure, non plus l’odeur
de soupe au vin transformée, annihilée par l’alchimie urinaire, mais celle de légume
avalé la veille au soir et qui, puissante, douceâtre, écœurante, me rappelait quel
trajet  l’urine  avait  accompli  avant  de  me  revenir,  sur  le  visage,  comme  une
mauvaise sueur. (VO, 518.)

20 Cette  complaisance  dans  l’évocation  du  processus  d’ingestion,  mais  surtout  de

digestion, « du lent travail de transformation » qui « s’accomplit dans [le] ventre » (D,

15) est récurrente sous la plume de Millet : il en joue sans doute de manière un peu

provocatrice. En conséquence, il n’épargne au lecteur aucun détail scatologique d’une

tout  autre  alchimie,  celle  qui  transforme  les  aliments  en  « matières »…  processus

inverse de la spiritualisation. L’incarnation paraît dès lors plus problématique chez les

personnages, pourtant très charnels, de Millet. Ils éprouvent en effet un violent dégoût

pour  leur  misérable  condition  corporelle  –  l’écrivain  parle  d’« abjection » :  en

témoignent  les  nombreuses  scènes  de  défécation,  d’où il  ressort  que « l’homme est

toujours plus près du cloaque que du ciel » (VO, 323).

21 Parce  qu’il  prend le  parti  des  choses,  le  roman est,  selon  Albucius,  le  seul  à  « offrir

l’hospitalité » aux sordidissima, qui conduisent au cœur de l’expérience humaine. Ainsi

les évocations et fantasmes alimentaires se font l’écho de préoccupations plus graves ;

en relation avec une esthétique, voire une érotique, ils expriment aussi un rapport au

monde et au temps : une métaphysique discrète, qui bien sûr dépasse les clivages de

« maisons ». On rencontre en effet des épicuriens chez les impassibles de Minuit comme

chez les sensitifs de Gallimard ou d’ailleurs. Prenant prétexte d’une Pensée de Pascal

(« Tout  le  malheur  des  hommes  vient  d’une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas
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demeurer en repos dans une chambre »), le narrateur de Toussaint – qui vit reclus dans

sa salle de bain – contemple « la dame blanche » comme un « aperçu de la perfection »,

parce que la lente fusion de la vanille sous le chocolat figure un temps quasi suspendu.

De la même manière, toute son affaire est de freiner le mouvement, étirer la durée –

et… pasticher Lamartine : « Nous mangions en silence22 ». Chez Quignard et Lafon, la vie

se  boit  « à  petits  gorgeons »  (SP,  37) :  tous  deux sont  en effet  adeptes  –  en cuisine

comme en écriture – de « la patience » et de « la minutie »23, qui suggèrent encore un

art du temps. Au contraire pour Échenoz, spécialiste en vitesse narrative, la nourriture

– de consommation plutôt rapide – serait, comme le roman, un aspect de l’éphémère

contemporain24… Quant aux gourmands épicuriens, ils cachent parfois des avides ou

des affamés : ils invitent alors aux Dévorations de Millet. Or ce dernier jette une ombre

sur la jouissance alimentaire et la quiétude du carpe diem ; ses obsessions digestives

trahissent un rapport plus conflictuel,  plus anxieux au corps et  au devenir.  Elles le

rapprochent donc des mélancoliques ou phobiques de Minuit, Duras et Robbe-Grillet : la

nausée d’Anne Desbaresdes (Moderato Cantabile), l’apparente anorexie d’A. (La Jalousie) le

montrent bien.

22 Ainsi, dans les offices du roman chacun accommode en douce le ragout de l’être et du

temps et prépare ses mastications élocutoires comme un des tout premiers inventeurs

en cuisine narrative chez Minuit, Samuel Beckett :

Je n’ai plus faim, dit Camier.
Il faut manger, dit Mercier.
Je n’en vois pas l’utilité, dit Camier.
Le chemin qui nous reste à faire est long et difficile, dit Mercier.
Plus vite on crèvera, mieux ça vaudra, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier25.

NOTES

1. Voir à ce sujet l’article que Dominique Jullien consacre à « La Cuisine de Georges Perec », dans

Littérature, mars 2003, n° 129. p. 13-14.

2. Éditions  de  Minuit :  Alain Robbe-Grillet :  Les  Gommes  (1953) ,  La  Jalousie (1957)  (abrégés  ci-

dessous en G, J).

Marguerite Duras : Moderato cantabile (1958) abrégé ci-dessous en MC ; Le Vice-Consul (1963).

Jean Echenoz : L’Équipée malaise (1986), Au Piano (2003). Abrégés ci-dessous en EM, AP.

Jean-Philippe. Toussaint : La Salle de bain (1985). Abrégé ci-dessous en SB.

Éditions Gallimard :  Pascal  Quignard :  Le Salon du Wurtemberg (1986),  Tous  les  Matins  du monde

(1991), Vie secrète, (1997). Abrégés ci-dessous en SW, MM, VS.

Annie Ernaux : Les Années, 2008. Abrégé ci-dessous en A.

Richard Millet : Ma vie parmi les ombres (2003), Dévorations (2006). Abrégés ci-dessous en VO, D.

Éditions Buchet-Chastel : Marie-Hélène Lafon : Sur La Photo (2003). Abrégé ci-dessous en SP.

3. La formule est de Georges Poulet, et conclut la préface qu’il consacre à Jean-Pierre Richard,

Littérature et sensation, Paris, Seuil Essais [1954], 1990, p. 14.

4. Pour tous les exemples ci-dessus, c’est moi qui souligne.
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5. Il serait sans doute éclairant de considérer les habitus alimentaires dans le roman policier où

on mange également beaucoup et où l’intention sociologique est encore plus ostensible.

6. Il est explicite dans Ma vie parmi les ombres, p. 667.

7. D’innombrables natures mortes ou tableaux de genre illustrent du reste Le Salon du Wurtemberg

 ; voir en particulier p. 109 : « Je me souviens de la toile cirée à motifs de petites violettes et de

petites jonquilles bleu électrique et jaune citron usée, brillante, lumineuse comme une laque très

odorante » ; petites filles aux berlingots ou aux quartiers de mandarine : « les alvéoles grenues du

fruit tombant lentement, sans bruit, dans le sucre, scintillant dans la lumière de la suspension ».

8. Dans La Salle de bain, nourriture, peinture et écriture s’entremêlent joyeusement : sur la table

du petit déjeuner riment et se côtoient pots de peinture et pots de confiture ; dans une scène

désopilante  on  assiste  au  découpage  du  poulpe,  comme  le  récit  est  débité  en  tronçons ;  et

naturellement, le poulpe… libère de l’encre !

9. Le Byrrh dans Ma Vie parmi les ombres associe, selon Millet « la myrrhe à la ville de Beyrouth,

ces deux noms compressés, réduits à l’essentiel de leurs lettres pour constituer un pentagramme

magique qui aurait pour moi la valeur musicale du nom de Bach inscrit dans l’Art de la Fugue. »

(p. 85).

10. Pour Georges Lukacs, les descriptions du Nouveau Roman reflètent la réification des êtres

dans l’économie moderne.

11. Pour un nouveau roman, Paris, Idées /Gallimard, 1972, p. 21 

12. Dont se revendiquerait le Nouveau Roman.

13. Ainsi Truffault dans Les 400 coups, ou Godard.

14. Voir aussi Au Piano p. 110.

15. Servie par « des jeunes filles en blouses blanches de laborantines » la nourriture du fastfood

n’en est pas loin. (G, 160).

16. « O du frisst mich ! O du frisst mich ! Du bist der Wolf und willst mich fressen ! (Ô tu me dévores ! Tu

me dévores ! Tu es le loup et tu veux me dévorer ! »), Grimmelshausen.

17. Voir VS, p. 18-19.

18. Voir Pascal Quignard, « La beauté des choses sordides », Albucius, Paris P.O.L., 1990, Livre de

poche, 1992, p. 29-33.

19. Parmi les topoï liés à la nourriture, il faudrait également citer l’érotique alimentaire, que l’on

retrouve aussi  bien chez Millet que chez Quignard, ou Lafon. Pour n’en citer qu’un exemple,

celui-ci, dans Sur la photo : « Elle jouissait à petit bruit, […] sexe écrasé fondu en figue chaude de

soleil dans sa bouche lui sous elle qui ouvrait ses jambes et la buvait, humant, goulu, gourmand. »

(p. 55).

20. N’est-il pas l’auteur d’un essai intitulé Une gêne technique à l’égard des fragments (Fata Morgana,

1986) ?

21. Voir la citation supra, p. 3.

22. Voir Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 14, 80, 27.

23. Sur la photo, p. 17 : « Ses gestes étaient sûrs. Il éminçait, pilait, incorporait, mélangeait, mêlait,

saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il saisissait, couvrait, nappait,

vérifiait. Il amenait doucement à ébullition. Il avait la patience et la minutie. »

24. Référence  à  l’essai  de  Gilles  Lipovetsky,  L’Empire  de  l’éphémère,  Paris,  Gallimard,  1987  et

Sylviane  Coyault,  « Jean Échenoz,  le  bolide  narratif »,  in  Mélanges  offerts  à  Y.  Moreau,  Presses

Universitaires de Renne, 2009.

25. Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Minuit poche, 1970, p. 26.
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RÉSUMÉS

La cuisine n’est pas une entrée à négliger dans la littérature contemporaine ; un échantillon de

romans parus au cours du dernier demi siècle montre ici comment la façon de manger constitue

un bon observatoire des groupes sociaux, de leur évolution au cours de cette période. La cuisine

des écrivains trahit surtout des imaginaires très contrastés : du gourmand à l’ascète, ou à l’adepte

du fastfood.  Les goûts alimentaires rejoignent alors une esthétique,  et  sont le symptôme d’un

rapport au temps et au monde. Ils touchent par là au métaphysique.

The notion of cuisine is not to be forgotten when it comes to contemporary literature ; analyzing

selected novels from the last half century allows us to show how eating relates to social groups

and the way they evolved during this period. Writers’ cuisine includes very different images,

from the greedy eater to the ascetic, or to the fastfood patron. Eating habits are therefore linked

to  aesthetics,  and  to  a  specific  way  to  relate  to  time  and  the  world.  They  border  on  the

metaphysic.
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