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L’humour passe à table 
Entretien avec Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

Jean Kaempfer, Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

 Jean Kaempfer : Jean-Paul Manganaro, qui a été professeur de littérature italienne à Lille,
est l’auteur d’un texte dont le titre est un jeu de mots, Cul-in-air, en trois mots, objet un peu
étrange paru chez P.O.L en 2014. Luc Lang est l’auteur de Mille six cents ventres (Fayard,
1998), Mother (Stock, 2012), L’Autoroute (Stock, 2014), Au Commencement du septième jour

(Stock, 2016). Et chacun de ces auteurs a un rapport avec la question de la nourriture, et un
rapport   amusé,   humoristique   souvent,   à   cette   réalité   culturelle.   Mais   avant   d’entrer   en
matière et de passer aux nourritures chez l’un et l’autre de ces deux auteurs, j’aimerais, de
façon un peu plus générale, poser la question du genre littéraire. Je vais commencer avec
deux livres, Cul-in-air de Manganaro et Mother, de Luc Lang : la question du genre se pose
pour ces deux livres. Cul-in-air est d’une part un livre de recettes, un livre qui n’a en principe
rien de fictif : il n’y a rien de moins fictif qu’un livre de recettes. Un livre de recettes, ça sert à
passer tout de suite du texte, de façon transparente, vers l’objet cuisiné dont il indique la
flèche. Donc ça a l’air de, c’est un livre de recettes, un livre transitif, mais en même temps,
ça n’a pas du tout l’air d’un livre de recettes : lorsqu’on lit, c’est factuel, il y a des recettes,
mais  en  même  temps,  c’est  autre  chose,  ça  paraît  chez  P.O.L.,  un  éditeur   littéraire,  alors
c’est quoi le genre de Cul-in-air ?

Jean-Luc Manganaro : C’est un livre tous genres : comme il y a un faitout, Cul in air

est un livre tous genres, et surtout c’est sans genre. Je joue beaucoup avec la syntaxe,

la grammaire, les adjectifs, c’est un roman très discontinu, peut-être dans la lignée de

Boccace, c’est une série de situations culinaires dans le double sens du mot, c’est un

livre polisson, ce n’est pas un livre sexuel, c’est plutôt sensuel mais pas sexuel. Bon, il

y a aussi des situations qui ponctuent à peu près cent cinquante recettes, dont la

plupart sont originales,  dans le sens où je les ai  faites,  je  les ai  réalisées.  Mais je

voulais aussi  chercher deux chemins qui sont différents :  d’une part enlever cette

maestria  que  les  hommes  s’arrogent  dans  la  cuisine,  comme  un  fait  tout  à  fait

antidémocratique,  et  donc  au  fond  proposer  une  cuisine  qui  serait  extrêmement

démocratique dans ses achats, dans ses emplettes, dans ses produits, et surtout la

recomposition  constante,  jour  après  jour,  de  ce  que  j’appelle  le  reste,  le  résidu.

Comment  traiter  le  résidu,  le  reste,  tout  ce  qui  reste,  pour  ne  pas  gaspiller  la

nourriture. Donc il y a des tas de solutions où effectivement l’art d’accommoder est

finalement  plus  important  que  l’art  de  faire,  même si  ça  marche ensemble.  Mais
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effectivement, quand on fait par exemple un pot-au-feu à l’italienne, qui demande

beaucoup de  marchandise,  c’est  dommage de  laisser  se  gaspiller,  ou  de  jeter  aux

ordures, tout ce qui reste. Donc le reste doit être réutilisé jusqu’à épuisement, jusqu’à

disparition totale de la matière. Alors vous sentez bien qu’il y a aussi tout un discours

sur la transsubstantiation.

 Jean  Kaempfer :   On   y   viendra   peut-être   à   cette   théorie   de   la   transformation   —
transsubstantiation.

Jean-Paul Manganaro : Il faudrait peut-être aussi penser que Cul in air en trois mots,

ça peut aussi être les fesses d’un bébé, au fond. Dans le temps, on avait l’habitude de

photographier les bébés les fesses en l’air. Voilà en préalable.

 Jean Kaempfer :  Donc  vous  voyez  d’entrée  de   jeu  combien  ce   livre  est  effectivement
inclassable, digressif, fait de restes et nous proposant un bon usage de ceux-ci. Donc un
livre de recettes qui n’en est pas un avec Cul-in-air. Et Mother, le livre de Luc Lang, c’est le
livre d’un fils qui parle de sa mère et dont beaucoup d’indices nous laissent à penser ou
nous  permettent  de  savoir  que  c’est  un   livre  autobiographique.  De   la  même   façon  que
l’autre est un livre de recettes, c’est transitif, c’est factuel : d’une certaine façon, c’est la vie
de l’auteur ou la mère de l’auteur qui est racontée, et pourtant ce livre a pour titre « roman ».
Il y a aussi ici un déplacement de la question de ce qui est vrai, de la question de ce qui est
inventé. Moi je sais, peut-être d’autres le savent aussi, que Luc, en même temps qu’il a écrit
Mother, réfléchissait à cette question des rapports entre la fiction et la non-fiction, fiction/

non fiction1. Alors peut-être là aussi dans un ouvrage théorique qui s’appelle Délit de fiction2,
qui a paru en escorte en somme de Mother, peut-être là aussi se pose la question du genre ;
ça a l’air d’être une autobiographie, enfin c’est une autobiographie, c’est une biographie de
la mère, et puis en même temps c’est un roman. Alors comment est-ce que ça se combine,
comment est-ce qu’on peut faire les deux, ou ni l’un ni l’autre ? 

Luc Lang : C’est une drôle de cuisine, c’est ça ? 

 Jean Kaempfer : Oui, un peu. Littéraire. Et toujours drôle.

Luc Lang : Pour répondre à cette question du projet qui n’a pas grand-chose à voir en

soi avec la cuisine, sinon que le chapitre central s’appelle « Les nourritures ». C’est

effectivement  un  livre  qui  ne  se  voulait  absolument  pas  contractuellement

autobiographique, c’est pourquoi pour une fois ce n’est pas à la première personne

que ça s’exprime, mais c’est à la troisième personne, le fils, la mère, le père. Ce qui

pour moi rendait possible l’idée d’écrire sa propre vie,  c’était  que précisément ce

n’était pas la première personne du singulier. En l’occurrence, tous les éléments qui

sont dans ce livre sont parfaitement exacts, d’une minutie, d’une justesse minutieuse,

je dirais,  mais il  fallait  effectivement que quand j’en parle je puisse parler du fils

comme d’un personnage, puisque quand je vous parle en ce moment je ne suis pas le

fils, je suis autre chose. On est plein de personnes différentes, et donc je ne suis pas le

fils en ce moment avec vous, et c’est pourquoi je peux parler de ce personnage de

cette façon-là. C’est une facette qui n’intervient pas évidemment dans la situation

dans laquelle nous sommes en ce moment. Et donc, je voulais que ça s’appelle roman

précisément pour cette question-là.  J’avais essayé d’écrire à la première personne

comme je fais, comme j’ai toujours fait dans mes romans, où le narrateur s’exprime

toujours  à  la  première  personne,  est  vecteur  de  l’action,  toujours  à  la  première

personne du singulier, et là précisément ça devenait impossible, parce que c’était moi

qui en devenais l’objet, et du coup une espèce de chape d’ennui me tombait dessus. Je

ne voyais pas du tout l’intérêt qu’il y avait à se raconter, et j’ai pensé à Gaudí à ce

moment-là, à ses textes autobiographiques où il parle de « l’enfant » en parlant de lui,

et d’un seul coup je me suis dit : « Tiens, il faut peut-être que j’aille voir de ce côté-
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là ». Et le fait de passer à la troisième personne du singulier a permis précisément que

ça s’impose immédiatement,  alors que ça faisait  des années que j’avais l’intention

d’écrire ce livre et que je n’y arrivais pas. Et le fait de passer à la troisième personne

et d’en faire un personnage,  quand bien même c’est  une partie  de moi-même, ça

devenait possible.

 Jean Kaempfer : Oui. C’est sans doute un travers du critique littéraire, que je suis aussi par
ailleurs, de voir d’abord la forme avant de voir le fond, raison pour laquelle j’ai commencé
avec cette question théorique du genre.

Luc  Lang :  Mais,  avec  les  pâtes,  les  pâtes  italiennes  justement,  on  peut  montrer

combien le fond c’est la forme. C’est-à-dire quand on change la forme des pâtes, ce

n’est pas le même goût. Donc il y a une indissociabilité totale de la forme et du fond.

 Jean Kaempfer : On est d’accord.

Jean-Paul Manganaro : Les sauces aussi changent. 

 Jean Kaempfer :  Bien  sûr.  Mais   j’en  viens  tout  de  même  aux  nourritures,  aux  choses  à
manger,  et  puis   je  vous  propose  de  façon tout  à  fait   impromptue  quelques  chapitres  ou
quelques  points  qui  me  paraissent  dignes  d’être  évoqués  dans   l’un  et   les  autres  de  vos
livres. Il y a des recoupements, il y a des thématiques qui se retrouvent. Il y en a une en
particulier  par   laquelle   je  souhaite  commencer,  c’est   le  fait  que  quand  on  mange,  de   la
viande, mais aussi des légumes, le fait de manger est associé à la mort. Et ce motif du fait
que quand on mange, on mange de la mort, on met à mort, il est — je commencerai peut-
être par Jean-Paul Manganaro —, très développé dans votre livre. Je pense par exemple à
l’évocation   très  bucolique  d’une   jolie  pintade,  qui  est  dans  son  enclos.  On   la  suit  avec
tendresse, et puis tout d’un coup, couic, il faut la tuer, elle est mise à nu, elle n’a plus ses
jolies   plumes,   donc   la   vie   est   exclue   d’elle.   Elle   rencontre   la   casserole   qui   est   son
sarcophage, ensuite l’estomac de ces mangeurs qui est un cimetière. Ce sont des images
que vous utilisez. De la même façon, lorsqu’une viande qu’on cuit en bouillon écume, vous
dites que c’est la vie qui s’en va, vous parlez des vifs qui mangent les morts, de natures
mortes,  et  puis  surtout  vous  avez  des  pages  assez  effrayantes  sur   la  cuisson  à  vif  des
bêtes vivantes, des langoustes, des crustacés, — ou des bêtes dont on coupe la tête avant
de les cuire — , et vous dites qu’on renoue là finalement avec la vieille tradition française de
la décapitation. Donc vous pensez la question de la mort des animaux mais au lieu de la
penser dans les termes pathétiques du végétarisme, c’est somme toute assez joyeux chez
vous.

Jean-Paul  Manganaro :  Vous  avez  oublié  que  la  souris  tombe  amoureuse  de  la

pintade.

 Jean Kaempfer : C’est juste, il y a comme ça dans l’histoire…

Jean-Paul Manganaro : Et qu’elle veut faire un pintasouriceau, mais elle comprend

bien que ça ne marchera jamais. Donc il faut passer au pathétique, en quelque sorte,

mais le pathétique peut être mis en scène comme quelque chose d’exaltant. Au fond,

quand on va au Crazy Horse,  c’est assez pathétique, mais ça finit par être pas mal

comme succursale du Louvre, ou une filiale du Louvre : ça a perdu toute l’ampleur. Et

j’ai  toujours  pensé que la  cuisine était  un art  d’arranger le  funèbre,  un rituel  de

passage,  justement dans une fonction de nécessité qui était  celle de manger mais

qu’on ne pouvait pas manger comme ça. C’est toute la différence entre les animaux et

les hommes. Les animaux mangent. Je veux dire : un léopard ne fait pas cuire son

faon ou sa proie : il le dévore « naturellement » tel que. Et nous, on cuisine tout. Très

peu  de  choses  restent  à  l’état  naturel,  peut-être  les  salades.  En  France  on  peut

manger de la viande crue, c’est certain, les autres peuples ne le font pas souvent, ils

ont  une  résistance  à  ça.  Et  donc  la  cuisson,  la  cuisine,  l’arrangement,
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l’accommodement, tout cela est une manière de faire passer cette faute fondamentale

qui  se  lie  chez  l’homme  à  la  nourriture,  pour  qu’elle  soit  en  quelque  sorte

transformée et donc elle perd le nom de son origine. Ça s’appellera encore morceau

de  pintade,  mais  enfin  d’abord  c’est  un  morceau,  c’est-à-dire  que  la  faute  a  été

partagée entre plusieurs convives. J’appelle ça la faute, mais on peut lui donner un

autre nom, je veux dire : ce que l’on a chassé, ce que l’on a tué. Par ailleurs, la police

nous inquiète beaucoup lorsque nous tuons quelqu’un, mais pourquoi ? Parce qu’on

ne peut pas le faire cuire, ça ne se fait pas. Et il y a quelque chose de sacralisant dans

l’évocation de la mort lorsqu’on mange : chez les catholiques, on bénit le pain, chez

les protestants aussi, on bénit le repas, on demande la bénédiction de Dieu pour se

nourrir. Donc c’est un rite de passage, la cuisine, et je crois qu’il faut le voir comme

ça. Et il y a aussi de belles pages de Calvino sur la boucherie, sur l’équarrissage des

viandes, etc. Je ne sais pas si j’ai répondu à la question.

 Jean Kaempfer :  Oui.  Pourquoi  comparer  deux  choses  qui  paraissent   incomparables,  à
savoir  ces  actes  quotidiens  de   la  cuisine  où  on  scalpe  une   langoustine,  avec   la  vieille
tradition française de  la décapitation ? Quel est  le rapport entre  l’univers de  la cuisine et
puis la grande Histoire ? 

Jean-Paul Manganaro : Parce que on n’est pas des fabricants d’humour. On le saisit

là où il vient. C’est vrai que la France a beaucoup décapité. Elle a même inventé la

Terreur, dont on parle aujourd’hui, donc il y a des traditions, c’est humoristique, en

fait.

 Jean Kaempfer : Oui, oui, donc c’est ça, ça fait partie de cette rencontre de choses qui en
principe ne se rencontrent pas, la grande histoire et la petite histoire du cuisinier et de ses
casseroles.

Jean-Paul  Manganaro :  Il  y  a  aussi  cet  acte  d’incertitude  qui  prend  toujours  le

ménager ou la ménagère lorsqu’elle doit ébouillanter quelque chose : est-ce que la

mort lente est plus douce que la mort vive ? On se posera la question à l’infini. C’est la

même question que : qu’est-ce qui vient d’abord, l’œuf ou la poule ? On ne pourra

jamais y répondre.

 Jean Kaempfer : Je reprends cette question de la mise à mort dans Mother de Luc Lang. Il
y a donc trois parties, et  la partie centrale, Luc  le rappelait tout à  l’heure, s’appelle « Les
nourritures », et cette partie centrale commence par un véritable récit de conversion. On a
au début l’évocation qui met en appétit d’un steak haché cru, et puis aussi l’évocation d’un
autre plat, où la bête est en quelque sorte présente dans son nom, le museau vinaigrette.
Ça commence comme ça : il y a un steak haché cru, il y a un museau vinaigrette, et la mère
dont il est question dans le roman, à un certain moment, décide qu’il faut faire le deuil de
toutes  ces  choses-là,  et  se  convertit  au  végétarisme.  Et  donc  on  passe  d’une  pratique
majoritaire   à   une   pratique   minoritaire.   Et   là,   il   y   a   des   belles   pages,   d’abord   sur   cette
pratique  majoritaire  des  années  soixante,  qui  consiste  à  manger  de   la  viande,  crue  de
préférence, et ça nous vient des États-Unis, et cette autre pratique minoritaire, on ne mange
plus de viande, et tout cela s’associe à d’autres comportements qui sont liés au fait de ne
plus   manger   de   viande.   Deux   mots   sur   cette   manière   d’entrer   en   matière   avec   les
nourritures en commençant par le steak haché cru, et puis la nostalgie immense qui restera
toujours chez le fils de ces bonnes viandes crues ou fumées ou séchées dont il est privé,
dont   il  voit  que   les   tenants  du  végétarisme  se  nourrissent  en  cachette,  parce  qu’ils  ne
peuvent pas non plus s’en passer véritablement. Qu’est-ce que c’est, quel est l’intérêt de ce
nœud, de cette conversion, de ce côté majoritaire/minoritaire ? 

Luc Lang : Il n’y a que la mère qui mange la viande crue. Le fils a le sentiment, quand

il voit sa mère manger un steak tartare, qu’elle est cannibale, en fait. Il a le sentiment

qu’à même la peau, il y a le sang qui affleure à la surface des joues de la mère quand
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elle mange de la viande crue :  c’est-à-dire qu’elle se transforme en une espèce de

tigresse, et ça dégoûte beaucoup le fils, quand même. Et puis le père qui est obsédé du

meurtre des animaux, rêve depuis toujours de ne pas manger de viande,  et  il  est

infiniment heureux quand la mère décide qu’à partir d’aujourd’hui tout le monde

sera végétarien. Pour le père c’est un grand soulagement de pouvoir enfin ne plus

participer au meurtre des animaux. Ça, c’est une chose que le père gardera jusqu’à la

fin de sa vie, même quand le fils l’invitera à sa table pour manger éventuellement de

la viande ou du poisson — même le poisson, le père finit par ne plus en accepter à la

table du fils. Donc c’est d’abord la mère qui est cannibale et puis la mère décide cette

conversion  parce  qu’elle  a  rencontré  un  homme  dont  elle  s’est  entichée  —  sans

aucune mauvaise pensée quand je dis ça — dans une maison de régime (à l’époque, ça

s’appelait  des  maisons  de  régime)  et  cet  homme  lui  a  raconté  ce  qu’était  le

végétarisme, et d’un seul coup elle a pensé que c’était une révélation. Et ça s’appelle

des  « nourritures »  parce  que  pour  la  mère,  la  nourriture  terrestre  est  toujours

associée à une nourriture céleste, c’est-à-dire : manger des choses saines a quelque

chose à voir avec la grâce divine. Et c’est un peu comme chez Platon, le rapport du

beau au vrai, chez la mère le rapport du sain ça a à voir avec le vrai également. Donc

en fait avoir un corps sain forcément contamine l’esprit et va faire qu’on va avoir un

esprit sain, et que du coup, on va pouvoir communiquer directement —ce qu’elle fait

elle volontiers avec Dieu, avec la Vierge Marie, avec Jésus enfin. Donc il y a quelque

chose  chez  la  mère  d’une  association  très  forte  entre  nourriture  terrestre  et

nourriture céleste. Ce sont vraiment des choses extrêmement associées. D’autre part,

c’est une famille d’ouvriers qui vont dans le végétarisme trouver leur aristocratie.

Alors ça, c’est quelque chose d’extrêmement important, c’est que le végétarisme dans

les années soixante, c’est une pure hérésie. Oldenburg fait des sculptures. Il y a deux

choses, il y a deux motifs qui reviennent tout le temps dans la sculpture d’Oldenburg

à ce moment-là, ce sont les hamburgers et les salles de bain, puisque le hamburger et

la salle de bains,  c’est  vraiment ce qui  manifeste la société de consommation des

années soixante. Et donc l’idée obsessionnelle, c’est qu’il faut manger de la viande

rouge  à  tous  les  repas.  D’ailleurs,  dans  les  films  studio  américains,  déjà  dans  les

années  cinquante,  il  y  a  un  cahier  des  charges  très  précis  qui  stipule  qu’il  faut

absolument dans chaque film avoir une scène où on ouvre un frigo et où on sort la

viande du frigo pour la faire cuire. C’est vraiment le modèle américain, c’est vraiment

un modèle de propagande très fort, et qui envahit l’Europe juste après-guerre. Donc

effectivement  être  végétarien  dans  les  années  soixante,  c’est  un truc  absolument

inadmissible — d’ailleurs le fils, même sous la torture, n’aurait jamais avoué à aucun

de ses camarades qu’il était végétarien. Donc c’était une chose parfaitement secrète

et  dissimulée.  D’ailleurs,  les  végétariens,  c’était  une  espèce  de  réseau  crypto-

clandestin,  de  gens  qui  se  réunissaient  à  Paris  dans  un  endroit  qui  était  rue

Miromesnil,  et  qui  se réunissaient une fois  tous les quinze jours,  un soir  tous les

quinze jours, un samedi soir. Le fils s’emmerdait à mourir dans ces réunions, et donc

on  discutait  des  meilleures  façons  de  se  nourrir  à  ce  moment-là.  Mais  pour  les

parents  ouvriers,  il  y  avait  cette  aristocratie-là,  c’est-à-dire  qu’il  y  avait  un  tel

décalage  dans  la  manière  de  se  nourrir,  de  s’approvisionner,  de  cuisiner,  de

réinventer totalement la cuisine, parce qu’une cuisine végétarienne, pour qu’elle soit

bonne, il faut quand même être inventif, parce qu’il n’y a plus le suc des viandes, il

n’y a plus le suc des poissons. C’est possible : je peux vous garantir qu’on peut faire

une  nourriture  végétarienne  magnifique.  Mais  ça  réclame  quand  même  une
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inventivité et un investissement dans la recherche des saveurs, ce qui est compliqué à

réaliser. Donc ça, c’est aussi pour les parents une façon d’affirmer cette sorte d’écart,

et cette aristocratie, je dirais, à travers à la nourriture.

 Jean Kaempfer :  Ce  qui  donne   lieu  —  ce  constat  de   l’Occident  devenu  carnassier  —  à
quelques pages assez ravageuses, dans le livre, je cite juste une phrase ou deux :

« Au sortir  d’un massacre  planétaire  où  plus  de  soixante  millions  de  personnes
périrent,  l’Occident  se  fait  plus  que  jamais  mangeur  de  viande.  Européens  et
Américains deviennent exemplairement carnassiers de chair fraîche et saignante,
comme  s’il  fallait  à  présent  ingérer  toute  la  viande  abattue,  un  banquet  de
bacchanales, sans jamais être repu. »

 Donc   c’est   une   vision   assez   dramatique,   de   cette   conversion   du   monde   entier   au
hamburger… 

Luc Lang :  Ça  traverse  l’histoire  européenne,  mais  aussi  l’histoire  américaine,

puisque quand les colons arrivent aux États-Unis, enfin en Amérique, sur le Nouveau

Continent, la manière qu’ils ont d’imposer leur culture aux Indiens c’est de massacrer

les  bisons,  et  c’est  de  mettre  à  la  place  du  bétail  qui  va  donner  ces  modèles  de

nourriture que seront la viande rouge à chaque repas. Donc il y a quelque chose qui

nous traverse, dans notre histoire, depuis au moins le dix-neuvième siècle. Et quand

on a imposé aux Indiens de vivre dans des réserves,  on leur a également imposé

d’avoir du bétail, ce qui pour des Indiens est un pur non-sens, puisque la viande était

une  nourriture  assez  rare  pour  les  Indiens.  En  plus  tuer  le  bison,  qui  participait

évidemment  d’un  meurtre,  était  quelque  chose  qui  devait  s’accompagner

d’infiniment de rituels. Donc à travers la disparition de la culture indienne, ce qui

s’imposait, c’était évidemment d’avoir du bétail, de sédentariser et de manger de la

viande à tous les repas. Donc tout ça traverse tout le dix-neuvième siècle américain,

et puis le vingtième siècle quand ça vient chez nous en Europe.

 Jean  Kaempfer :   Juste   un   mot   encore   pour   poursuivre.   « On   peut   faire   des   choses
excellentes   en   cuisine   végétarienne » :   la   grande   science   qui   montre   cette   cuisine
végétarienne dans Mother, c’est la scène de la choucroute cuite à la vapeur, qu’on sert avec
des  friands,  et  puis une  sorte de  saucisse  qui remplace  les saucisses traditionnelles. La
choucroute  est  faite,   je  crois,  avec  du  tofu  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  tout  ça  sans
alcool, et les gens invités, sont un marlou, et une ancienne tenancière de bistrot, la famille
des parents, le grand-oncle du fils auquel il est très attaché, qui s’attend à avoir son pastis
en apéro, un peu de vin, une choucroute… On l’invite pour une choucroute, et puis il a cette
chose sécharde, cuite à la vapeur, avec des choses pas du tout bonnes. À la fin du repas, il
n’y a pas de café, il n’y a pas non plus de digestif, parce que le café échauffe les esprits, il y
a des jus de fruits, etc. Donc c’est aussi un ratage social ?

Luc Lang : Oui, ça dit l’aristocratie des parents, mais ça signe aussi leur isolement

dans la famille. Ils sont chassés de la famille : à partir de là, il va falloir reconstituer

tout  un réseau d’amitiés,  parce  qu’ils  sont  bannis.  Il  y  a  un bannissement  qui  se

prononce à ce moment-là, et le bannissement officiel c’est effectivement quand la

mère a cette sorte d’idée hallucinante de pouvoir inviter son oncle en pensant qu’elle

va le régaler avec une choucroute végétarienne. Vous imaginez, une choucroute, la

choucroute,  génériquement,  c’est  la  charcuterie.  Donc  il  y  a  des  friands  qui  sont

fourrés à un pâté végétal à base de champignons, y a des saucisses de soja, et l’oncle

— qui est un grand mangeur comme on peut l’imaginer aussi au dix-neuvième siècle,

qui est un grand fêtard, une sorte de marlou très élégant comme ça, chauffeur de

taxi —, avec sa femme qui ressemble à une cocotte semi-mondaine, et qui sont un

couple d’ailleurs délicieux, adorable, quand ils viennent ce dimanche-là manger chez

les  parents,  cette  choucroute végétarienne,  c’est  une consternation absolue,  et  ça
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finit  dans  un  malaise  épouvantable,  quasi-métaphysique,  où  chacun  se  sépare

définitivement,  et  où  ils  ne  se  reverront  plus,  pratiquement.  Donc  là  il  y  a  un

bannissement qui est prononcé et c’est évidemment là encore la symbolique de la

nourriture qui revient en force, c’est-à-dire que la nourriture, ça définit à la fois des

classes sociales, mais ça définit aussi des classes symboliques, et là, d’un seul coup, les

parents  sont  considérés  comme des  gens qui  ne savent  plus  vivre  et  qui  ne sont

absolument plus fréquentables, et à partir de là il va falloir réinventer complètement

la vie, à partir de ce geste qui est le choix d’un type de nourriture.

 Jean Kaempfer :  Une  scène  qui  vient  emblématiser.  Il  y  en  a  quelques  autres,  qui  sont
toujours  traitées  sur  un  mode  comique,  des  enjeux  de  fond.  Si   j’en  reviens  à  Jean-Paul
Manganaro, il y a aussi des scènes élaborées dans son livre, par exemple la scène de celui
qui va manger seul, et de ce qu’il faut faire pour être heureux en mangeant seul. Il y aussi
des scènes collectives. Mais il y a aussi une scène qui revient, et qui me semble-t-il, fait
l’objet d’une sorte de tendresse privilégiée, c’est la scène qui consiste à faire son marché.
Elle   est   élaborée,   y   a   un   personnage   qui   revient,   c’est   le   brigadier   Pitouzet   qu’on   voit
réapparaître, qui contrôle un peu ce que font les gens. Et ces scènes, alors là on arrive à
Cul-in-air, et au rapport entre la nourriture et les choses … polissonnes, du sexe. Vous êtes
un  véritable  fétichiste,  vous  envoyez  sur   le  marché  des  femmes  dont  vous  dites  tout   le
temps, parce que c’est un livre de recettes, donc c’est presque fictif : « Tu feras ceci, cela ».
Eh  bien   là,   les  dames  doivent  s’habiller  de  tel  tailleur  Saint-Laurent,  etc.,  donc   il  y  a  des
prescriptions vestimentaires, pour les rendre jolies, désirables, au marché, lorsqu’elles vont
acheter par ailleurs des produits comme le poireau ou l’asperge, dont on connaît dans la
tradition gauloise, française, le double sens, double sens dont vous jouez. Donc ce sont des
scènes assez heureuses, où il y a des femmes élégantes. Il y en a une en particulier, il y a
une scène qui est très développée, c’est l’achat des cailles à la vanille, le bonheur lié à la
femme bien habillée, et désirable…

Jean-Paul Manganaro : Il est essentiel de faire son marché. On peut chez soi prévoir

un certain nombre de choses pour un dîner, qui doit être complet quand même : je

pense à des dîners où on invite des gens. La solitude est une autre histoire, dans la

solitude on peut faire tout ce qu’on veut, dans la non-solitude, on ne peut pas faire

tout ce qu’on veut. Donc, on peut décider de faire un certain nombre de plats, mais il

faut aller au marché pour voir si la marchandise elle y est, si elle est bonne. Il ne faut

pas  s’inventer  des  asperges  en  automne,  par  exemple,  bien  qu’aujourd’hui,

malheureusement, on ait des asperges tout le temps, et on a tout le temps et c’est

indélicat.  Donc il  faut absolument faire le marché, oui.  Je vous ai  dit  en situation

préalable que ce livre jouait beaucoup avec la syntaxe et la grammaire, en réalité, il

n’y a pas de genre. C’est un sujet verbal qui peut être toi, lui, elle, moi, nous, vous, qui

n’arrête pas de trafiquer autour de cette affaire de cuisine. C’est intéressant de se

percevoir à certains moments de la vie comme n’étant pas de son genre.  Je peux

imaginer être Dodo D’Hambourg qui fait ses courses. Dodo D’Hambourg, c’était, ce fut

une célèbre danseuse du Crazy Horse, moi, je suis amoureux du Crazy Horse.

 Jean Kaempfer : Ça revient à plusieurs reprises dans votre livre, on le devine, en effet…

Jean-Paul  Manganaro :  Il  y  a  de  la  chair…  et  donc  je  l’imagine  dans ce  qu’elle

imagine. Et en fait Dodo D’Hambourg faisait à un moment donné un jeu de mains

dans son entrecuisse et les bas, et ça crissait. Donc j’imagine que quand elle va faire

ses courses, elle est quand même attifée de manière telle que ses bas crissent. Ses bas

crissent et elle cherche à composer une recette. Elle dit : « J’en ai marre de faire des

cailles comme d’habitude, c’est-à-dire avec des raisins de Corinthe, je veux changer

de recette ». Qu’est-ce qui va avec caille, qu’est-ce qui va avec caille, et elle trouve

une rime : vanille. Ça marche très bien, la rime entre caille et vanille. Donc elle décide
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de faire des cailles à la vanille, mais ça ne suffit pas. Il faut quand même présenter ce

petit corps de caille qui devient un petit caillou, au fond. Et elle bourre la caille de

mortadelle d’une part, et d’autre part, elle va cuire les cailles, chaque caille, sur une

rondelle d’orange. Donc voilà le plat complet, mais elle a mis dix pages à le faire. C’est

la construction mentale qui est aussi très importante pour la promenade. Lorsqu’on

fait le marché, on se promène au milieu des choses, soit on sait très bien où on va. Par

exemple moi, je change de cuisine parce que je n’ai pas de bon boucher. Donc, je ne

suis pas végétarien. (Je fais une digression comme j’en fais souvent dans le livre : j’ai

appris hier soir que Hitler était végétarien, de manière radicale et absolue. Ça ne l’a

pas empêché de phagocyter six millions de personnes. C’était pour éliminer peut-être

la chair du marché, je ne sais pas.) Et donc, je fais beaucoup de poisson. Mais il y a des

situations auxquelles il faut faire face, et donc le marché, c’est toujours une aventure

à l’intérieur de laquelle vous pouvez décider un nouveau plat. C’est intéressant de

faire des nouveaux plats. Je ne fais jamais la même recette, jamais. Justement, pour

les pâtes : c’est vrai ce que vous dites, que la forme détermine un goût différent, mais

la  forme détermine aussi  une sauce plus  apte  à  cette  forme-là.  Donc la  variation

infinie des pâtes est accompagnée par la variation infinie des sauces avec lesquelles

on les arrange. Je peux parler à l’infini sur la solitude… ce n’est pas la solitude, oui

c’est la solitude, mais en réalité, c’est manger avec les nuages. Dans l’histoire de la

solitude, on mange avec les nuages qui passent, c’est baudelairien.

 Jean Kaempfer : Tout à fait, absolument. D’ailleurs vous trafiquez un vers de Baudelaire au
passage :   le  couvercle  pèse  comme  un  ciel  bas  et   lourd.  On  a   le  contexte  baudelairien
ramené du côté des casseroles, et ensuite ça se développe de cette façon-là. Je vais peut-
être  changer  d’aspect.  On   rencontre  aussi  chez   l’autre  et  chez   l’autre  de  vous  quelque
chose : la nourriture, ce n’est pas seulement manger, mais c’est aussi éliminer ce qu’on a
mangé. Donc on rencontre toute la question de ce que Bakhtine appelait le bas matériel et
corporel. Et ça apparaît chez Luc Lang en particulier dans Mille six cents ventres, puisque le
héros de Mille six cents ventres, qui est un cuisinier, mais un cuisinier très susceptible — il ne
faut pas qu’on vienne le chercher, parce que si on le cherche on le trouve — développe à
partir des nourritures, disons de la matière première avariée que lui offre l’économat de sa
prison — parce qu’il est cuisinier à l’intérieur d’une prison — toutes sortes de techniques les
unes plus subtiles que les autres, soit pour donner la diarrhée aux prisonniers, soit pour les
constiper.  On  peut  peut-être  préciser  cette  technique,  cette  maîtrise  de ce  qui  se  passe
dans le ventre, par un art culinaire un peu perverti, qui est le cas de cet Henry Blain : cette
façon assez sadique en somme de faire la cuisine.

Luc Lang : Oui, mais on retrouve cette idée de la limite sur la question : on ne peut

pas manger innocemment. On est lié à la question du meurtre quand on mange, on

est lié à la question de la destruction quand on mange, et donc, il faut transformer ce

geste initial en quelque chose qui est du côté de la « civilisation ». Mais il y aussi cette

histoire. Je pense que c’est une expérience qu’on partage tous, surtout quand on est

enfant, et qu’on nous demande de débarrasser la table : le fait que la nourriture est

extrêmement désirable quand elle arrive sur la table, et quand il reste des éléments

dans l’assiette refroidie, ça devient des éléments de dégoût. Je vois bien comment mes

enfants ont une réticence extrême à vider les assiettes avant de les vider dans le lave-

vaisselle : immédiatement la nourriture se transforme en merde. Il y a une espèce de

switch qui se produit très vite. Et moi quand j’étais enfant, j’avais ma tantine, qui avait

un père âgé et aveugle, et à qui je me faisais l’honneur de préparer son vin dans une

tasse avec un morceau de sucre. Un verre, enfin une tasse, de vin rouge. Donc je lui

versais son vin rouge, je mettais un morceau de sucre, je remuais, et je le lui servais.

Il était totalement aveugle, et ça lui faisait très plaisir que je lui serve son vin rouge.
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Et je le faisais avec beaucoup de plaisir,  mais quand j’avais une goutte de vin qui

coulait sur la main, ça devenait immédiatement une espèce de dégoût profond. Donc

il y a cette manière dont la nourriture bascule du côté du dégoût alors même qu’elle

est un objet infiniment désirable quand elle arrive sur la table. Et évidemment dans le

corps se produit la même transformation : ce plaisir extrême de la nourriture dans le

palais  qui  devient finalement de la merde.  Et  le  corps humain est  également une

métaphore de l’architecture : dans l’architecture, arrivent des eaux claires et pures et

repartent des eaux usées. Et le corps humain, comme l’architecture, participe de flux

qui se transforment sans cesse, et de là le choix d’avoir pris ce cuisinier dans les

prisons anglaises, à la différence des prisons françaises. Dans les prisons françaises, le

cuisinier est un prisonnier bénévole qui se propose de faire la cuisine. Généralement,

ils sont plusieurs, mais ce sont des prisonniers volontaires qui se proposent de faire la

cuisine. Dans les prisons anglaises, ce sont des gens de l’administration pénitentiaire

qui  ont  un  rôle  important,  de  puissance,  reconnu,  dans  la  hiérarchie  de

l’administration pénitentiaire. En France, d’une certaine façon, ils ont intérêt à bien

faire  la  cuisine,  parce  que  c’est  quand  même  des  prisonniers  parmi  d’autres

prisonniers, mais en Angleterre non. Et du coup, le cuisinier dans une prison anglaise

a  un  pouvoir  total  sur  les  prisonniers,  et  celui-là,  Henry  Blain,  qui  lit  beaucoup

Shakespeare,  a  été  cuisinier  sur  des  bateaux avant  de devenir  cuisinier  dans une

prison, il a vraiment le sentiment d’être le maestro des ventres, c’est-à-dire de faire

parler les ventres,  comme on dit  faire parler les armes chez les militaires.  Il  a la

possibilité,  par le  choix des produits  congelés,  de varier à l’infini  les  nourritures,

parce que quand on possède la nourriture, on possède le pouvoir sur les corps. On

voit bien aujourd’hui les grands trusts agro-alimentaires, les enjeux planétaires que

ça implique : quand vous détenez la nourriture, vous détenez le pouvoir. Parce que la

nourriture que vous préparez, c’est la nourriture qui va traverser les corps. Ce n’est

pas  seulement  que  vous  donnez  à  manger,  que  vous  nourrissez  ou  que  vous  ne

nourrissez  pas,  c’est  qu’avec  la  nourriture  que  vous  donnez  aux  autres,  vous

traversez leur corps. Moi quand je vais à l’étranger, pour moi la meilleure façon de

visiter  le  pays,  c’est  d’abord  d’être  traversé  par  leur  nourriture,  d’ingérer  leur

nourriture. Donc il y a un pouvoir absolu quand on est cuisinier, c’est le pouvoir de

traverser les corps des autres.

 Jean Kaempfer : Il y a un exemple comique de ce pouvoir-là qu’on trouve dans un autre
roman, qui est Esprit chien, où on est à Neuilly. Il y a une villa, une petite villa, que le héros
possède, et la villa voisine est occupée à un certain moment par une dame chic de Neuilly
amie du maire député de Neuilly Nicolas – on est à cette époque-là. Et elle a deux superbes
lévriers  qui  font  toujours   leurs  besoins  non  pas  dans   le  caniveau,  mais  sur   le  trottoir,  et
donc pour éviter d’avoir toujours à — pour se venger, et puis il a une autre raison aussi de se
venger, on ne va pas raconter tout le livre—  , il décide de les nourrir à partir de boulettes
dans lesquelles il a mis une substance qui leur donne la diarrhée. Et il y a toute une épopée
de ces beaux lévriers diarrhéiques, et le héros donne même le conseil à la propriétaire de
ces lévriers — qui commence à avoir honte de se promener avec eux alors qu’ils laissent
derrière  eux  des   traces  nauséabondes  —  pour  aller  au  marché  de  Neuilly  ce  n’est  pas
bien —,  donc   il   lui  propose  de  mettre  des  Pampers  à  ses   lévriers,  Pampers  qu’on  trouve
effectivement dans le commerce. Et on discute sur la sorte des Pampers : est-ce qu’il faut
qu’ils soient discrets, est-ce qu’il faut qu’il y ait des dessins, etc. Donc  là aussi,  il y a un
épisode de la maîtrise des corps.

Luc Lang : Oui le corps est une terre, le corps est un sol, et selon ce qu’on y met, le sol

ne sera pas le même. Et la nourriture est bien évidemment un enjeu de pouvoir, mais

c’est aussi un enjeu de façonnage : à travers les nourritures on façonne les corps. On
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voit bien selon les époques comment les corps des êtres changent de forme. Selon la

dominante des nourritures ingérées,  les corps n’ont plus les mêmes formes, n’ont

plus les mêmes mouvements dans l’espace, n’ont plus les mêmes silhouettes, n’ont

plus les mêmes déplacements. Moi qui commence maintenant à avoir un certain âge,

je peux vous dire que j’ai bien vu comment les corps ont bougé dans le temps, en

trente ans.  La forme des corps a beaucoup changé,  parce que ce ne sont plus les

mêmes nourritures qui sont ingérées.

 Jean Kaempfer : Peut-être que le bas matériel et corporel, on le trouve chez vous aussi
Jean-Paul  Manganaro.   Il  y  a  même  toute  une  théorie,  une  théorie  de   la  merde,  où  vous
expliquez   qu’en   lieu   et   place   de   l’Œdipe,   on   aurait   mieux   fait   d’avoir   une   théorie
psychologique   anale,   que   ça   aurait   été   plus   conforme   à   la   vérité.   Il   y   a   aussi   des
considérations  très  culturelles  sur   le  rapport  entre   la   largeur  des  robes  de   la  Dame  aux
camélias et la flatulence, l’ingestion de nourritures carminatives. Donc chez vous aussi la
question apparaît et donne lieu à des théories.

Jean-Paul  Manganaro :  Ça  vient  par  contrecoup,  parce  que  quand  on  parle  de

cuisine, on ne songe jamais à une opération qu’on nous faisait faire quand nous étions

gamins, qui était assez cruelle, d’ailleurs : c’était de nous vider, une ou deux fois par

an de tout ce qu’on avait mangé, de nous vider, de nous vider les boyaux. J’ai eu une

enfance italienne, et dans cette enfance italienne, au printemps et à l’automne on

nous donnait de l’huile de ricin, ce qui était dans les mœurs coutumières du fascisme

pour faire parler les gens et leur faire vider leur sac de tout ce qu’ils savaient. Et

effectivement, en réalité,  c’est une pratique très ancienne. Le jeûne à un moment

donné  devient  nécessaire,  il  est  obligatoire.  On  a  perdu  une  chose  essentielle  à

l’Antiquité,  qui  était  de  caguer  ensemble.  L’opération  de  défécation  se  faisait

ensemble. Si vous allez en Sicile, il y a une magnifique villa romaine où les cagoinces

sont magnifiques, c’est un cercle immense à douze ou quinze places, et où on faisait la

conversation du matin. L’expression que nous utilisons tous, en italien et en français :

« Ça va ? », « Comment ça va ? », ça signifiait : « Est-ce que ça marche bien, est-ce que

le transit  marche bien ? » Et  il  y  avait  une magnifique interview d’Armstrong qui

disait : « Je dois commencer ma journée en caguant bien. Après, je suis sûr que ça

marchera ». Donc c’est important. Alors j’en parle à propos de jeûne. Il faut jeûner

une fois par an, et je donne une indication que je prends chez Boccace : à un moment

donné, un cardinal punit un de ses évêques en le condamnant à trois jours de jeûne,

mais avec du très bon vin et du pain grillé. Et on ne peut pas faire moins de penser

effectivement  cette  transformation,  c’est  pour  ça  que  je  parlais  de

transsubstantiation, même si ça donne au goût la merde. Mais en même temps, la

merde, elle est pleine de … humour/humeur. Elle est variable, on peut y lire la santé

ou l’absence de santé d’un sujet. Il y aussi tout un traitement culturel très particulier

à l’étron, qui peut être analysé.

 Jean Kaempfer : Et puis il y a peut-être un autre élément aussi qui est lié à ça, et qui est
une technique rhétorique, ou une technique de composition de vos deux livres. On va finir
de   nouveau   par   quelque   chose   d’un   peu   plus   général.   Dans   votre   livre,   Jean-Paul
Mangamaro, vous manifestez une affection très grande pour les séries. Vous dites : « C’est
extraordinaire un légume, je prends un oiseau que je vais plumer et cuire, et puis cet oiseau,
soit   par   le   jeu   du   lexique,   soit   par   les   voisinages,   donne   lieu   à   quelque   chose ».   En
rhétorique on parlerait de métonymie, c’est-à-dire de contagion de proche en proche et puis
ça devient infini. Et chez Luc Lang, il y a une sorte d’euphorie de l’infini, du devenir infini de
cette mise en rapport extraordinaire. D’ailleurs après, ça donne lieu à toutes les digressions
qu’il y a dans votre livre parce que tout suggère autre chose. Donc il y a dans la nourriture la
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possibilité d’associer les choses les unes avec les autres, un principe de mise en série et de
composition métonymique et qui vous fait plaisir. Pourquoi vous aimez tant ça ? 

Jean-Paul  Manganaro :  Parce  que  c’est  un exercice  qui  a  à  voir  avec  un certain

savoir  et  avec  une  certaine  vitesse  du  savoir.  Là,  je  ne  me  souviens  plus,  mais

effectivement,  en  même  temps,  je  bouscule  l’étymologie.  Le  mot  poule  évoque

beaucoup de choses, et donc il faut les utiliser toutes.

 Jean Kaempfer : Vous vous demandez s’il y a un rapport entre cuisse et cuisson. C’est
étymologique, cette interrogation étymologique.

Jean-Paul Manganaro : Il y en a plein, oui, oui. Mais c’est aussi cette possibilité de

combinaison constante de séries qui permet de varier les cuisines. Aujourd’hui notre

imaginaire culinaire est figé dans certaines formes canoniques. Ça revient encore, le

mot  religieux,  canonique,  le  mot  des  lois,  au  fond.  Mais  si  vous  n’avez  pas  cette

capacité de combiner entre différents éléments qui n’appartiennent pas encore à la

culture culinaire canonique, on invente un nouvel imaginaire. Et c’est ce qui manque

au fond aux végétariens, c’est la capacité d’avoir à reformuler un imaginaire qui leur

soit propre, et qu’ils en soient encore obligés de parler de saucisse alors qu’il n’y a

plus la matière saucisse, c’est ça le problème. Alors si on peut faire des côtelettes

d’agave, pourquoi pas ? des boulettes de figues de Barbarie, enfin, il faut changer. Si

l’imaginaire ne change pas, le mécanisme qui accompagne l’imaginaire ne sera jamais

en place pour faire quelque chose de nouveau. Créer quelque chose qui n’était jamais

advenu, mettre de la vanille dans les cailles, simplement parce qu’il  y a une rime

musicale :  on  cuisine  aussi  avec  la  musique,  on  cuisine  en  sifflant,  on  cuisine  en

écoutant  la  musique.  Évidemment si  vous  mettez  les  Nocturnes  de  Chopin,  ça  ne

donnera pas le même résultat que les valses de Ravel, ça changera votre cuisine, soit

dans le dosage, soit dans le choix des ingrédients.

 Jean Kaempfer : Dans la façon de construire les livres de Luc Lang, il y a aussi ce plaisir
de mettre en série. Je donne juste un exemple. Je prends Mille six cents ventres. Qu’est-ce
que c’est Mille six cents ventres ? C’est la mise en série de choses qu’on ne s’attend pas à
voir mises ensemble, et c’est pour ça que c’est un livre tellement étrange. Qu’est-ce qu’on
a ? On a d’abord des scènes d’amour torrides : ça commence comme ça. On est dans du
torride sexuel et chaud. Ensuite, on a une scène d’horticulture. Ce même personnage qui
était dans cette scène d’amour torride constate des dégâts dans son jardin. Et il est très
attentif, il connaît les noms des fleurs, donc on se dit : voilà un être de bonne composition,
qu’on a envie de rencontrer, un ami des plantes, il aime les fleurs. En contexte de contiguïté
immédiate, il y a cette émeute dans la prison, il y a Thatcher, il y a tout le contexte politique
et très dur de l’Angleterre à ce moment-là. Il y a la prise d’assaut de la prison comme dans
Apocalypse now, avec la Walkyrie, qui tout d’un coup interrompt d’ailleurs la scène d’amour,
tout d’un coup il y a la Walkyrie…Donc ça fait déjà pas mal de choses qui sont mises en
série, dont on s’étonne comment elles peuvent aller ensemble. En même temps, on a du
bas matériel et corporel, on l’a évoqué tout à l’heure, ce cuisinier cuisine sadiquement des
choses qui vont donner de la diarrhée, ou qui vont donner de la constipation. Et puis c’est
un grand lecteur de Shakespeare, et puis en plus — et ça c’est la cerise sur le gâteau — on
l’apprend à peu près au milieu du livre, c’est un serial killer. Donc  il est horticulteur, il est
serial killer,  et   il  enterre  son petit  monde  dans  son   jardin  si  bien  tenu.  Là aussi,   il  y  a  un
principe de composition joyeux qui est fondé sur la mise en série, non, de choses ?

Luc  Lang :  Oui,  la  répétition  qui  s’avère  sans  cesse  marquer  des  écarts,  des

différences, oui. J’aime bien, par exemple, marier dans les plats que je cuisine la terre

et  la  mer,  marier  le  poisson  et  la  viande,  c’est  cette  idée-là  …  ce  n’est  jamais

l’obsession de l’harmonie, c’est au contraire l’obsession de mettre en place des scènes
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qui sont de déflagration parce que précisément les éléments qui sont réunis sont des

éléments qui a priori ne sont pas faits pour être mis ensemble.

 Jean Kaempfer : Donc il y a une inventivité culinaire qui rejoint une inventivité littéraire, et
on retombe sur les » mets et les mots » de tout à l’heure, et si vous le voulez bien, on va
conclure sur cet art de retomber sur nos pattes de tout à l’heure.
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