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Une littérarité hors la lettre : la chanson

Une littérarité hors la lettre : la
chanson

Joél July

On se plaint souvent d’une perte d’audience de la
poésie. Pourtant, a ma connaissance, aucune
étude quantitative ne vient corroborer cette

affirmation, et méme tout laisse a penser le
contraire. Du moins si on veut bien accepter
I'idée que la chanson, qui est une des formes les
plus anciennes et les plus universelles de la
poésie, et aussi, depuis I'invention de

I'enregistrement audiophonique, sa forme la plus

foisonnante, reléve pleinement de la poésie, et
donc de la littérature!.

A ce jugement de valeur de Jean-Marie Schaeffer, de grande valeur, je ne peux
qu'abonder. Mais pour que cela ne devienne pas un «jugement de valeur », aussi
intenable qu’audacieux et qu'on oublierait aussitdt prononcé pour revenir
confortablement a nos propres hiérarchies littéraires, souvent consensuelles, je me
propose donc de I'étayer en revenant sur ce caractére populaire de la chanson, que
Jean-Marie Schaeffer valorise en la gratifiant d’« ancienne » et d’« universelle » et que
je cernerai a partir de deux autres critéres, moins conceptuels et qui nécessitent, eux,
une méthode d’analyse stylistique particuliére : I'aspect performanciel de la chanson et
les conditions relatives de sa simplicité.

La chanson est un genre populaire?, qui doit I'étre et qui doit s’efforcer de le rester
malgré ses légitimes ambitions littéraires et poétiques. Une fois cet axiome
solennellement posé, comme un pari sur I’avenir, il faut se hiter d’ajouter qu’elle ne
risque pas de toute facon de s’affranchir de sa veine populaire tant qu’elle est une
performance vocale et scénique et tant qu’elle reste une industrie lucrative. Ainsi
toujours funambule, la chanson hésite et se crée au croisement de deux aspirations :
celle de parvenir tout de méme au champ littéraire avec son « truc en plus » (musique
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et performance) et celle d’assumer sa différence générique qui fonde et exige sa
popularité.

Pour mieux développer, définissons au préalable la performance (sans préjudice de
qualité) comme la nécessaire mise en voix® qui permet de réunir pragmatiquement et
d’accorder rythmiquement deux supports hétérogénes : le vers et la mesure, I’énoncé et
I’air, les paroles et les notes, le texte et la musique. Sans la performance, il y a donc
deux travaux (exercices, ébauches, esquisses, appelons-les comme on voudra puisque
artistiquement ils n’existent pas réellement et ne sont pas tout a fait destinés a étre
présentés isolément?) qui peuvent parfois étre assez réussis séparément mais le plus
souvent ne le sont pas puisqu’ils demeurent, en tant que moitié incompléte d’'une
structure cadre appelée chanson, des piéces inabouties, en kit, prétes a 'emboitement
mais pas plus®. C’est cette incomplétude dont les études cantologiques témoignent en
souhaitant rappeler constamment que la chanson est une forme « organique® ». Mais
C'est pourtant ce caractére polysémiotique, sans s’attarder sur l'intermédialité que
permettent les clips-vidéo, qui multiplierait les biais d’analyse auxquels une partie non
négligeable de la stylistique moderne, revenue de la rhétorique ou de I’analyse figurale,
semble aspirer.

Pour autant, une fois qu'on en a bien pris conscience, une fois qu'on a fait taire les
jugements de valeur qui voudraient comparer les textes de chanson a de la poésie écrite
pour I'ceil et la musique répétitive et 1égére des chansons a de la musique savante, il
faut tirer les conséquences de cette popularité sur chaque piéce du puzzle et revenir,
nous semble-t-il, a une étude homogene, consciente mais homogéne, comme on le fait
pour un texte de théatre dont on sait pertinemment que sa nature sera complétée, et
transformée, par la mise en voix, mise en rythme, mise en scéne du comédien. Le mot
alchimie, qu’on utilise d’ordinaire en évoquant le miracle de la voix qui concilie les deux
systémes hétérogénes (texte et musique), pourrait convenir pour décrire la valeur
extréme qu'une musique facile (qui reléve d’un art mineur en ce qu’il ne nécessite pas
obligatoirement un long apprentissage) octroiera a un texte simple, mais il donne I'idée
d’une fusion qui rendrait tout a coup inséparables les éléments, au point qu’il serait
alors impossible de les identifier aprés cette opération ; alors que ce serait celle d’'une
émulsion qui m’intéresse, d'une mayonnaise comme il m’est arrivé de la présenter” : il y
a bien au départ un ceuf (le texte) et de I'huile (la musique) et grace a '’émulsion de la
voix (le fouet autrefois, le robot mixeur depuis l'utilisation du microphone par Jean
Sablon en 1936), les deux ingrédients interagissent, enfin, pour donner une substance
qui a encore le goiit de I'ceuf, donc de la littérature, et encore le goiit de I'huile.

L’ceuf ainsi posé en sa forme ronde, on peut alors dégager sur ses vers, son énoncé, les
effets de cette contrainte technique (inaccomplissement du texte sans la nécessaire
mise en chant - ou voix scandante), que nous avons précédemment orientés vers une
dimension populaire, nécessairement populaire.

Or ce que la littérature appelle genre populaire est entaché par la facilité d’accés avec
laquelle le public pourrait s’en emparer et par le niveau de langue du méme nom.
Pourtant une différence de taille (de nature et de naturel) est a envisager. Ce qui est
réellement populaire (au sens connoté péjorativement) ne choisit pas de 1'étre,
consciemment, consciencieusement et scrupuleusement. Il n’y a pas, hélas! chez le
vulgaire un travail de sape contre une tentation du soutenu, de la fioriture, de
I’hypotaxe ; le charretier et la harengére ne s’empéchent pas d’étre Proust ! alors que
c’est le cas dans la chanson qui maltraite sa prose (et sa poésie) pour que son texte
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passe la rampe et accéde a l'auditeur avec la lisseur de I'ceuf. Par exemple, la poésie,
destinée depuis plusieurs siécles a la seule lecture, peut ne pas surcharger ses effets par
un refrain; la chanson, elle, doit permettre malgré son éphémeére audition une
compréhension immédiate et une mémorisation rapide®.

C’est pourquoi, afin de mieux circonscrire (dans la forme) et en méme temps élargir
(dans le fond) cette contrainte populaire, constitutive du genre, pour la nettoyer de
toute tiche originelle vulgaire, nous avons proposé il y a une dizaine d’années de parler
du « popularisme » du texte de chanson, rattachant ce pli a de multiples facteurs : des
facteurs que nous avons déja évoqués comme la briéveté (inhérente a la fois au souffle
de l'interpréte® et a la commercialisation en disque et surtout en radio), I'oralité (qui
implique le discours et le libére, qui implique le soulignement des effets par la
répétition® ou la pauvreté du lexique); des facteurs qui entrainent des effets qui
durcissent ces facteurs en un cercle vertueux. Car la performance, si elle a obligé le
genre a &tre populariste et a le rester', transforme également cet appauvrissement
provisoire en vertu définitive au moment de ’émulsion?2.

Le popularisme de la chanson frangaise contemporaine, ce serait un moyen terme entre
une parole qui cherche le naturel et le spontané et une attitude poétique qui réinvente
le langage, en I'exposant. Pour en juger, il suffit de remarquer dans un texte de chanson
ce qui le fait immédiatement accessible, familier, et que la mélodie et I'interprétation
rendront d’autant plus facilement mémorisable tout en le sublimant. L’inscription dans
la lettre de I'entrelacement musical concomitant et de la performance a venir reléve du
popularisme. Or ce popularisme s’ancre d’abord dans le texte qui met en valeur les
procédés rhétoriques témoignant de la visée communicative de la chanson. Du point de
vue de la réception, on sait ce qu'apportera une performance vocale et scénique :
adhésion du public, art vivant, corporéité, etc. Mais du point de vue créatif, il s’agit de
chercher stylistiquement dans le texte comment la performance va actualiser de
maniére extraordinaire un texte ordinaire (qui souvent décrit le quotidien banal, de
Piaf a Bénabar).

Ainsi Bénabar emprunte la voix d’une femme, Nathalie, dans son texte Je suis de celles®.
Il s’accompagne seulement au piano et feint, avec la distance qu’impose sa voix
d’homme, les sentiments d’une jeune femme (mariée, des enfants), qui confie a un
ancien camarade de lycée, rencontré par hasard, quelques vérités sur son passé
d’adolescente sans charme, facile et volage, méprisée. L’articulation soignée vient
amplifier I'indécence et la sincérité (culpabilisante pour le destinataire) de cet aveu.
Mais ce qui retient et émeut, c’est le soin avec lequel les paroles de Nathalie restent
vraisemblables malgré 'incongruité de la situation (qu’elle fournisse tant de détails lors
d’une rencontre inopinée, que ce soit la voix de Bénabar qui les porte). L’auteur diffuse
d’ailleurs ces détails dans une syntaxe et un lexique qui ne se départent pas de la norme
orale:

Tiens, qu'est-ce que tu fais la ?

C'est moi, c'est Nathalie

Quoi tu me reconnais pas ?
Mais si

On était ensemble au lycée,
C'est vrai, j'ai changé

J'ai des enfants, un mari
Bah quoi, t'as l'air surpris...
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J'étais pas destinée

A une vie bien rangée,
J'étais perdue

Mon mari m'a trouvée

J'étais de celles

Qui disent jamais non
Les "Marie couche-toi la"
Dont on oublie le nom

J'étais pas la jolie

Moi, j'étais sa copine
Celle qu'on voit a peine
Qu'on appelle machine

J'avais deux ans de plus
Peut-étre deux ans de trop
Et j'aimais les garcons
Peut-étre un peu trop

Bien siir, vous aviez eu

Des dizaines de conquétes
Que personne n'avait vues
Toujours pendant les fétes

Pour beaucoup d'entre vous
Je suis la premiére fois

De celles qui comptent
Mais pas tant que ¢a

Je n'étais pas de celles
A qui l'on fait la cour
Moi, j'étais de celles
Qui sont déja d'accord

Vous veniez chez moi
Mais dés le lendemain
Vous refusiez en public
De me tenir la main

Et quand vous m'embrassiez

A Uabri des regards

Je savais pourquoi

Pour pas qu'on puiss' nous voir

Alors je fermais les yeux

A m'en fendre les paupiéres
Pendant que pour guetter
Vous les gardiez ouverts

Je me répétais :

"Faut pas que je m'attache
Vous, vous pensiez :

" Faut pas que ¢a se sache "
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Mais une fois dans mes bras
Vos murmures essoufflés
Clest a moi, rien qu'a moi
Qu'ils étaient destinés

Enlacée contre vous
A respirer vos cheveux
Je le sais, je l'affirme
Vous m'aimiez un peu

Certaines tombent amoureuses
Clest pur, ¢a les éléve

Moi, je tombais amoureuse
Comme on tombe d'une chaise

Et gonflés de l'avoir fait
Vous donniez conférence
Une souris qu'on disséque
Mon corps pour la science

Je nourrissais

Vos blagues de caserne

Que vous pensiez viriles
Petits hommes des cavernes

D'avoir pour moi

Un seul mot de tendresse
Vous apparaissait

Comme la pire des faiblesses

Vous les fiers a bras

Vous parliez en experts
Oubliant qu'dans mes bras
Vous faisiez moins les fiers

Et les autres filles

Perfides petites saintes
M'auraient tondu les cheveux
A une autre époque

Celles qui ont I'habitude
Qu'on les cajole
Ignorent la solitude

Que rien ne console

Vous veniez chez moi

Mais dés le lendemain

Vous refusiez en public

De me tenir la main.
Malgré les rimes régulieres, les vers s’approchent de la prose en n’offrant que peu de
régularité métrique et c’est au naturel de la voix de compenser ces infractions. Or si
'intention de Nathalie, dans cette longue confession a briile-pourpoint, ne semble
nullement vengeresse, si la sobriété musicale lui donne de la lucidité et montre que les
ranceeurs sont oubliées, la voix prend de plus en plus de force au cours du texte linéaire
(aucun refrain, sauf une coda dont la reprise vient délinéariser une strophe
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particuliére : « Vous veniez chez moi / Mais dés le lendemain / Vous refusiez en public
/ De me tenir la main », strophe ou I'acte d’accusation est le plus appuyé et dont la
répétition au finale permet aux auditeurs de prendre enfin conscience que ce quasi-
monologue est improbable mais aussi que nous n’avons a aucun moment douté de sa
sincérité). C’est la que la parole ordinaire devient extraordinaire. Sa banalité, établie en
une somme déployée et achevée, ne peut pas rester banale. L’artifice de cette parole fait
catalyse dans le méme temps que le naturel qui s’était au départ établi se fait oublier.
Le discours impromptu de Nathalie se pose dans un cadre, se coule dans un moule qui
se donne une intention, celle du moins d’aller jusqu'au bout, proche, prévisible,
attendu, de la musique, celle peut-étre de régler son compte une fois pour toute avec
un passé qui importune. Et la chanson se complique ici de I'inadéquation sexuelle entre
la cantrice et le chanteur ; exemple de ces chansons que j’ai appelée « menties' » et que
Stéphane Chaudier analyse dans I'ouvrage qui est paru en mars 2017 aux PUP, troisiéme
volume de la collection Chants Sons, je le cite :

Dans cette polyphonie énonciative, un chanteur qu’on nomme l'interpréte fait

exister par sa voix un monde discursif ol deux voix se répondent imparfaitement ;

effacée, coupable, sonore et pourtant muette, la voix masculine fait croire a celle

d’'un personnage qui recoit, dépité, la réalité d’'un passé qu’il a peu ou mal

soupconné, celui de Nathalie dont les mots, seulement les mots et pas la voix,

déroulent I'histoire partagée des deux interlocuteurs®.
Si la performance met a exécution les divers ingrédients culinaires de la chanson
organique, elle en décuple les effets, les saveurs et transforme en monument ce qui
n’est a priori « que » de la littérature populaire. Cette banalité (assumée le plus souvent)
qui se trouve exhaussée par la vocalité, elle est d’ailleurs au coeur de certaines chansons
qui la revendiquent :

Pas la peine que je précise

D’out ils viennent et ce qu'ils se disent

C’est une histoire d’enfant

Une histoire ordinaire

On est tout simplement, simplement

Un samedi soir sur la terre'®
ou qui s’en amusent :

Si c’est marqué sur internet, c’est p’t-étre faux mais c’est p’t-étre vrai (simple)

Mluminati ou pas, qu’est-ce que ¢a change ? Tu t'fais baiser (basique)

A l'étranger, t'es un étranger, ¢a sert a rien d’étre raciste (simple)

Les mecs les plus fous sont souvent les mecs les plus tristes (basique)

Cent personnes possédent la moitié des richesses du globe (simple)

Tu s’ras toujours a un ou deux numéros d’avoir le quinté dans l'ordre (basique)

Si t’es souvent seul avec tes problémes, c’est parce que souvent 'probléme c’est toi (simple)

Toutes les générations disent que celle d’aprés fait n’importe quoi (cliché)"?
Mais dans un deuxiéme temps, il nous faudrait préciser de quelle maniére la chanson
reste simple et littéraire a la fois. La simplicité du texte de chanson', si elle est d’abord
liée a la production du genre, n’est pas essentiellement redevable a son intermédialité.
Le texte méme produit son popularisme en travaillant sur l'oralité d’une fagon
particuliére, on I'a vu, et en travaillant les évidences aussi bien structurellement que
thématiquement. Tout le texte s’oriente vers la réceptivité du public. Or l'art de la
simplicité consiste a stimuler la complicité de I'auditeur en fabriquant un
questionnement par 1’évidement du texte: un hors texte d’autant plus crucial que
'accompagnement musical et vocal en fait un objet de désir.
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Ainsi, & c6té de cette polyphonie débridée qui mime 'oralité, il faudrait aussi évoquer
une oralité truquée qui fait ostentation d’un langage familier. Nous avons déja montré
dans Esthétique de la chanson frangaise contemporaine’® que ce que I'on prenait parfois
pour du langage familier (phénoméne linguistique qui correspond peut-étre a certaines
chansons réalistes du Music Hall ou a certains genres particuliers) n’était souvent
qu’'une combinaison entre un niveau de langue relativement élaboré et des termes
populaires qui y faisaient une percée remarquable. Le vocable choquant n’est pas une
bizarrerie langagiére ou I'idiolecte particulier d’un chanteur vulgaire, il est a la fois un
signe extérieur de son désarroi, la manifestation de sa liberté linguistique, la preuve de
son souci d’expressivité et un signal phatique a I'adresse de I'auditeur.

Dans une situation diaphasique de la langue francaise ou l'’expression écrite et
I'expression orale sont quasiment en diglossie, ou la parole publique ne brasse pas du
tout le méme lexique que la parole privée, 'utilisation, courante au quotidien, d’'une
formule extrémement familiére reste en chanson (de variété) un geste interdit et
puissant qui n’a rien d’ordinaire. Or la grossiéreté de certains textes, loin d’étre
I'apanage du rap de banlieue, est une posture nouvelle qu'’il ne faut pas cantonner a une
tendance populaciére. Au contraire, alors que les mots triviaux sont éliminés des
chansons préfabriquées, ils viennent trouer des textes sobres ou graves et surprendre
'auditeur par leur crudité dissonante comme des saillances :

Tu seras viril, mon kid

Tu brilleras par ta force physique

Ton allure dominante, ta posture de caid

Et ton sexe triomphant, pour mépriser les faibles
Tu jouiras de ta rude étincelle

Virilité abusive // (x 4)

Mais moi, mais moi, je joue avec les filles

Mais moi, mais moi, je ne prone pas mon chibre

Mais moi, mais moi, j’accélérerai tes rides

Pour que tes propos cessent et disparaissent (x 2)%°
Certes ce langage sporadiquement vulgaire (chibre, ici, par exemple) pourrait servir
d’illustration a une revendication populaire de la Nouvelle Scéne francaise a I'image du
verlan argotique qui a favorisé le réalisme urbain des textes de Renaud, deux ou trois
décennies plus tot, mais on voit bien que ce n’est pas I'intention du rappeur Eddy de
Pretto qui multiplie par ailleurs les élégances, les épithétes et les métaphores, tout en
les mixant a des commodités structurales ou discursives. Car au-dela du mot vulgaire,
ce sont d’autres tics du langage familier dont nous aurions pu montrer la fréquence
dans les paroles des chansons contemporaines: adverbes intensifs, incidentes,
interpellations, mises en relief, approximations, épanorthoses, indéterminations,
scories..., tout un ensemble de faits linguistiques qui simulent le négligé de la parole,
cherchent la connivence avec 'auditeur en lui donnant par un lexique et des procédés
familiers I'illusion de I'intime?'. Mais en plus de ce bénéfice, la percée dérangeante de
I'oral familier nous force a penser cette incursion comme un artifice qui colore
I’ensemble d’une spontanéité truquée ; maquillage local d’un texte écrit qui doit étre
parole et paraitre telle.

Le popularisme de la chanson frangaise contemporaine, ce serait donc un moyen terme
mais aussi un jeu de dupes, mais aussi une tension? entre une parole qui cherche le
naturel et le spontané et une attitude poétique qui réinvente le langage, en I’exposant.
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Plus que l'oralité donc qui n’évalue qu’une perception un peu trop attendue de la
simplicité, il faudrait appréhender la chanson a partir de son évidence, qui permet a
'auditeur de I'écouter sans un effort caractérisé et de se 'approprier (la goiter, la
mémoriser, la citer, la chanter).

Nous pourrions donc penser que le critére de la simplicité fera ligne de partage entre
une chanson dite de variété et une chanson dite a texte, d’auteur ou de qualité, dont
'abord ne serait pas facilité par le créateur. C'est, je crois, une vision manichéenne
dont il faudrait se débarrasser, méme si elle contient forcément un clivage pratique et
avantageux pour établir 3 la va-vite une valeur des productions discographiques?®. 1l y
aurait donc d’une part des chansons auxquelles, avant méme de les avoir entendues
chantées, nous pourrions raisonnablement (c’est-a-dire aprés réflexion, en mobilisant
des arguments, face au seul texte et pour des raisons qui appartiennent a la littérature)
accorder le brevet de poésie. Elitistes, elles seraient forcément rares ! D’abord parce
que bétement elles dénonceraient le code d’intelligibilité d’'un texte par sa seule
audition, ensuite parce qu’elles risqueraient I’échec commercial, enfin parce qu’elles
appartiendraient bien ingratement a un genre qui prévoit des atouts puissants dans la
vocalité, des renforts par le doublement du code sémiotique musical et elles, elles
refuseraient pourtant d’en profiter pleinement. Des chansons poétiques qui ne
s’inscriraient dans la catégorie musicale que par hasard, gratuitement, sans finalement
en tirer d’avantages. Et il y aurait d’autre part des chansons plus populaires, plus
populistes qui, elles, se réaliseraient poétiquement seulement lors de la performance,
cette exécution intermédiale qui suffirait a combler le manque.

Nous pensons au contraire que par son style plus ou moins évident, mais toujours plus
que moins, toute chanson cache un potentiel de poéticité qui serait en fait moins visible
que prévisible, c’est-a-dire moins apparent et vérifiable dans le texte méme que lors de
la réception de la chanson organique. Il n’y a donc pas une équivalence du type « moins
d’évidence, plus de poésie / plus d’évidence, moins de poésie ». Dans un article savant
qui s’intitule « Dans le simple appareil... En finir avec le style* ? », Philippe Jousset
rappelle les multiples positions de principe qu’a connues la littérature en faveur d’'un
atticisme stylistique, une platitude seule capable de rendre compte fidélement de la
vérité de I’dme, seule capable de mettre en adéquation les choses du monde et leur
expression sensible?. Or ce n’est pas tout a fait a cette espéce de simplicité calculée et
obtenue par retranchement des fioritures que nous pensons en jugeant le texte de
chanson selon un critére d’évidence. Car, d’'une part, des fioritures, une chanson, piece
dense, peut en étre truffée et d’autre part parce que toute autre stratégie que
I’évidence condamnerait une chanson a ne pas remplir son principe d’efficacité et
d’immédiate intelligibilité?. C’est moins un dépouillement de parti pris qu'une nudité

nécessaire que notre étude doit mettre au jour, un protocole de simplicité.

De fait, ce protocole de simplicité pourrait difficilement étre pertinent si on 'appuyait
sur le seul lexique car il y a aprés tout, et quels que soient nos préjugés a 1'égard du
code, autant de difficultés pour un amateur de Rap a écouter I'argot désuet de Léo Ferré
ou les expressions figées datées de Georges Brassens qu'a ceux qui les comprennent
aisément a trouver intelligibles des textes de La Fouine, Abd Al Malik ou I AM. La rime
elle-méme, pourtant si liche en chanson, ne peut étre tenue pour un facteur de
simplicité car si des époques ont voulu (ou su, ou pu) la maitriser en chanson, elle est
aujourd’hui, depuis Gainsbourg et sous I'influence grandissante du slam, un flagrant
facteur ludique de plaisir mais aussi de complexification. C’est donc souvent la syntaxe
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qui se plie aux segments rythmiques et aux unités mélodiques qui devrait porter le
chapeau de la simplification du genre chanson. Mais 1'on reléverait toutefois des
spécimen d’hypotaxe qui déstabiliseront une audition aisée (de Brassens a Renan Luce).

A quoi tient alors, & audition, I'évidence de la chanson ? A I'audition, justement?’. C’est
une part de ce que nous avons voulu montrer. Mais aussi a la qualité de composition du
texte et je rappellerai certains critéres qui s’appliquent au genre chansonnier tout en
pouvant certainement aussi étre réapplicables en partie a la littérature :

1.la capacité de mettre a distance, en particulier par I'ironie, les clichés ou les expressions
toutes faites; cette aptitude a remodeler la langue traduit une sorte d’insatisfaction
salutaire, gage de créativité, a I'égard des formules relevant du prét a penser ;

2. le désir de créer des ambiguités (d’ordre lexical ou énonciatif), des effets de double lecture
en particulier par le biais de la polyphonie ; sans nuire a la compréhension immédiate de la
chanson par un public qui veut s’émouvoir ou se divertir avant d’avoir a réfléchir, ces
ambivalences productrices de sens signalent toutefois I'intention de I'auteur de retenir dans

les mailles de son texte un auditeur-lecteur pour en faire son complice ;

3.1la volonté de multiplier les indices qui témoignent de la cohérence et du souci de la
composition du texte de chanson; celui-ci s’offre alors comme un ensemble structuré a
I'intérieur duquel 'auteur ménage de multiples échos qui fonctionnent comme des paliers
nécessaires 3 une appropriation progressive du ou des sens de la chanson ;

4, T’art de surprendre I'auditeur par le choix du théme ou par la maniére de renouveler un
théme convenu ; I'originalité de la chanson passe parfois essentiellement par le biais qu’elle
emprunte ;

5.T’art aussi de ne pas révéler trop vite et trop uniment le sens de la chanson, contrairement a
la chanson populaire ou commerciale qui dit une fois pour toutes ce qu’il y a & comprendre,
ce qui est confirmé par I'importance du refrain invariant en son sein?,

Les aspects en langue et style du popularisme en chanson seraient donc a chercher bien
au-dela des seules analyses de lexicologie, de syntaxe et de versification. On les
dénicherait du coté de I'ellipse, des cog-a-1’dne et d’une discontinuité mosaiste, du coté
des défigements, de la néologie, des gros mots et de la créativité lexicale, du c6té des
énonciations instables, du discours autre, de la polyphonie et des mentions
autonymiques ou la langue s’expose, du c6té des répétitions, de 'emphase et surtout
des clichés avec I'évidence desquels la chanson joue pour les contourner, les détourner,
les railler ou, a défaut, les exposer, les illustrer, les abreuver.

Enfin, méme si, trés relativement, la chanson doit rester « maigre® » et que ce style est
pour elle une contrainte générique, on appréhendera cette maigreur comme un jeu
(littéraire) de connivence. Il s’agit d’évider le texte pour le rendre le plus possible évident
pour l'auditeur : une évidence au sens étymologique (ex-videre), une mise en demeure
de colmater les breches, d’imaginer un hors-texte, donc une invitation a la voyance, a
« faire du sens » par lui-méme, a chercher une vérité essentielle au-dela de ce qui est
dit (et d’abord a partir des autres matériaux utilisés - musique, arrangements, voix,
performance scénique, images du support vidéo -, et ensuite a partir de ce a quoi le
texte minimal pourrait faire écho dans lintimité du destinataire privilégié) en
s’appropriant jusqu’a 'obsession® la chanson évidée. On pense aux vers d’oreille et a la
réiterruption® mis en valeur par Peter Szendy. Toute chanson aspire a devenir
madeleine. Et elle le devient quand elle induit par ses manques une surinterprétation
compensatoire, retournant le défaut herméneutique.
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Nous prendrons appui pour le prouver sur I'une des plus célébres chansons de Barbara,
Pierre®2, Elle figure sur I'album 1964, Barbara chante Barbara, et cette piéce pourtant trés
sobre va marquer les esprits et les oreilles®. Sauf la progression chronologique de
I'anecdote, rien ne se construit psychologiquement dans ce texte minimaliste pour
lequel n’est apportée qu’'une mince contextualisation ; pas d’enjeu dans ce récit bref : la
fugitivité des perceptions qui y sont recensées rend impalpables et incertains les
sentiments qui y sont suggérés. Tout semble tenir (tenir la distance et tenir la durée)
grice a la mise en musique et la mise en voix qui dégagent et amplifient le théme de la
réverie.

1 pleut

1 pleut

Sur les jardins alanguis
Sur les roses de la nuit

1l pleut des larmes de pluie
1 pleut

Etj’entends le clapotis

Du bassin qui se remplit
Oh mon Dieu, que c’est joli
La pluie...

Dés que Pierre rentrera
Tiens, il faut que je lui dise
Que le toit de la remise

A fui.

1l faut qu’il rentre du bois
Car il commence a faire froid
Ici...

Oh Pierre... / Mon Pierre.

Sur la campagne endormie

Le silence et puis un cri

Ce n’est rien, un oiseau de nuit
Qui fuit.

Que C’est beau cette pénombre
Le ciel, le feu et 'ombre

Qui se glisse jusqu’a moi

Sans bruit...

Une odeur de foin coupé

Monte de la terre mouillée

Une auto descend 'allée,

Clest lui...

Oh Pierre / Pierre...
Barbara abandonne, pour la premiére fois*, des structures métriques trop convenues,
I’heptasyllabe est ralenti par des prolongements répétitifs (Il pleut) qui renforcent le
caractére oral du monologue intérieur ('impératif d’étonnement Tiens) ; elle multiplie
les résonances phoniques par les rimes en [i] et les suggestives allitérations en [1] dans
le premier mouvement musical. Une femme, presque fébrilement, attend son
compagnon au prénom si répandu et si symbolique et commente futilement dans cette
attente le climat pluvieux du soir bucolique. Le sentiment amoureux ne se lit qu’entre
les lignes, implicitement, et I'’échéance épiphanique des retrouvailles, dont on pourrait
finalement douter, est renvoyée au hors-texte. Pourquoi ce vague a I'dme et cette
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réceptivité aux émotions ? Est-ce bien l'automobile de Pierre qui s’annonce dans
’allée® ? Pierre n’était-il pas devenu une chimeére ? La lettre de la chanson est a la fois
enfermée dans le cadre figé de son systéme métrique (si libéré qu’il apparaisse déja),
dans celui de la briéveté du genre chanson, dans celui de la parole monologale et tout
particuliérement dans les limites sensorielles que cette conscience s’accorde. Le texte
est en suspension et en rétention. Et ce sont la voix et les plages murmurées qui
permettent a I'auditeur de sortir du cadre (qui I'y incitent et I'y autorisent aussi) pour
chercher du sens (signification et orientation), 'enjeu de cette parole posée au creux de
son oreille. C’est ce texte si sobre qui permettra pourtant la sur-interprétation que
proposa par exemple Stéphane Hirschi, spécialiste de la cantologie, au séminaire
« Chanson, Voix et Poésie » de 'ENS-Paris en 2016, quand il analysa Pierre comme une
chanson orgasmique, en soulignant le halétement de la voix et certaines expressions
éloquentes (« jardins alanguis », « rentrer du bois », « bassin qui se remplit », « terre
mouillée »). Cette possibilité interprétative qu’offre la chanson non contextualisée,
cette lecture audacieuse, symbolique et outranciére me semblent bien la meilleure
preuve de sa littérarité.

Il faut donc méler au texte ses vides qui constitueront le « code d’intelligence » avec le
récepteur, lequel permettra la bonne écoute: création d’'un microcosme formel
(versification, structure, refrain), énonciatif, thématique, qui ne se suffit pas a lui-
méme, qui ne fait jamais que planter le décor, une petite planéte pleine de fissures, par
ou le sens s’échappe, pour échapper a notre conscience sans échapper a nos pores. Et ce
hors-texte, pour ne pas compliquer le genre chanson, doit toujours rester a portée
d’esprit de I'auditeur sans hypothéquer la réception, la premiére écoute. C’est la que le
déploiement du texte sur une ligne musicale et vocale prend toute son importance. Le

hors texte germe dans les ponts ou les vocalises, dans 'introduction ou a la coda.

NOTES

1. Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la
littérature ?, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2011, p. 10.

2. Le savant sérieux se penche forcément sur ce qui s’est écrit, sur I’archive, quand
I'oral éphémere ne peut intéresser que la culture populaire.

3. Mise en voix accompagnée ou pas d’une mise en scéne naturelle : gestuelle du
chanteur de salle de bain qui souligne le texte qu’il profére d'une moue complice dans
le miroir ou de I’adolescente groupie qui appuie ses efforts laryngiques d’un cillement
d’yeux, pantomime étudiée du chanteur professionnel qui écarte la main d’un geste
auguste et rond au moment de la prouesse vocale ou qui caresse son sein gauche en
tant que chanteur de charme.

4. Méme si Internet, faute de mieux, multiplie les sites et les blogs qui se contentent de
proposer les lyrics (souvent mal orthographiées), comme nos anciens cahiers de
chansons. Par ailleurs, des sites comme Deezer, iTunes ou Spotify proposent les
chansons en mode acousmatique et Youtube en mode audio visuel.
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5. Dans Jeux, modes et masses. La société francaise et le moderne 1945-1985 (Paris, Gallimard,
1985), le sociologue Paul Yonnet qui, en tant qu’amateur de rock, se désole de la
production frangaise commente tout de méme I'impossible réduction, qu’on a tendance
a faire pour le confondre, de cet art mixte de culture populaire a sa seule lettre ; il
dénonce « I'inévitable quiproquo et I'inévitable déception provoqués par la réduction
des chansons a leur texte » (p. 197).

6. Lire a ce sujet Louis-Jean Calvet « La tresse sémantique de la chanson », Chansons. La
bande son de notre histoire, Paris, L’Archipel, 2013, p. 253-293.

7. Joél July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-
enchante le populaire », Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire, Paris, Kimé, coll.
« Les cahiers de marge », 2013, p. 293-308.

8.Joél July, « Le refrain a / a la faveur des chansons contemporaines », Musurgia,

vol. 23 : Linguistique, stylistique, rhétorique, musique, ESKA, 2016, p. 87-104.

9. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983,

p- 56 : « le texte transmis par la voix est nécessairement fragmentaire » pour des
raisons physiologiques !

10. Répétition par la musicalité propre au rythme syntaxique que la mélodie pourra ou
devra appuyer, répétition par la rime, répétition par le refrain ou ses substituts
(parallélismes, anaphores, épiphores, paronomases qui font jeux de mots saillants a la
fin des strophes, phases dans le rap ou le slam).

11. Et sans doute pourrions-nous dire la méme chose de la musique populaire (vs
musique savante), condamnée aux alternances, aux accompagnements prévisibles, aux
arrangements a la mode.

12. « On comprend I'intérét qu'il y a a distinguer I’adjectif populittéraire, qui renvoie a
une poétique, c’est-a-dire a un jeu de formes, de I’adjectif populariste, qui, lui, souligne
plutdt une intention, et donc détermine une esthétique. Dans une esthétique
populariste, le discours métachansonnier offre au public la garantie que I'auteur se plie
strictement aux lois du genre : il est un artisan scrupuleux et non un créateur
ambitieux ou tourmenté. » (Stéphane Chaudier, « Métachanson et mystification :
Charles Trenet et I'évidement lyrique », colloque international Charles Trenet, Que
reste-t-il de ses beaux jours ?, Université polytechnique Hauts-de-France, Valenciennes,
du 28/11 au 30/11/2018)

13. Bénabar, Je suis de celles, album Les Risques du métier, 2003, Jive Music.
https://www.youtube.com/watch ?v =jwcmsz3xibg

14. Joél July dans « Que reste-t-il de nos ethe ? », L’Homme dans le style et réciproquement,
sous la direction de Philippe Jousset, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Textuelles », 2015, p. 190-192.

15. Stéphane Chaudier, Chabadabada : Des hommes et des femmes dans la chanson francaise
contemporaine, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants
Sons », 2017, p. 68.

16. Refrain de la chanson Samedi soir sur la terre sur I'album homonyme, Francis Cabrel
(1994, Columbia).

17. Deuxiéme couplet du rap d’Orelsan, Basique, album La féte est finie (2017, Warner/ 3e
bureau / Wagram))

18. Que I'on pourrait décliner : impression populaire, implication collective,
spontanéité et intimité calculées, efficacité a la premiére écoute, complicité dans les
intertextes et hors textes mobilisés...
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19. Joél July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll.

« Univers musical », 2007.

20. Dernier couplet, refrain et envoi de la chanson Kid, Eddy de Pretto (EP Kid, 2017 ;
album Cure, 2018).

21. Joél July, Chanson. Du collectif a l'intime, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

22. Nous sommes bien conscients qu’aucun de ces attributs n’est équivalent a I'autre
mais chacun se justifie pourtant par rapport au degré particulier de représentation de
ces deux tentations, leur dosage, leur complicité : adhérer a une parole commune et
clichéique, s’en déporter, employer le langage de la rue ou le réinventer.

23. « Du reste, il y a une certaine vanité a vouloir sauver la pop en misant sur ses
représentants les plus savants. Leur contribution mettent certes en évidence la porosité
objective des pratiques musicales - en droit, la pop peut recevoir en son giron
n’importe quelle musique et complexifier son écriture dans de multiples directions -,
mais tout miser sur ces savants de la pop fait perdre de vue les spécificités artistiques et
esthétiques de ce qu’il faut distinguer comme art musical : cette forme dont il faut
justement comprendre non la position dans une hiérarchie faisant prévaloir la
complexité, mais I'incommensurabilité a d’autres formes d’arts musicaux. » (Agnés
Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte / Cité de la musique - Philharmonie
de Paris, coll. « La rue musicale », 2018, p. 31.)

24. Philippe Jousset, « Dans le simple appareil... En finir avec le style ? », Le Mot propre et
la Périphrase, Jean-Chistophe Cavallin et Jean-Damien Mazaré (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 104.

25. Une écriture blanche, ton neutre, style spontané, écriture courante qui pourrait
faire honte aux artifices de la littérature (pour reprendre le préambule de La Douleur de
Marguerite Duras), aux « chichis » de la « pouhasie » (pour reprendre les mots d’Albert
Cohen dans Le Livre de ma mére).

26. « C’est tout a fait différent de ce qu’on appelle la poésie, qui est faite pour étre lue
ou dite [...]. Quand on écrit pour I'oreille, on est quand méme obligé d’employer un
vocabulaire un peu différent, des mots qui accrochent 'oreille plus vite... Bien qu'on
I’ait aussi avec le disque, le lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en
arriére... » Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens »,
Chorus, n° 36, p. 142.

27. Nous renvoyons pour cette vérification des catégories linguistico-littéraires du
protocole de simplicité a notre article « Sur le style évidé et évident de la chanson : le
popularisme en chanson » (La Simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple en art,
S. Jollin-Bertocchi, L. Kurtz-Wéste, A.-M. Paillet, C. Stolz (dir.), Paris, Honoré Champion,
coll. » Bibliothéque de Grammaire et de Linguistique », n° 51, p. 332-336).

28. Cette liste des critéres ou exigences de la chanson de qualité a été élaborée pour
I'ouvrage de Stéphane Chaudier, Chabadabada, op. cit., p. 25.

29. Nous empruntons I'adjectif a Claude Duneton a propos des meilleures chansons de
Charles Trenet (Histoire de la chanson frangaise - Des origines a nos jours, Paris, Le Seuil,
1998).

30. Nous pensons a la notion de ver d’oreille que reprend et approfondit Peter Szendy
dans Tubes, La Philosophie dans le juke-box. Pour suivre Szendy, le « ver d’oreille [est une]
mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, a d'innombrables exemplaires, dans
I’ame des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans
le Juke-box, éd. de Minuit, 2008, coll. Paradoxe, p. 79)
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31. En ce que des bribes de la chanson surgissent dans notre quotidien intime et se
superposent avec le réel, a la maniére dont le film d’Alain Resnais, On connait la
chanson, vient inciser le discours des personnages avec des fragments de textes
célebres chantés. Voir Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le Juke-box, op. cit., p. 74.
32. Pierre (Barbara/Barbara), album Barbara chante Barbara, 1964, éd. Tutti.

33. Le saxophone de Michel Portal contribua au succés du titre assurément.

34. Lire a ce sujet Joél July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, Presses Universitaires
de Provence, coll. « Textuelles », 2004.

35. A ce titre, on notera ’'amphibologie des derniéres occurrences du prénom Pierre
qui peuvent encore étre des invocations contemplatives ou déja des interpellations
sensuelles.

36. http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2666

RESUMES

Il ne s’agit pas de laisser penser que la lettre ne fait rien a I'affaire. Mais il faut comprendre, par
ce genre trés composite et polysémiotique de la chanson, combien la performance (jugeons
d’abord de la mise en voix qui correspondrait a la lecture a voix haute) fait partie intégrante de la
valeur du texte, de sa perception élégante, de sa réception littéraire, combien elle enrichit la
signification en orientant ou dérangeant le plaisir de I'auditeur. La chanson, peu embarrassée par
les traces de préciosité de la littérature traditionnelle, s’astreignant méme a rester orale et
populaire, bouscule nos idées regues avec sa briéveté, sa sobriété voire sa platitude ; ce que le
texte a de plus beau, c’est ce qu'il ne dit pas et laisse plus ou moins deviner ou extrapoler : ce

hors-chant a reconstruire et qui alimente le désir de 'auditeur.

We do not try to suggest that words just do not matter. But it has to be underlined that
performance on stage (singing and acting) is quintessential in this highly polysemiotic genre ; the
global performance of a singer determines the value and the reception of the text ; it enriches
the meaning of the words by directing or challenging the pleasure of the audience. La chanson,
which does not rely on the preciosity of traditional poetry, needs and sees to remain a popular
and oral genre ; it jeopardizes conventional wisdom thanks to its brevity, its sobriety and even its
platitude. What is most important in a chanson is what remains unsaid and what is left to the
audience ; this « off-lyrics » meaning is to be investigated and reconstructed whenever the

chanson is performed. Paradoxically, silence and ellipsis fuel the desire of the auditor.

INDEX

Mots-clés : chanson, littérarité, populaire, voix, performance

Keywords : song, literature and literary theory, popular, voice, performance
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