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Une littérarité hors la lettre : la
chanson
Joël July

On se plaint souvent d’une perte d’audience de la

poésie. Pourtant, à ma connaissance, aucune

étude quantitative ne vient corroborer cette

affirmation, et même tout laisse à penser le

contraire. Du moins si on veut bien accepter

l’idée que la chanson, qui est une des formes les

plus anciennes et les plus universelles de la

poésie, et aussi, depuis l’invention de

l’enregistrement audiophonique, sa forme la plus

foisonnante, relève pleinement de la poésie, et

donc de la littérature1.

1 À  ce  jugement  de  valeur  de  Jean-Marie  Schaeffer,  de  grande  valeur,  je  ne  peux

qu’abonder.  Mais  pour  que  cela  ne  devienne  pas  un  « jugement  de  valeur »,  aussi

intenable  qu’audacieux  et  qu’on  oublierait  aussitôt  prononcé  pour  revenir

confortablement  à  nos  propres  hiérarchies  littéraires,  souvent  consensuelles,  je  me

propose donc de l’étayer en revenant sur ce caractère populaire de la chanson, que

Jean-Marie Schaeffer valorise en la gratifiant d’« ancienne » et d’« universelle » et que

je cernerai à partir de deux autres critères, moins conceptuels et qui nécessitent, eux,

une méthode d’analyse stylistique particulière : l’aspect performanciel de la chanson et

les conditions relatives de sa simplicité.

2 La chanson est un genre populaire2,  qui doit l’être et qui doit s’efforcer de le rester

malgré  ses  légitimes  ambitions  littéraires  et  poétiques.  Une  fois  cet  axiome

solennellement posé, comme un pari sur l’avenir, il faut se hâter d’ajouter qu’elle ne

risque pas de toute façon de s’affranchir de sa veine populaire tant qu’elle  est  une

performance  vocale  et  scénique  et  tant  qu’elle  reste  une  industrie  lucrative.  Ainsi

toujours funambule, la chanson hésite et se crée au croisement de deux aspirations :

celle de parvenir tout de même au champ littéraire avec son « truc en plus » (musique
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et  performance)  et  celle  d’assumer  sa  différence  générique  qui  fonde  et  exige  sa

popularité.

3 Pour mieux développer,  définissons au préalable  la  performance (sans préjudice  de

qualité) comme la nécessaire mise en voix3 qui permet de réunir pragmatiquement et

d’accorder rythmiquement deux supports hétérogènes : le vers et la mesure, l’énoncé et

l’air, les paroles et les notes, le texte et la musique. Sans la performance, il y a donc

deux travaux (exercices, ébauches, esquisses, appelons-les comme on voudra puisque

artistiquement ils n’existent pas réellement et ne sont pas tout à fait destinés à être

présentés isolément4) qui peuvent parfois être assez réussis séparément mais le plus

souvent  ne  le  sont  pas  puisqu’ils  demeurent,  en  tant  que  moitié  incomplète  d’une

structure cadre appelée chanson, des pièces inabouties, en kit, prêtes à l’emboîtement

mais pas plus5. C’est cette incomplétude dont les études cantologiques témoignent en

souhaitant rappeler constamment que la chanson est une forme « organique6 ». Mais

c’est  pourtant  ce  caractère  polysémiotique,  sans  s’attarder  sur  l’intermédialité  que

permettent les clips-vidéo, qui multiplierait les biais d’analyse auxquels une partie non

négligeable de la stylistique moderne, revenue de la rhétorique ou de l’analyse figurale,

semble aspirer.

4 Pour autant, une fois qu’on en a bien pris conscience, une fois qu’on a fait taire les

jugements de valeur qui voudraient comparer les textes de chanson à de la poésie écrite

pour l’œil et la musique répétitive et légère des chansons à de la musique savante, il

faut tirer les conséquences de cette popularité sur chaque pièce du puzzle et revenir,

nous semble-t-il, à une étude homogène, consciente mais homogène, comme on le fait

pour un texte de théâtre dont on sait pertinemment que sa nature sera complétée, et

transformée, par la mise en voix, mise en rythme, mise en scène du comédien. Le mot

alchimie, qu’on utilise d’ordinaire en évoquant le miracle de la voix qui concilie les deux

systèmes  hétérogènes  (texte  et  musique),  pourrait  convenir pour  décrire  la  valeur

extrême qu’une musique facile (qui relève d’un art mineur en ce qu’il ne nécessite pas

obligatoirement un long apprentissage) octroiera à un texte simple, mais il donne l’idée

d’une fusion qui rendrait tout à coup inséparables les éléments, au point qu’il serait

alors impossible de les identifier après cette opération ; alors que ce serait celle d’une

émulsion qui m’intéresse, d’une mayonnaise comme il m’est arrivé de la présenter7 : il y

a bien au départ un œuf (le texte) et de l’huile (la musique) et grâce à l’émulsion de la

voix (le fouet autrefois, le robot mixeur depuis l’utilisation du microphone par Jean

Sablon en 1936), les deux ingrédients interagissent, enfin, pour donner une substance

qui a encore le goût de l’œuf, donc de la littérature, et encore le goût de l’huile.

5 L’œuf ainsi posé en sa forme ronde, on peut alors dégager sur ses vers, son énoncé, les

effets  de cette contrainte technique (inaccomplissement du texte sans la  nécessaire

mise en chant – ou voix scandante), que nous avons précédemment orientés vers une

dimension populaire, nécessairement populaire.

6 Or ce que la littérature appelle genre populaire est entaché par la facilité d’accès avec

laquelle  le  public  pourrait  s’en emparer et  par  le  niveau de langue du même nom.

Pourtant une différence de taille (de nature et de naturel) est à envisager. Ce qui est

réellement  populaire  (au  sens  connoté  péjorativement)  ne  choisit  pas  de  l’être,

consciemment,  consciencieusement  et  scrupuleusement.  Il  n’y  a  pas,  hélas !  chez le

vulgaire  un  travail  de  sape  contre  une  tentation  du  soutenu,  de  la  fioriture,  de

l’hypotaxe ; le charretier et la harengère ne s’empêchent pas d’être Proust ! alors que

c’est le cas dans la chanson qui maltraite sa prose (et sa poésie) pour que son texte
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passe la rampe et accède à l’auditeur avec la lisseur de l’œuf. Par exemple, la poésie,

destinée depuis plusieurs siècles à la seule lecture, peut ne pas surcharger ses effets par

un  refrain ;  la  chanson,  elle,  doit  permettre  malgré  son  éphémère  audition  une

compréhension immédiate et une mémorisation rapide8.

7 C’est pourquoi, afin de mieux circonscrire (dans la forme) et en même temps élargir

(dans le fond) cette contrainte populaire, constitutive du genre, pour la nettoyer de

toute tâche originelle vulgaire, nous avons proposé il y a une dizaine d’années de parler

du « popularisme » du texte de chanson, rattachant ce pli à de multiples facteurs : des

facteurs que nous avons déjà évoqués comme la brièveté (inhérente à la fois au souffle

de l’interprète9 et à la commercialisation en disque et surtout en radio), l’oralité (qui

implique  le  discours  et  le  libère,  qui  implique  le  soulignement  des  effets  par  la

répétition10 ou  la  pauvreté  du  lexique) ;  des  facteurs  qui  entraînent  des  effets  qui

durcissent ces facteurs en un cercle vertueux. Car la performance, si elle a obligé le

genre à être populariste et à le rester11,  transforme également cet appauvrissement

provisoire en vertu définitive au moment de l’émulsion12.

8 Le popularisme de la chanson française contemporaine, ce serait un moyen terme entre

une parole qui cherche le naturel et le spontané et une attitude poétique qui réinvente

le langage, en l’exposant. Pour en juger, il suffit de remarquer dans un texte de chanson

ce qui le fait immédiatement accessible, familier, et que la mélodie et l’interprétation

rendront d’autant plus facilement mémorisable tout en le sublimant. L’inscription dans

la lettre de l’entrelacement musical concomitant et de la performance à venir relève du

popularisme. Or ce popularisme s’ancre d’abord dans le texte qui met en valeur les

procédés rhétoriques témoignant de la visée communicative de la chanson. Du point de

vue  de  la  réception,  on  sait  ce  qu’apportera  une  performance  vocale  et  scénique :

adhésion du public, art vivant, corporéité, etc. Mais du point de vue créatif, il s’agit de

chercher  stylistiquement  dans  le  texte  comment  la  performance  va  actualiser  de

manière extraordinaire un texte ordinaire (qui souvent décrit le quotidien banal, de

Piaf à Bénabar).

9 Ainsi Bénabar emprunte la voix d’une femme, Nathalie, dans son texte Je suis de celles13.

Il  s’accompagne  seulement  au  piano  et  feint,  avec  la  distance  qu’impose  sa  voix

d’homme,  les  sentiments  d’une jeune femme (mariée,  des  enfants),  qui  confie  à  un

ancien  camarade  de  lycée,  rencontré  par  hasard,  quelques  vérités  sur  son  passé

d’adolescente  sans  charme,  facile  et  volage,  méprisée.  L’articulation  soignée  vient

amplifier l’indécence et la sincérité (culpabilisante pour le destinataire) de cet aveu.

Mais ce qui retient et émeut, c’est le soin avec lequel les paroles de Nathalie restent

vraisemblables malgré l’incongruité de la situation (qu’elle fournisse tant de détails lors

d’une rencontre inopinée, que ce soit la voix de Bénabar qui les porte). L’auteur diffuse

d’ailleurs ces détails dans une syntaxe et un lexique qui ne se départent pas de la norme

orale :

Tiens, qu'est-ce que tu fais là ?
C'est moi, c'est Nathalie
Quoi tu me reconnais pas ?
Mais si

On était ensemble au lycée,
C'est vrai, j'ai changé
J'ai des enfants, un mari
Bah quoi, t'as l'air surpris...
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J'étais pas destinée
À une vie bien rangée,
J'étais perdue
Mon mari m'a trouvée

J'étais de celles
Qui disent jamais non
Les "Marie couche-toi là"
Dont on oublie le nom

J'étais pas la jolie
Moi, j'étais sa copine
Celle qu'on voit à peine
Qu'on appelle machine

J'avais deux ans de plus
Peut-être deux ans de trop
Et j'aimais les garçons
Peut-être un peu trop

Bien sûr, vous aviez eu
Des dizaines de conquêtes
Que personne n'avait vues
Toujours pendant les fêtes

Pour beaucoup d'entre vous
Je suis la première fois
De celles qui comptent
Mais pas tant que ça

Je n'étais pas de celles
À qui l'on fait la cour
Moi, j'étais de celles
Qui sont déjà d'accord

Vous veniez chez moi
Mais dès le lendemain
Vous refusiez en public
De me tenir la main

Et quand vous m'embrassiez
À l’abri des regards
Je savais pourquoi
Pour pas qu'on puiss' nous voir

Alors je fermais les yeux
A m'en fendre les paupières
Pendant que pour guetter
Vous les gardiez ouverts

Je me répétais :
"Faut pas que je m'attache
Vous, vous pensiez :
" Faut pas que ça se sache "
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Mais une fois dans mes bras
Vos murmures essoufflés
C'est à moi, rien qu'à moi
Qu'ils étaient destinés

Enlacée contre vous
À respirer vos cheveux
Je le sais, je l'affirme
Vous m'aimiez un peu

Certaines tombent amoureuses
C'est pur, ça les élève
Moi, je tombais amoureuse
Comme on tombe d'une chaise

Et gonflés de l'avoir fait
Vous donniez conférence
Une souris qu'on dissèque
Mon corps pour la science

Je nourrissais
Vos blagues de caserne
Que vous pensiez viriles
Petits hommes des cavernes

D'avoir pour moi
Un seul mot de tendresse
Vous apparaissait
Comme la pire des faiblesses

Vous les fiers à bras
Vous parliez en experts
Oubliant qu'dans mes bras
Vous faisiez moins les fiers
Et les autres filles
Perfides petites saintes
M'auraient tondu les cheveux
À une autre époque

Celles qui ont l'habitude
Qu'on les cajole
Ignorent la solitude
Que rien ne console

Vous veniez chez moi
Mais dès le lendemain
Vous refusiez en public
De me tenir la main.

10 Malgré les rimes régulières, les vers s’approchent de la prose en n’offrant que peu de

régularité métrique et c’est au naturel de la voix de compenser ces infractions. Or si

l’intention  de  Nathalie,  dans  cette  longue  confession  à  brûle-pourpoint,  ne  semble

nullement vengeresse, si la sobriété musicale lui donne de la lucidité et montre que les

rancœurs sont oubliées, la voix prend de plus en plus de force au cours du texte linéaire

(aucun  refrain,  sauf  une  coda  dont  la  reprise  vient  délinéariser  une  strophe
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particulière : « Vous veniez chez moi / Mais dès le lendemain / Vous refusiez en public

/ De me tenir la main », strophe où l’acte d’accusation est le plus appuyé et dont la

répétition au finale permet aux auditeurs de prendre enfin conscience que ce quasi-

monologue est improbable mais aussi que nous n’avons à aucun moment douté de sa

sincérité). C’est là que la parole ordinaire devient extraordinaire. Sa banalité, établie en

une somme déployée et achevée, ne peut pas rester banale. L’artifice de cette parole fait

catalyse dans le même temps que le naturel qui s’était au départ établi se fait oublier.

Le discours impromptu de Nathalie se pose dans un cadre, se coule dans un moule qui

se  donne  une  intention,  celle  du  moins  d’aller  jusqu’au  bout,  proche,  prévisible,

attendu, de la musique, celle peut-être de régler son compte une fois pour toute avec

un passé qui importune. Et la chanson se complique ici de l’inadéquation sexuelle entre

la cantrice et le chanteur ; exemple de ces chansons que j’ai appelée « menties14 » et que

Stéphane Chaudier analyse dans l’ouvrage qui est paru en mars 2017 aux PUP, troisième

volume de la collection Chants Sons, je le cite : 

Dans  cette  polyphonie  énonciative,  un  chanteur  qu’on  nomme  l’interprète  fait
exister par sa voix un monde discursif où deux voix se répondent imparfaitement ;
effacée, coupable, sonore et pourtant muette, la voix masculine fait croire à celle
d’un  personnage  qui  reçoit,  dépité,  la  réalité  d’un  passé  qu’il  a  peu  ou  mal
soupçonné,  celui  de  Nathalie  dont  les  mots,  seulement  les  mots  et  pas  la  voix,
déroulent l’histoire partagée des deux interlocuteurs15.

11 Si  la  performance  met  à  exécution  les  divers  ingrédients  culinaires  de  la  chanson

organique, elle en décuple les effets, les saveurs et transforme en monument ce qui

n’est a priori « que » de la littérature populaire. Cette banalité (assumée le plus souvent)

qui se trouve exhaussée par la vocalité, elle est d’ailleurs au cœur de certaines chansons

qui la revendiquent :

Pas la peine que je précise
D’où ils viennent et ce qu’ils se disent
C’est une histoire d’enfant
Une histoire ordinaire
On est tout simplement, simplement
Un samedi soir sur la terre16

ou qui s’en amusent :
Si c’est marqué sur internet, c’est p’t-être faux mais c’est p’t-être vrai (simple) 
Illuminati ou pas, qu’est-ce que ça change ? Tu t’fais baiser (basique) 
À l’étranger, t’es un étranger, ça sert à rien d’être raciste (simple) 
Les mecs les plus fous sont souvent les mecs les plus tristes (basique) 
Cent personnes possèdent la moitié des richesses du globe (simple) 
Tu s’ras toujours à un ou deux numéros d’avoir le quinté dans l’ordre (basique) 
Si t’es souvent seul avec tes problèmes, c’est parce que souvent l’problème c’est toi (simple) 
Toutes les générations disent que celle d’après fait n’importe quoi (cliché)17

12 Mais dans un deuxième temps, il nous faudrait préciser de quelle manière la chanson

reste simple et littéraire à la fois. La simplicité du texte de chanson18, si elle est d’abord

liée à la production du genre, n’est pas essentiellement redevable à son intermédialité.

Le  texte  même  produit  son  popularisme  en  travaillant  sur  l’oralité  d’une  façon

particulière, on l’a vu, et en travaillant les évidences aussi bien structurellement que

thématiquement.  Tout le  texte s’oriente vers la  réceptivité du public.  Or l’art  de la

simplicité  consiste  à  stimuler la  complicité  de  l’auditeur  en  fabriquant  un

questionnement  par  l’évidement  du  texte :  un  hors  texte  d’autant  plus  crucial  que

l’accompagnement musical et vocal en fait un objet de désir.
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13 Ainsi, à côté de cette polyphonie débridée qui mime l’oralité, il faudrait aussi évoquer

une oralité truquée qui fait ostentation d’un langage familier. Nous avons déjà montré

dans Esthétique de la chanson française contemporaine19 que ce que l’on prenait parfois

pour du langage familier (phénomène linguistique qui correspond peut-être à certaines

chansons  réalistes  du  Music  Hall  ou  à  certains  genres  particuliers)  n’était  souvent

qu’une  combinaison entre  un niveau de  langue relativement  élaboré  et  des termes

populaires qui y faisaient une percée remarquable. Le vocable choquant n’est pas une

bizarrerie langagière ou l’idiolecte particulier d’un chanteur vulgaire, il est à la fois un

signe extérieur de son désarroi, la manifestation de sa liberté linguistique, la preuve de

son souci d’expressivité et un signal phatique à l’adresse de l’auditeur.

14 Dans  une  situation  diaphasique  de  la  langue  française  où  l’expression  écrite  et

l’expression orale sont quasiment en diglossie, où la parole publique ne brasse pas du

tout le même lexique que la parole privée, l’utilisation, courante au quotidien, d’une

formule  extrêmement  familière  reste  en  chanson  (de  variété)  un  geste  interdit  et

puissant  qui  n’a  rien  d’ordinaire.  Or  la  grossièreté  de  certains  textes,  loin  d’être

l’apanage du rap de banlieue, est une posture nouvelle qu’il ne faut pas cantonner à une

tendance  populacière.  Au  contraire,  alors  que  les  mots  triviaux  sont  éliminés  des

chansons préfabriquées, ils viennent trouer des textes sobres ou graves et surprendre

l’auditeur par leur crudité dissonante comme des saillances :

Tu seras viril, mon kid
Tu brilleras par ta force physique 
Ton allure dominante, ta posture de caïd 
Et ton sexe triomphant, pour mépriser les faibles 
Tu jouiras de ta rude étincelle 

Virilité abusive // (x 4)

Mais moi, mais moi, je joue avec les filles 
Mais moi, mais moi, je ne prône pas mon chibre 
Mais moi, mais moi, j’accélérerai tes rides 
Pour que tes propos cessent et disparaissent (x 2)20

15 Certes ce langage sporadiquement vulgaire (chibre,  ici,  par exemple)  pourrait  servir

d’illustration à une revendication populaire de la Nouvelle Scène française à l’image du

verlan argotique qui a favorisé le réalisme urbain des textes de Renaud, deux ou trois

décennies plus tôt, mais on voit bien que ce n’est pas l’intention du rappeur Eddy de

Pretto qui multiplie par ailleurs les élégances, les épithètes et les métaphores, tout en

les mixant à des commodités structurales ou discursives. Car au-delà du mot vulgaire,

ce sont d’autres tics du langage familier dont nous aurions pu montrer la fréquence

dans  les  paroles  des  chansons  contemporaines :  adverbes  intensifs,  incidentes,

interpellations,  mises  en  relief,  approximations,  épanorthoses,  indéterminations,

scories..., tout un ensemble de faits linguistiques qui simulent le négligé de la parole,

cherchent la connivence avec l’auditeur en lui donnant par un lexique et des procédés

familiers l’illusion de l’intime21. Mais en plus de ce bénéfice, la percée dérangeante de

l’oral  familier  nous  force  à  penser  cette  incursion  comme  un  artifice  qui  colore

l’ensemble d’une spontanéité truquée ; maquillage local d’un texte écrit qui doit être

parole et paraître telle.

16 Le popularisme de la chanson française contemporaine, ce serait donc un moyen terme

mais aussi un jeu de dupes, mais aussi une tension22 entre une parole qui cherche le

naturel et le spontané et une attitude poétique qui réinvente le langage, en l’exposant.
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17 Plus  que  l’oralité  donc  qui  n’évalue  qu’une  perception  un  peu  trop  attendue  de  la

simplicité, il faudrait appréhender la chanson à partir de son évidence, qui permet à

l’auditeur de l’écouter sans un effort  caractérisé et  de se l’approprier (la  goûter,  la

mémoriser, la citer, la chanter).

18 Nous pourrions donc penser que le critère de la simplicité fera ligne de partage entre

une chanson dite de variété et une chanson dite à texte, d’auteur ou de qualité, dont

l’abord ne serait pas facilité par le créateur. C’est,  je crois,  une vision manichéenne

dont il faudrait se débarrasser, même si elle contient forcément un clivage pratique et

avantageux pour établir à la va-vite une valeur des productions discographiques23. Il y

aurait donc d’une part des chansons auxquelles, avant même de les avoir entendues

chantées, nous pourrions raisonnablement (c’est-à-dire après réflexion, en mobilisant

des arguments, face au seul texte et pour des raisons qui appartiennent à la littérature)

accorder le brevet de poésie. Élitistes, elles seraient forcément rares ! D’abord parce

que  bêtement  elles  dénonceraient  le  code  d’intelligibilité  d’un  texte  par  sa  seule

audition, ensuite parce qu’elles risqueraient l’échec commercial, enfin parce qu’elles

appartiendraient bien ingratement à un genre qui prévoit des atouts puissants dans la

vocalité, des renforts par le doublement du code sémiotique musical et elles, elles

refuseraient  pourtant  d’en  profiter  pleinement.  Des  chansons  poétiques  qui  ne

s’inscriraient dans la catégorie musicale que par hasard, gratuitement, sans finalement

en  tirer  d’avantages.  Et  il  y  aurait  d’autre  part  des  chansons  plus  populaires,  plus

populistes qui, elles, se réaliseraient poétiquement seulement lors de la performance,

cette exécution intermédiale qui suffirait à combler le manque.

19 Nous pensons au contraire que par son style plus ou moins évident, mais toujours plus

que moins, toute chanson cache un potentiel de poéticité qui serait en fait moins visible

que prévisible, c’est-à-dire moins apparent et vérifiable dans le texte même que lors de

la réception de la chanson organique. Il n’y a donc pas une équivalence du type « moins

d’évidence, plus de poésie / plus d’évidence, moins de poésie ». Dans un article savant

qui s’intitule « Dans le  simple appareil...  En finir  avec le  style24 ? »,  Philippe Jousset

rappelle les multiples positions de principe qu’a connues la littérature en faveur d’un

atticisme stylistique, une platitude seule capable de rendre compte fidèlement de la

vérité de l’âme, seule capable de mettre en adéquation les choses du monde et leur

expression sensible25. Or ce n’est pas tout à fait à cette espèce de simplicité calculée et

obtenue par  retranchement des  fioritures  que nous pensons en jugeant  le  texte  de

chanson selon un critère d’évidence. Car, d’une part, des fioritures, une chanson, pièce

dense,  peut  en  être  truffée  et  d’autre  part  parce  que  toute  autre  stratégie  que

l’évidence  condamnerait  une  chanson  à  ne  pas  remplir  son  principe  d’efficacité  et

d’immédiate intelligibilité26. C’est moins un dépouillement de parti pris qu’une nudité

nécessaire que notre étude doit mettre au jour, un protocole de simplicité.

20 De fait, ce protocole de simplicité pourrait difficilement être pertinent si on l’appuyait

sur le seul lexique car il y a après tout, et quels que soient nos préjugés à l’égard du

code, autant de difficultés pour un amateur de Rap à écouter l’argot désuet de Léo Ferré

ou les expressions figées datées de Georges Brassens qu’à ceux qui les comprennent

aisément à trouver intelligibles des textes de La Fouine, Abd Al Malik ou I AM. La rime

elle-même, pourtant  si  lâche  en  chanson,  ne  peut  être  tenue  pour  un  facteur  de

simplicité car si des époques ont voulu (ou su, ou pu) la maîtriser en chanson, elle est

aujourd’hui, depuis Gainsbourg et sous l’influence grandissante du slam, un flagrant

facteur ludique de plaisir mais aussi de complexification. C’est donc souvent la syntaxe
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qui se plie aux segments rythmiques et aux unités mélodiques qui devrait porter le

chapeau  de  la  simplification  du  genre  chanson.  Mais  l’on  relèverait  toutefois  des

spécimen d’hypotaxe qui déstabiliseront une audition aisée (de Brassens à Renan Luce).

21 À quoi tient alors, à l’audition, l’évidence de la chanson ? A l’audition, justement27. C’est

une part de ce que nous avons voulu montrer. Mais aussi à la qualité de composition du

texte et je rappellerai certains critères qui s’appliquent au genre chansonnier tout en

pouvant certainement aussi être réapplicables en partie à la littérature :

la capacité de mettre à distance, en particulier par l’ironie, les clichés ou les expressions

toutes  faites ;  cette  aptitude  à  remodeler  la  langue  traduit  une  sorte  d’insatisfaction

salutaire, gage de créativité, à l’égard des formules relevant du prêt à penser ;

le désir de créer des ambiguïtés (d’ordre lexical ou énonciatif), des effets de double lecture

en particulier par le biais de la polyphonie ; sans nuire à la compréhension immédiate de la

chanson par  un public  qui  veut  s’émouvoir  ou  se  divertir  avant  d’avoir  à  réfléchir,  ces

ambivalences productrices de sens signalent toutefois l’intention de l’auteur de retenir dans

les mailles de son texte un auditeur-lecteur pour en faire son complice ;

la  volonté  de  multiplier  les  indices  qui  témoignent  de  la  cohérence  et  du  souci  de  la

composition du texte  de chanson ;  celui-ci  s’offre  alors  comme un ensemble structuré à

l’intérieur duquel l’auteur ménage de multiples échos qui fonctionnent comme des paliers

nécessaires à une appropriation progressive du ou des sens de la chanson ;

l’art de surprendre l’auditeur par le choix du thème ou par la manière de renouveler un

thème convenu ; l’originalité de la chanson passe parfois essentiellement par le biais qu’elle

emprunte ;

l’art aussi de ne pas révéler trop vite et trop uniment le sens de la chanson, contrairement à

la chanson populaire ou commerciale qui dit une fois pour toutes ce qu’il y a à comprendre,

ce qui est confirmé par l’importance du refrain invariant en son sein28.

22 Les aspects en langue et style du popularisme en chanson seraient donc à chercher bien

au-delà  des  seules  analyses  de  lexicologie,  de  syntaxe  et  de  versification.  On  les

dénicherait du côté de l’ellipse, des coq-à-l’âne et d’une discontinuité mosaïste, du côté

des défigements, de la néologie, des gros mots et de la créativité lexicale, du côté des

énonciations  instables,  du  discours  autre,  de  la  polyphonie  et  des  mentions

autonymiques où la langue s’expose, du côté des répétitions, de l’emphase et surtout

des clichés avec l’évidence desquels la chanson joue pour les contourner, les détourner,

les railler ou, à défaut, les exposer, les illustrer, les abreuver.

23 Enfin, même si, très relativement, la chanson doit rester « maigre29 » et que ce style est

pour elle une contrainte générique, on appréhendera cette maigreur comme un jeu

(littéraire) de connivence. Il s’agit d’évider le texte pour le rendre le plus possible évident

pour l’auditeur : une évidence au sens étymologique (ex-videre), une mise en demeure

de colmater les brèches, d’imaginer un hors-texte, donc une invitation à la voyance, à

« faire du sens » par lui-même, à chercher une vérité essentielle au-delà de ce qui est

dit (et d’abord à partir des autres matériaux utilisés - musique, arrangements,  voix,

performance scénique, images du support vidéo -, et ensuite à partir de ce à quoi le

texte  minimal  pourrait  faire  écho  dans  l’intimité  du  destinataire  privilégié)  en

s’appropriant jusqu’à l’obsession30 la chanson évidée. On pense aux vers d’oreille et à la

réiterruption31 mis  en  valeur  par  Peter  Szendy.  Toute  chanson  aspire à  devenir

madeleine. Et elle le devient quand elle induit par ses manques une surinterprétation

compensatoire, retournant le défaut herméneutique.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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24 Nous prendrons appui pour le prouver sur l’une des plus célèbres chansons de Barbara,

Pierre32. Elle figure sur l’album 1964, Barbara chante Barbara, et cette pièce pourtant très

sobre  va  marquer  les  esprits  et  les  oreilles33.  Sauf  la  progression  chronologique  de

l’anecdote,  rien  ne  se  construit  psychologiquement  dans  ce  texte  minimaliste  pour

lequel n’est apportée qu’une mince contextualisation ; pas d’enjeu dans ce récit bref : la

fugitivité  des  perceptions  qui  y  sont  recensées  rend  impalpables  et  incertains  les

sentiments qui y sont suggérés. Tout semble tenir (tenir la distance et tenir la durée)

grâce à la mise en musique et la mise en voix qui dégagent et amplifient le thème de la

rêverie.

Il pleut
Il pleut
Sur les jardins alanguis
Sur les roses de la nuit
Il pleut des larmes de pluie
Il pleut
Et j’entends le clapotis
Du bassin qui se remplit
Oh mon Dieu, que c’est joli
La pluie…

Dès que Pierre rentrera
Tiens, il faut que je lui dise
Que le toit de la remise
A fui.
Il faut qu’il rentre du bois
Car il commence à faire froid
Ici…
Oh Pierre… / Mon Pierre.

Sur la campagne endormie
Le silence et puis un cri
Ce n’est rien, un oiseau de nuit
Qui fuit.
Que c’est beau cette pénombre
Le ciel, le feu et l’ombre
Qui se glisse jusqu’à moi
Sans bruit…

Une odeur de foin coupé
Monte de la terre mouillée
Une auto descend l’allée,
C’est lui…
Oh Pierre / Pierre…

25 Barbara abandonne, pour la première fois34, des structures métriques trop convenues,

l’heptasyllabe est ralenti par des prolongements répétitifs (Il  pleut) qui renforcent le

caractère oral du monologue intérieur (l’impératif d’étonnement Tiens) ; elle multiplie

les résonances phoniques par les rimes en [i] et les suggestives allitérations en [l] dans

le  premier  mouvement  musical.  Une  femme,  presque  fébrilement,  attend  son

compagnon au prénom si répandu et si symbolique et commente futilement dans cette

attente le climat pluvieux du soir bucolique. Le sentiment amoureux ne se lit qu’entre

les lignes, implicitement, et l’échéance épiphanique des retrouvailles, dont on pourrait

finalement  douter,  est  renvoyée  au  hors-texte.  Pourquoi  ce  vague  à  l’âme  et  cette
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réceptivité  aux  émotions ?  Est-ce  bien  l’automobile  de  Pierre  qui  s’annonce  dans

l’allée35 ? Pierre n’était-il pas devenu une chimère ? La lettre de la chanson est à la fois

enfermée dans le cadre figé de son système métrique (si libéré qu’il apparaisse déjà),

dans celui de la brièveté du genre chanson, dans celui de la parole monologale et tout

particulièrement dans les limites sensorielles que cette conscience s’accorde. Le texte

est  en  suspension  et  en  rétention.  Et  ce  sont  la  voix  et  les  plages  murmurées  qui

permettent à l’auditeur de sortir du cadre (qui l’y incitent et l’y autorisent aussi) pour

chercher du sens (signification et orientation), l’enjeu de cette parole posée au creux de

son oreille.  C’est  ce texte si  sobre qui permettra pourtant la sur-interprétation que

proposa  par  exemple  Stéphane  Hirschi,  spécialiste  de  la  cantologie,  au  séminaire

« Chanson, Voix et Poésie » de l’ENS-Paris en 201636, quand il analysa Pierre comme une

chanson orgasmique, en soulignant le halètement de la voix et certaines expressions

éloquentes (« jardins alanguis », « rentrer du bois », « bassin qui se remplit », « terre

mouillée »).  Cette  possibilité  interprétative  qu’offre  la  chanson  non  contextualisée,

cette  lecture  audacieuse,  symbolique  et  outrancière  me  semblent  bien  la  meilleure

preuve de sa littérarité.

26 Il faut donc mêler au texte ses vides qui constitueront le « code d’intelligence » avec le

récepteur,  lequel  permettra  la  bonne  écoute :  création  d’un  microcosme  formel

(versification,  structure,  refrain),  énonciatif,  thématique,  qui  ne  se  suffit  pas  à  lui-

même, qui ne fait jamais que planter le décor, une petite planète pleine de fissures, par

où le sens s’échappe, pour échapper à notre conscience sans échapper à nos pores. Et ce

hors-texte,  pour ne pas compliquer le  genre chanson,  doit  toujours rester  à  portée

d’esprit de l’auditeur sans hypothéquer la réception, la première écoute. C’est là que le

déploiement du texte sur une ligne musicale et vocale prend toute son importance. Le

hors texte germe dans les ponts ou les vocalises, dans l’introduction ou à la coda.

NOTES

1. Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la

littérature ?, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2011, p. 10.

2. Le savant sérieux se penche forcément sur ce qui s’est écrit, sur l’archive, quand

l’oral éphémère ne peut intéresser que la culture populaire.

3. Mise en voix accompagnée ou pas d’une mise en scène naturelle : gestuelle du

chanteur de salle de bain qui souligne le texte qu’il profère d’une moue complice dans

le miroir ou de l’adolescente groupie qui appuie ses efforts laryngiques d’un cillement

d’yeux, pantomime étudiée du chanteur professionnel qui écarte la main d’un geste

auguste et rond au moment de la prouesse vocale ou qui caresse son sein gauche en

tant que chanteur de charme.

4. Même si Internet, faute de mieux, multiplie les sites et les blogs qui se contentent de

proposer les lyrics (souvent mal orthographiées), comme nos anciens cahiers de

chansons. Par ailleurs, des sites comme Deezer, iTunes ou Spotify proposent les

chansons en mode acousmatique et Youtube en mode audio visuel.
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5. Dans Jeux, modes et masses. La société française et le moderne 1945-1985 (Paris, Gallimard,

1985), le sociologue Paul Yonnet qui, en tant qu’amateur de rock, se désole de la

production française commente tout de même l’impossible réduction, qu’on a tendance

à faire pour le confondre, de cet art mixte de culture populaire à sa seule lettre ; il

dénonce « l’inévitable quiproquo et l’inévitable déception provoqués par la réduction

des chansons à leur texte » (p. 197).

6. Lire à ce sujet Louis-Jean Calvet « La tresse sémantique de la chanson », Chansons. La

bande son de notre histoire, Paris, L’Archipel, 2013, p. 253-293.

7. Joël July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-

enchante le populaire », Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire, Paris, Kimé, coll.

« Les cahiers de marge », 2013, p. 293-308.

8. Joël July, « Le refrain a / à la faveur des chansons contemporaines », Musurgia,

vol. 23 : Linguistique, stylistique, rhétorique, musique, ESKA, 2016, p. 87-104.

9. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983,

p. 56 : « le texte transmis par la voix est nécessairement fragmentaire » pour des

raisons physiologiques !

10. Répétition par la musicalité propre au rythme syntaxique que la mélodie pourra ou

devra appuyer, répétition par la rime, répétition par le refrain ou ses substituts

(parallélismes, anaphores, épiphores, paronomases qui font jeux de mots saillants à la

fin des strophes, phases dans le rap ou le slam).

11. Et sans doute pourrions-nous dire la même chose de la musique populaire (vs

musique savante), condamnée aux alternances, aux accompagnements prévisibles, aux

arrangements à la mode.

12. « On comprend l’intérêt qu’il y a à distinguer l’adjectif populittéraire, qui renvoie à

une poétique, c’est-à-dire à un jeu de formes, de l’adjectif populariste, qui, lui, souligne

plutôt une intention, et donc détermine une esthétique. Dans une esthétique

populariste, le discours métachansonnier offre au public la garantie que l’auteur se plie

strictement aux lois du genre : il est un artisan scrupuleux et non un créateur

ambitieux ou tourmenté. » (Stéphane Chaudier, « Métachanson et mystification :

Charles Trenet et l’évidement lyrique », colloque international Charles Trenet, Que

reste-t-il de ses beaux jours ?, Université polytechnique Hauts-de-France, Valenciennes,

du 28/11 au 30/11/2018)

13. Bénabar, Je suis de celles, album Les Risques du métier, 2003, Jive Music.

https://www.youtube.com/watch ?v =jwcmsz3xibg

14. Joël July dans « Que reste-t-il de nos ethe ? », L’Homme dans le style et réciproquement,

sous la direction de Philippe Jousset, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de

Provence, coll. « Textuelles », 2015, p. 190-192.

15. Stéphane Chaudier, Chabadabada : Des hommes et des femmes dans la chanson française

contemporaine, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants

Sons », 2017, p. 68.

16. Refrain de la chanson Samedi soir sur la terre sur l’album homonyme, Francis Cabrel

(1994, Columbia).

17. Deuxième couplet du rap d’Orelsan, Basique, album La fête est finie (2017, Warner/ 3e

bureau / Wagram))

18. Que l’on pourrait décliner : impression populaire, implication collective,

spontanéité et intimité calculées, efficacité à la première écoute, complicité dans les

intertextes et hors textes mobilisés...
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19. Joël July, Esthétique de la chanson française contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll.

« Univers musical », 2007.

20. Dernier couplet, refrain et envoi de la chanson Kid, Eddy de Pretto (EP Kid, 2017 ;

album Cure, 2018).

21. Joël July, Chanson. Du collectif à l’intime, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de

Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

22. Nous sommes bien conscients qu’aucun de ces attributs n’est équivalent à l’autre

mais chacun se justifie pourtant par rapport au degré particulier de représentation de

ces deux tentations, leur dosage, leur complicité : adhérer à une parole commune et

clichéique, s’en déporter, employer le langage de la rue ou le réinventer.

23. « Du reste, il y a une certaine vanité à vouloir sauver la pop en misant sur ses

représentants les plus savants. Leur contribution mettent certes en évidence la porosité

objective des pratiques musicales – en droit, la pop peut recevoir en son giron

n’importe quelle musique et complexifier son écriture dans de multiples directions -,

mais tout miser sur ces savants de la pop fait perdre de vue les spécificités artistiques et

esthétiques de ce qu’il faut distinguer comme art musical : cette forme dont il faut

justement comprendre non la position dans une hiérarchie faisant prévaloir la

complexité, mais l’incommensurabilité à d’autres formes d’arts musicaux. » (Agnès

Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte / Cité de la musique - Philharmonie

de Paris, coll. « La rue musicale », 2018, p. 31.)

24. Philippe Jousset, « Dans le simple appareil... En finir avec le style ? », Le Mot propre et

la Périphrase, Jean-Chistophe Cavallin et Jean-Damien Mazaré (dir.), Paris, Classiques

Garnier, 2014, p. 104.

25. Une écriture blanche, ton neutre, style spontané, écriture courante qui pourrait

faire honte aux artifices de la littérature (pour reprendre le préambule de La Douleur de

Marguerite Duras), aux « chichis » de la « pouhasie » (pour reprendre les mots d’Albert

Cohen dans Le Livre de ma mère).

26. « C’est tout à fait différent de ce qu’on appelle la poésie, qui est faite pour être lue

ou dite […]. Quand on écrit pour l’oreille, on est quand même obligé d’employer un

vocabulaire un peu différent, des mots qui accrochent l’oreille plus vite... Bien qu’on

l’ait aussi avec le disque, le lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en

arrière... » Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », 

Chorus, n° 36, p. 142.

27. Nous renvoyons pour cette vérification des catégories linguistico-littéraires du

protocole de simplicité à notre article « Sur le style évidé et évident de la chanson : le

popularisme en chanson » (La Simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple en art,

S. Jollin-Bertocchi, L. Kurtz-Wöste, A.-M. Paillet, C. Stolz (dir.), Paris, Honoré Champion,

coll. » Bibliothèque de Grammaire et de Linguistique », n° 51, p. 332-336).

28. Cette liste des critères ou exigences de la chanson de qualité a été élaborée pour

l’ouvrage de Stéphane Chaudier, Chabadabada, op. cit., p. 25.

29. Nous empruntons l’adjectif à Claude Duneton à propos des meilleures chansons de

Charles Trenet (Histoire de la chanson française – Des origines à nos jours, Paris, Le Seuil,

1998).

30. Nous pensons à la notion de ver d’oreille que reprend et approfondit Peter Szendy

dans Tubes, La Philosophie dans le juke-box. Pour suivre Szendy, le « ver d’oreille [est une]

mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, à d’innombrables exemplaires, dans

l’âme des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans

le Juke-box, éd. de Minuit, 2008, coll. Paradoxe, p. 79)
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31. En ce que des bribes de la chanson surgissent dans notre quotidien intime et se

superposent avec le réel, à la manière dont le film d’Alain Resnais, On connaît la

chanson, vient inciser le discours des personnages avec des fragments de textes

célèbres chantés. Voir Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le Juke-box, op. cit., p. 74.

32. Pierre (Barbara/Barbara), album Barbara chante Barbara, 1964, éd. Tutti.

33. Le saxophone de Michel Portal contribua au succès du titre assurément.

34. Lire à ce sujet Joël July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, Presses Universitaires

de Provence, coll. « Textuelles », 2004.

35. A ce titre, on notera l’amphibologie des dernières occurrences du prénom Pierre

qui peuvent encore être des invocations contemplatives ou déjà des interpellations

sensuelles.

36. http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2666

RÉSUMÉS

Il ne s’agit pas de laisser penser que la lettre ne fait rien à l’affaire. Mais il faut comprendre, par

ce  genre  très  composite  et  polysémiotique  de  la  chanson,  combien  la  performance  (jugeons

d’abord de la mise en voix qui correspondrait à la lecture à voix haute) fait partie intégrante de la

valeur du texte, de sa perception élégante, de sa réception littéraire, combien elle enrichit la

signification en orientant ou dérangeant le plaisir de l’auditeur. La chanson, peu embarrassée par

les  traces  de  préciosité  de  la  littérature  traditionnelle,  s’astreignant  même à  rester  orale  et

populaire, bouscule nos idées reçues avec sa brièveté, sa sobriété voire sa platitude ; ce que le

texte a de plus beau, c’est ce qu’il ne dit pas et laisse plus ou moins deviner ou extrapoler : ce

hors-chant à reconstruire et qui alimente le désir de l’auditeur.

We  do  not  try  to  suggest  that  words  just  do  not  matter.  But  it  has  to  be  underlined  that

performance on stage (singing and acting) is quintessential in this highly polysemiotic genre ; the

global performance of a singer determines the value and the reception of the text ; it enriches

the meaning of the words by directing or challenging the pleasure of the audience. La chanson,

which does not rely on the preciosity of traditional poetry, needs and sees to remain a popular

and oral genre ; it jeopardizes conventional wisdom thanks to its brevity, its sobriety and even its

platitude. What is most important in a chanson is what remains unsaid and what is left to the

audience ;  this  « off-lyrics »  meaning  is  to  be  investigated  and  reconstructed  whenever  the

chanson is performed. Paradoxically, silence and ellipsis fuel the desire of the auditor.
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