Temporalités et historicité des camps

2L’incertitude sur le sens et les effets de ces établissements précaires peut nous conduire, aussi, à percevoir l’exemplarité des camps. Il s’agira alors de comprendre ce qui émerge des camps contemporains eux-mêmes pour mieux voir ce qu’ils nous disent du monde. On doit s’interroger sur la réalité même de ce qu’on voit ici et maintenant. Les questions de l’ethnographe sur le terrain de la vie quotidienne des camps sont celles-ci : ce lieu et ce moment ne sont-ils qu’un transit, un moment en suspens entre deux réalités vraies (celle du départ ou de l’« origine » et celle du retour ou du devenir) ? Cette réalité-là va-t‑elle disparaître ou va-t‑elle d’une manière ou d’une autre s’inscrire dans le temps, se reproduire ? Cette question-ci – la reproduction – occupe l’anthropologue de manière permanente, professionnelle pourrait-on dire. En toute circonstance, sa lecture du social est à la fois fondée sur l’observation du présent ordinaire, voire de l’événement extra-ordinaire, mais tout autant attentive aux processus qui font et défont ce présent et ces événements sur une échelle temporelle ouverte, c’est-à-dire dont l’historicité est à découvrir au sein de chaque contexte particulier. Face à ce qu’il observe sur ses terrains, dont il est contemporain et dont il peut témoigner en personne pour en dire la réalité vraie, vue et vécue, qu’est-ce qui lui permet de dire qu’une chose va exister dans le monde social, se faire une place, recevoir une reconnaissance, se reproduire socialement au-delà des vies individuelles ? Les camps d’aujourd’hui représentent, de ce point de vue, un modèle de la formation paradoxale des cadres sociaux et spatiaux de l’existence, plus largement de l’incertitude de la réalité. Celle-ci peut prendre la forme d’un présent qui dure sans que l’on puisse dire quel sens du lieu s’est construit, ou non, dans cette durée.

3Mais la temporalité est plus largement un problème dans la constitution des faits du présent. Face à des vies et à des situations précaires, la mesure sensible de la réalité prend comme critère principal la possibilité de la durée. Dans ce cadre, bien plus qu’un exemple parmi d’autres, la vie des réfugiés et la situation des camps forment un modèle d’incertitude. Ce sont des espaces et des populations administrés sur le mode de l’urgence et de l’exception, où le temps s’est comme arrêté pour une durée indéterminée. Un camp est, en théorie, une intervention d’urgence qu’on aurait mise en « stand by » pour des mois, des années, dix à quinze ans, voire plus, pour les camps soudanais, libériens, guinéens, vingt-cinq ans maintenant au Kenya pour les réfugiés somaliens, près de quarante ans en Algérie pour les camps de réfugiés sahraouis comme pour les réfugiés angolais en Zambie, plus de soixante-cinq ans pour les réfugiés palestiniens vivant dans différents pays du Proche-Orient dans des camps-villes à la marge desquels d’autres réfugiés, irakiens, syriens ou soudanais, viennent maintenant s’établir. L’attente devient un présent sans fin. Le terme commun à tous ces espaces pourrait bien être celui de « zone d’attente ».

7Dans la vie quotidienne des camps, l’injonction urgentiste des uns et l’obligation d’attente des autres conduisent à un étrange ballet. La première impose aux travailleurs des ONG internationales d’avoir toujours quelque chose d’urgent à faire ; les 4x4 sillonnent les quelques voies carrossables ; les talkies-walkies sont en permanence branchés et grésillent ; et les « volontaires » regrettent bien de ne pas pouvoir s’attarder dans des conversations plus ou moins aimables avec les réfugiés… Leur empressement contraste avec la lenteur qui caractérise le rythme de ces derniers – cette lenteur étant, elle, la forme visible de plusieurs états possibles : souffrance, ennui, ou mélancolie attachée au lieu perdu et à l’incertitude du devenir, tissage de nouveaux liens sur place, transformation des habitations. Dans le présent suspendu de la vie des camps se croisent ainsi les humanitaires « expatriés » qui s’affairent dans une urgence sans fin durant le temps de leur « mission » (trois ou six mois), et les « réfugiés » encampés pour bien plus longtemps, qui essaient de se repérer dans ces lieux hybrides et dans la lenteur.

8Le désert de sens qui prévaut à l’origine des camps est encore plus ressenti – et l’observateur en est plus touché – lorsque rien ne vient le combler, pas même cette pensée pleine de l’exil qu’on attribue encore aux Palestiniens ou aux Sahraouis, un exil dans lequel l’attente et l’absence fondent une présence-au-monde, et peuvent même édifier une idéologie nationaliste ou minoritaire susceptible de vaincre le vide du présentisme. Tout semble se résumer à la longue parenthèse de la vie en camp. Et pourtant, c’est dans cette parenthèse que de la vie sociale se construit petit à petit, de case en cabane, d’abri plastifié en abri avec armature, de tentes collectives en tentes individuelles, dans les files d’attente à l’entrée des cliniques de brousse de MSF ou des centres de distribution du Programme alimentaire mondial.

9À partir de ces presque riens, de leur répétition et de leur transformation, c’est la formation d’une réalité établie, habituelle, dans un cadre supposé provisoire, d’une réalité signifiante dans un simple artefact logistique, qui se trouve au centre de la problématique anthropologique des camps. C’est de là que peut venir la reconnaissance de leur historicité au-delà du conflit de temporalités entre l’attente et l’urgence, qu’on vient d’évoquer. S’ils durent, s’ils se répandent, alors il convient de les penser au-delà de la fonction apparente et immédiate qu’on leur assigne dans le langage humanitaire de l’urgence ou dans le langage sécuritaire de la mise à l’écart, en examinant de quoi l’espace de l’attente se remplit, lentement, chaque jour. Les camps, campements, centres ou zones de transit, sont des milliers, ils abritent près de vingt millions de personnes sur la planète en 2016, ils sont l’une des composantes majeures de ce qui forme aujourd’hui la « gouvernance » globale et, au-delà, le devenir d’une société mondiale. Et ils sont le lieu de la vie sociale et politique quotidienne de catégories de populations en croissance constante – réfugiés, déplacés internes, migrants dits « clandestins » – dont la permanence pose le problème de leur reconnaissance sociale et de leur place dans le monde.

Calais : lenteur de la relation, brutalité de l’expulsion

11La fermeture très médiatisée en 2002 du centre de la Croix-Rouge de Sangatte par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, visait à mettre un terme à une visibilité acquise par le « hangar de Sangatte » qui dérangeait l’image lissée d’un pays démocratique. Systématiquement repoussés, les migrants en transit, et parfois en errance, dans cette région se sont alors regroupés dans des campements informels de petite taille, ou dans des squats, au sein ou autour des principales villes, notamment de Calais. Le campement des migrants afghans de cette ville, ouvert en 2002, fut lui aussi détruit en octobre 2009. Au cours de ses sept années d’existence, cette « jungle » aux abords de Calais a pu parfois regrouper jusqu’à 600 occupants, ce qui représente un nombre très important pour ce genre d’occupation : un refuge comme il en existe des milliers dans le monde, créé par les migrants eux-mêmes de la même manière qu’on « ouvre » un squat. Ce sont des campements – dans les interstices des villes ou aux abords des frontières, ou les deux à la fois comme à Calais – où l’on se regroupe faute d’asile, en occupant les marges des espaces habités : quais, parcs, squares, terrains vagues, immeubles vacants ou abandonnés. Les occupants de ces lieux de refuge ont pu trouver, à Calais comme dans les petites villes proches, des soutiens solidaires de la part de certains des habitants : distributions de repas, de vêtements, de chaussures, soins médicaux, informations et aides concrètes sur les procédures administratives, apprentissages linguistiques, etc. Se sont ainsi constituées une vingtaine d’associations (ou de sections locales d’associations nationales) regroupées ensuite dans la « Plateforme de Services aux Migrants ».

12Le camp créé en avril 2015 mit fin à ces occupations de petits campements et squats, et il ouvrit une étape radicalement nouvelle. Si le hangar de Sangatte (1999-2002) était un camp de transit géré par la Croix-Rouge, si la « jungle » (2002-2009) était un campement-refuge ouvert et géré par les migrants eux-mêmes, c’est un véritable camp de regroupement qui a été édifié par décision de l’État en avril 2015, dans le seul lieu où les migrants furent collectivement « transférés » et « tolérés », selon les termes officiels, sur une zone marécageuse située à sept kilomètres de la ville, et dans les pires conditions sanitaires.

13Ce qui se passa alors illustre et confirme une manière de faire de plus en plus répandue dans les mondes de la mobilité, qui s’accommode des situations précaires et, par cet accommodement même, les transforme jusqu’à les rendre parfois habitables. En effet, les occupants, avec l’aide d’associations locales et de soutiens individuels européens (venus d’autres villes de France, de Belgique, des Pays-Bas, d’Allemagne et surtout de Grande-Bretagne), ont commencé à en faire un lieu vivable, de plus en plus établi et visible. Transformant les abris, construisant des lieux de culte, de rencontre, de restauration, de formation, de culture, les résidents du camp en ont fait en quelques mois une occupation urbaine dont le nombre d’habitants a atteint environ 7 000 personnes en février 2016. Très loin de la disparition annoncée par l’évacuation et le transfert des migrants vers cette zone (en avril 2015), un rapport de force s’est instauré où l’État a, un temps, perdu la main. De leur côté, les occupants « oubliaient » parfois d’aller courir la nuit derrière les camions qui devaient les mener clandestinement vers l’Angleterre – raison première de leur présence dans ce lieu – parce qu’ils se trouvaient mieux dans ce lieu qui finit par bien porter son nom de « bidonville » plutôt que de « camp ». Il était en train de devenir un brouillon de ville, comme la plupart des camps installés dans la durée ailleurs dans le monde. Avec ce camp-bidonville, les migrants s’inventaient eux-mêmes la ville hospitalière en France que le gouvernement leur refusait.

14C’est contre cela que l’État a finalement réagi. D’une part, il a construit, pour ainsi dire, un camp dans le camp : le camp de containers, sur une partie, préalablement terrassée, de la zone, pour y loger 1 500 personnes, avec une fonction sécuritaire explicite (nombreux surveillants, grillages, tourniquets, contrôles à l’entrée par identification palmaire). D’autre part, il a détruit en mars 2016 la partie sud du camp, celle qui était devenue bidonville, où logeaient à ce moment-là environ 3 000 migrants (soit près de la moitié de la population totale du camp), éliminant ainsi les marques naissantes d’une socialisation sur ce lieu improbable. Transformée et de plus en plus appropriée, habitée par les migrants eux-mêmes et en partie par les nombreux visiteurs du lieu (« aidants », militants associatifs et politiques, journalistes, etc.), cette zone était le lieu où l’État perdait le contrôle mais où, paradoxalement, une forme d’asile était créée et acceptée par certains migrants qui pourtant n’étaient venus jusque-là que pour passer en Grande-Bretagne.

15Car il s’est passé dans le camp-bidonville de Calais en quelques mois des phénomènes, certes minimalistes mais bien réels, d’aménagement de l’espace, de socialisation, d’échanges avec les habitants et de politisation des occupants, qu’on retrouve en général dans les camps contemporains, où ces différents caractères mettent cependant plus longtemps à se développer parce que l’isolement est plus grand et les ressources bien moins nombreuses. À Calais, un temps de la relation s’est installé entre, d’une part, des migrants venus de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, du Pakistan, d’Érythrée ou du Soudan et, d’autre part, des Européens de tous âges, affiliés à des associations d’obédience chrétienne ou de gauche, ou bien « aidants » indépendants, venus là pour quelques jours à travers des prises de contact par internet. Le temps ralenti de la conversation, de la traduction, de l’apprentissage, de la construction, s’est pendant plusieurs mois opposé au temps brutal de l’intervention sécuritaire, qui a fini par l’emporter, apparemment, en imposant par la force la destruction, partielle, du lieu.

16Comme tout le monde le prévoyait, les migrants n’ont pas disparu pour autant. Pour une part, ils se sont resserrés dans la partie nord du camp, encore debout à ce jour ; pour une autre part, ils sont allés dans les campements et camps des autres localités de la région (Grande-Synthe, Angres, Norrent-Fontes, Steenvoorde) ; enfin ils ont cherché refuge dans des squats à Calais, reprenant un cycle d’errance, déjà vu…