• 1 Voir Philippe Despoix, « La “miniature urbaine” comme genre. Kracauer entre ethnographie urbaine et (...)
• 2 Voir Stéphane Füzesséry, Philippe Simay (dir.), « Avant-propos », dans Le Choc des métropoles. Simm (...)
• 3 Siegried Kracauer, « Ornement de la masse », dans Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues d (...)
• 4 Walter Benjamin, « Ein Außenseiter macht sich bemerkbar » [1930], dans Gesammelte Schriften, Francf (...)

1Pendant des décennies, Siegfried Kracauer s’est livré à l’étude de phénomènes « mineurs ». Il a sans cesse cherché les détails, les marges, ce qui est dévalorisé1. Convaincu que, pour pénétrer l’esprit d’une époque, les manifestations « de surface » sont aussi nécessaires que les élaborations intellectuelles les plus profondes, il a scruté les boulevards, les théâtres, les cinémas ou les salles d’attente. Dès le milieu des années 1920, il a analysé les métamorphoses de la grande ville (Francfort, où il est revenu résider et travailler à partir de 1921, et Berlin de 1930 à 1933), notamment celles qui sont liées à la naissance de la culture de masse, à travers l’étude des parades militaires, de la mode, de la photographie de presse et du culte des stars. Durant son exil à Paris, entre 1933 et 1937, il a analysé le monde de l’opérette afin de revenir sur le processus d’assimilation des Juifs. Débarqué à New York, il a traité le cinéma comme un symptôme de la situation sociale et politique de l’Allemagne de l’après-guerre. L’approche de Kracauer doit beaucoup au projet de Georg Simmel d’une « herméneutique de la surface2 ». Comme il l’écrit en 1927 dans « Ornement de la masse », « le lieu qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manière plus pertinente à partir de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface qu’à partir des jugements qu’elle porte sur elle-même. Ceux-ci, en tant qu’expression des tendances du temps, ne sont pas des témoignages concluants sur l’état d’esprit global du siècle. Les premières, de par leur caractère inconscient, donnent directement accès au contenu fondamental de la réalité existante3 ». À cause de son attention pour les figures secondaires et marginales ainsi que pour les objets délaissés, Walter Benjamin l’a défini comme un « chiffonnier trouble-fête » toujours mécontent qui, « au petit jour, grognant, un peu saoul, soulève avec son bâton des chiffons de discours, pour les jeter ensuite dans sa charrette4 ».

• 5 Siegfried Kracauer, History. The Last Things Before the Last [1969], Princeton, M. Wiener, 1995 ; e (...)
• 6 Voir, entre autres, Enzo Traverso, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, La Déco (...)

2Dans les dernières années de sa vie, sa prédilection pour les phénomènes mineurs s’exprime surtout dans la définition de l’histoire comme pensée de l’antichambre, intrinsèquement provisoire. En 1966, dans History. The Last Thing Before the Last, texte inachevé qui sera publié à titre posthume, Kracauer interroge les fondements de la connaissance historique grâce à un va-et-vient entre la grande tradition historiographique et les nouveaux phénomènes de la modernité (notamment la photographie et le cinéma)5. Resté longtemps presque clandestin, cet ouvrage a été l’objet ces dernières décennies d’un fort regain d’intérêt6. Sans souhaiter l’aborder ici en termes généraux, je me bornerai à montrer le glissement de la petite histoire à l’histoire provisoire.

• 7 C’est Aby Warburg qui parle de Burckhardt et de Nietzsche comme de « très sensibles sismographes do (...)

3Tout d’abord, le titre : History. The Last Thing Before the Last. Loin d’être seulement intrigant et ironique, il est un clin d’œil à un différend plus ancien entre deux « sismographes » : Jacob Burckhardt et Friedrich Nietzsche7.

• 8 Voir Thierry Gontier, « Nietzsche, Burckhardt et la “question” de la Renaissance », Noesis, n^o 10, (...)
• 9 Karl Löwith, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte [1936], Stuttgart, Metzler, 1984, (...)
• 10 Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire du monde [Über das Studium der Geschichte], trad. d (...)
• 11 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [Die fröhliche Wissenschaft], trad. de l’allemand par Pierre Klo (...)
• 12 Jacob Burckhardt, Briefe, Bâle, Schwabe, 1949-1986, t. 10, p. 263. Tous les extraits de la correspo (...)

4Ce dernier, qui avait suivi à Bâle les cours sur l’histoire du premier et s’en était largement inspiré, avait profondément admiré l’historien de l’art8. Cependant, Burckhardt était resté toujours réservé, voire circonspect. Sans doute, cette réticence touchait à deux raisons fondamentales. La première concernait la vertu de la conscience historique. Tout comme Nietzsche, et avant Nietzsche, Burckhardt était fermement convaincu que, pour être indépendants, il faut également être inactuels : ce n’est qu’en s’abstenant de son époque que l’on peut « garder – comme un non-polites (Nicht-Polites) se tenant à l’écart – le sens historique de son propre temps, contre celui-ci9 ». Mais, contrairement à celle de Nietzsche, son inactualité ne jetait aucun discrédit sur la conscience historique. Pour lui, l’étude du passé ne contribue pas à comprendre le présent et ne peut pas servir d’instrument pour la connaissance de l’avenir, car celui-ci ne prend forme que lorsqu’il a lieu (il n’est d’ailleurs guère souhaitable de connaître l’avenir, puisque la volonté ne peut se développer que lorsqu’elle vit et agit spontanément). Toutefois, même si la contemplation historique n’a pas de valeur exemplaire, elle constitue une forme de connaissance personnelle qui aide à vivre : « Elle représente notre liberté d’esprit au milieu de l’immense contrainte des choses et de l’empire des nécessités10. » D’autre part, Burckhardt ne partageait pas la quête de grandeur de Nietzsche. Il pensait, en particulier, que la réflexion proposée au paragraphe 325 du Gai Savoir – « Qui saura jamais atteindre à la grandeur s’il ne sent en lui-même la force et la volonté de causer de grandes douleurs11 ? » – contenait une dangereuse propension à la tyrannie. Il exprimait plus amplement son point de vue dans une célèbre lettre à l’historien Ludwig Pastor : « Je n’ai jamais été un adorateur de l’homme sans scrupule et des out-laws de l’histoire et je les ai plutôt considérés comme des flagella Dei […]. J’ai suivi et j’ai davantage cherché ce qui donne du bonheur et qui crée, ce qui vivifie, et je crois avoir reconnu tout cela dans bien d’autres choses12. »

• 13 Ibid., t. 5, p. 222‑223.

5Ce double dissensus revient dans les échanges épistolaires entre Burckhardt et Nietzsche. Dans une lettre du 25 février 1874, le premier commentait les Considérations inactuelles en ces termes : « Ma pauvre tête n’a jamais le moins du monde été à même de bien réfléchir comme vous sur les raisons ultimes, sur les fins dernières, et sur ce qui est souhaitable pour la science historique13. » Cinq ans plus tard, le second intitulait un chapitre d’Humain, trop humain « Des premières et des dernières choses ». En réponse à l’envoi de l’ouvrage, Burckhardt écrivait :

• 16 Johan Huizinga, Erasmus, Haarlem, H. D. Tjeenk Willink & Zoon, 1924 ; en français : Érasme, trad. d (...)
• 17 Johan Huizinga, op. cit., p. 172.
• 18 Ibid., p. 193‑194.
• 19 Id., « De taak der cultuurgeschiedenis », dans Cultuurhistorische verkenningen, Haarlem, Tjeenk Wil (...)

8Le personnage choisi par Kracauer pour entrer dans le monde des avant-dernières choses est Érasme, ou, plus exactement, l’Érasme raconté par Johan Huizinga dans un ouvrage qui, en 1924, marqua une date non seulement dans les recherches érasmiennes, mais dans la conception même de la biographie, pour la tentative de l’auteur de mettre ses pas dans ceux d’Érasme, de le comprendre par le dedans16. Érasme est dépeint comme un réaliste qui a une faim insatiable pour la connaissance des realia, mais qui crée un monde hors de son temps, loin du « glorieux monument de la civilisation chrétienne du Moyen Âge, avec son essence mystique, sa sévère structure hiérarchique, sa symétrie magnifiquement fermée17 ». C’est un homme convaincu que les affaires humaines sont plus importantes que les diatribes doctrinaires. Ainsi, il n’aime pas les affirmations définitives. Sa réserve et son hésitation l’éloignent de toute forme d’héroïsme, mais il ne s’agit pas de qualités purement négatives. Elles découlent également de la « conscience du caractère impénétrable de l’essence de toutes les choses, [du] respect de l’ambiguïté de tout ce qui existe. […] Il voit partout la nuance, le glissement du sens des mots18 ». À travers la personne d’Érasme, Huizinga exprime sa méfiance à l’égard des règles générales et son admiration pour la fluidité de la pensée historique. Pour lui, l’ambiguïté de la vérité interdit également tout projet de résurrection intégrale du passé. Comme il l’écrit, en 1926, dans son texte sur la tâche de l’historien : « Sur la tombe de Michelet, on a écrit ces mots : “L’histoire est une résurrection”, et Taine a dit : “L’histoire, c’est voir à peu près les hommes d’autrefois.” […] Ce qui est important est le “à peu près”19. » Il s’agit d’une résurrection qui a lieu dans le domaine des rêves, faite de figures insaisissables, de mots compris à moitié.

• 20 Siegfried Kracauer, L’Histoire…, op. cit., p. 140.

9Dans son dernier ouvrage, Kracauer reprend à sa manière l’image du peribolos ainsi que celle de l’à-peu-près. Il souligne trois caractères du monde historique. Tout d’abord, celui-ci est formé par des faits intrinsèquement contingents, ce qui empêche toute prévision ; il est par conséquent exclu de l’associer au principe déterministe. Ensuite, il est potentiellement infini : il fut en gestation dans une obscurité lointaine et donne sur un avenir illimité. Enfin, il ne contient pas de sens déterminé. Ses caractéristiques ressemblent à la nature des matériaux qui le tissent. En d’autres termes, le contenu du monde historique renvoie à la vie dans sa plénitude, telle que nous la vivons communément, jour après jour. Pour cette raison, l’historien est représenté comme Orphée qui, pendant sa descente aux Enfers, ramène les morts à la vie : les morts écouteront-ils ses formules enchanteresses et ses évocations ? S’il se retourne par crainte de les perdre, il les perdra assurément. Mais « n’est-ce pas à ce moment même [que l’historien] prend possession d’eux pour la première fois – au moment où ils s’éloignent pour toujours, pour s’évanouir dans une histoire de sa propre création20 ? »

• 21 Ibid., p. 62.
• 22 Ibid., p. 64.
• 23 Ibid., p. 291.

10Kracauer ne se laisse pas impressionner par la nature précaire et incertaine du monde social, et donc par le caractère provisoire de la vérité historique. On pourrait même dire l’inverse : il n’est pas attiré vers l’histoire en dépit, mais en raison de ce caractère provisoire. Il le dit d’emblée dans son hommage à Érasme : « Tout ce qu’il fit et fut avait affaire avec ce qui est humain21. » Érasme avait mis son espoir dans une réforme de l’Église. « Mais, comme son aversion pour les formules et les recettes au contenu figé le poussait à garder ses idées à l’état fluide, si l’on peut dire, ces dernières ne se déposaient pas en un programme institutionnalisé et ne pouvaient pas le faire22. » Il le redit dans la dernière page, à travers la valorisation du personnage de Sancho Pança aux dépens de celui de Don Quichotte : une utopie profane, « de l’entre-deux, une terra incognita dans les creux des pays qui nous sont familiers23 ».

• 24 Ibid., p. 63.
• 25 Ibid., p. 263. Dans cette perspective, et en citant à nouveau Huizinga, il définit l’histoire des i (...)

11Kracauer craint ce qui est définitif. Comme Burckhardt, il préfère les avant-dernières choses. De la même manière qu’Érasme, il déteste les affirmations catégoriques, le geste qui fixe les pensées définitivement : « La vérité cesse d’être vraie dès lors qu’elle se fait dogme24 », car elle perd l’ambiguïté qui caractérise la vérité. Pour affirmer ses droits, l’histoire doit accepter cette précarité de la vérité, le fait d’être suspendue à un niveau beaucoup plus bas que ceux des sciences de la nature, de la philosophie de l’histoire ou de l’art. Elle occupe un espace moyen, hybride, qui touche la vie quotidienne, marqué par ce qui est précaire, indéterminé et changeant : « [Les propositions] que nous inspire notre intérêt pour la réalité historique […] partagent leur caractère intrinsèquement provisoire avec le matériau qu’elles enregistrent, et qu’elles pénètrent25. » Loin de viser une règle ou une loi concernant toute la réalité, l’histoire cherche à lier le particulier au général, de la façon la plus complexe possible : on peut la définir comme une articulation, où le concret et l’abstrait se rencontrent et deviennent une seule et même chose.

• 26 Voir Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften [1910], dans(...)
• 27 Siegfried Kracauer, L’Histoire…, op. cit., p. 217.
• 28 Henri Focillon, Vie des formes [1934], PUF, 1981, p. 58.
• 29 George Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven, Yale University Pres (...)
• 30 Siegfried Kracauer, L’Histoire…, op. cit., p. 216.
• 31 Id., Georg, Francfort/Main, Suhrkamp, 1977, chap. xii.

12Le destin précaire du monde historique est lié à la nature hétérogène et discontinue du temps chronologique. Pour Kracauer, sous l’apparente uniformité de l’époque pullulent des temps de densité différente (cela vaut sur les plans individuel et collectif : au sein des classes sociales, des peuples, des générations, etc.), et on ne peut pas interpréter cette pluralité temporelle avec les concepts réducteurs de « progrès » ou de « retard », qui présupposent un temps linéaire et continu. À la différence de son ami Joseph Roth, qui croyait à l’enchantement de la chronologie, il pense que le temps du calendrier est un récipient vide, indifférent, qui emmène avec lui une masse d’événements déconnectés. Comme l’avait déjà noté Wilhelm Dilthey, chaque époque n’est qu’un conglomérat précaire de tendances, d’aspirations et d’activités indépendantes les unes des autres26. Elle se compose d’événements incohérents et disparates : certains ne connaissent pas l’existence des autres, d’autres n’apparaissent que par contraste, d’autres encore semblent être relativement peu influencés par le Zeitgeist – par exemple, les intérieurs des maisons si surchargés de la seconde moitié du xix^e siècle ne s’accordent pas avec les pensées développées à la même époque. Pour cette raison, si la période est une unité, il s’agit d’une unité articulée, fluide et fondamentalement indéfinissable : « D’unité spatio-temporelle signifiante, la voici devenue une sorte de lieu de rendez-vous pour rencontres de hasard27. » Des historiens de l’art ont montré qu’elle pullule d’anachronismes, de cas d’extraterritorialité chronologique, de débordements temporels. Pour Henri Focillon, spécialiste de l’époque médiévale, chaque forme artistique a son propre tableau de marche, son propre rythme : « L’histoire de l’art nous montre, juxtaposées dans le même moment, des survivances et des anticipations, des formes lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et rapides28. » Pour sa part, l’historien du monde préhispanique George Kubler développe cette intuition jusqu’à vider la notion de temps chronologique : « Voir l’instant en coupe fait penser à une mosaïque de pièces à des stades de développement différents […] plutôt qu’à un schéma rayonnant conférant leur signification à toutes les pièces29. » Dans cette perspective, Kracauer insiste sur le fait que certains événements simultanés appartiennent à des âges différents ; il faudrait alors, plutôt que de la « marche du temps », parler de la « marche des temps30 », au pluriel. On pourrait dire que, pour lui, le monde historique ressemble à la petite salle du cinéma de quartier à l’époque du cinéma muet, décrite dans un article de 1930 repris dans Georg, où le pianiste, placé trop près de l’écran à cause du manque d’espace, n’était pas en mesure de voir les images qui y défilaient. Le résultat était une musique complètement désynchronisée par rapport aux images : des meurtres étaient perpétrés au son joyeux d’une valse et des demandes en fiançailles étaient accompagnées par une marche militaire31.

• 32 Sur le rapport entre Kracauer et Adorno, voir Martin Jay, « Adorno and Kracauer. Notes on a Trouble (...)
• 33 Theodor W. Adorno, « Der wunderliche Realist », Neue deutsche Hefte, n^o 101, 1964, repris dans Note (...)
• 34 Ibid., p. 265.
• 35 Ibid., p. 277.

13Une dernière petite remarque. Sans doute, History. The Last Things Before the Last a une forte connotation autobiographique. Pour Kracauer, reprendre l’échange épistolaire entre Burckhardt et Nietzsche a été aussi une manière de répondre à son vieil « ami » Theodor W. Adorno32 qui, en février 1964, avait prononcé à la radio un drôle de discours en son hommage33. Après avoir rappelé sa fragilité et sa vulnérabilité (« Il m’apparaissait comme un écorché vif, un homme sans peau ; comme si toutes les choses extérieures venaient attaquer la partie intérieure, non protégée de son être, comme si sa seule défense avait été de permettre à sa vulnérabilité de s’exprimer34. »), et avant de l’accuser de conformisme (« Comme s’il avait décidé […] de s’interdire son aptitude à souffrir, comme s’il avait pris l’engagement solennel d’être heureux35. »), Adorno l’avait décrit comme un autodidacte dépourvu de facultés philosophiques :