Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17La petite histoireManinbo (Dix mille vies)

La petite histoire

Maninbo (Dix mille vies)

Ko Un
Traduction de Sunghyun Park et Alain Delissen
p. 147-163

Résumés

Il est tentant de renvoyer l’histoire lyrico-épique qui embrasse la forme poétique à des périodes lointaines : dépassée et morte. Conçu en prison, sous la dictature militaire dans la Corée du Sud des années 1980, le Maninbo (Dix mille vies) de Ko Un atteste des pouvoirs prolongés de la petite histoire. En trente volumes (1986-2010), quelque 4 000 poèmes et 6 000 personnages ont essentiellement pour but de dire les événements majeurs d’une histoire moderne traumatisée – colonisation, guerre civile, dictature – telle qu’elle a été vécue par des gens ordinaires de tous bords. Où la petite histoire a parfois partie liée avec les combats et les urgences de la démocratie.

Haut de page

Notes de la rédaction

Extraits traduits du coréen et annotés par Park Sunghyun et Alain Delissen

Après des études d’anglais entreprises à l’université Yonsei de Séoul au cœur des combats pour la démocratisation, Park Sunghyun, formée à la langue russe, entreprend à l’université de Moscou un doctorat en esthétique (1997). Mêlant l’approche théorique au déchiffrement des œuvres d’art, elle entreprend un nouveau doctorat à l’EHESS (2015) consacré au Maninbo (Dix mille vies) de Ko Un au prisme des écrits de Ricœur. Traductrice originale du poète sud-coréen, elle a publié en 2016 « Maninbo (Dix mille vies) à partir de la perspective de l’histoire du quotidien » (en coréen) dans Han’gukhak yŏn’gu [Études coréennes], ainsi qu’en 2012 « At the Crossroads of Literature and History: Maninbo (10,000 Lives) as Social Biography », Rethinking History. The Journal of Theory and Practice.

Directeur d’études à l’EHESS, directeur de l’Institut d’études coréennes du Collège de France, Alain Delissen est historien, géographe et coréaniste. Travaillant sur la période coloniale, il y étudie les formes matérielles, sociales ou symboliques de Séoul, bouleversé par de puissantes migrations où se jouent assimilation et discrimination. Observateur de la Corée contemporaine divisée, il tente d’en saisir l’évolution au moyen privilégié des usages savants et sociaux, publics ou privés du passé national (historiographie, mémoire, récits et transpositions esthétiques, patrimoine). Depuis quelques années, il conduit un séminaire intitulé « Tempéraments historiens » consacré aux écritures non historiennes de l’histoire en Corée.

Texte intégral

Présentation

1On pourra défendre sans peine que Maninbo constitue le cœur rayonnant de l’œuvre de Ko Un (né en 1933 à Kunsan), œuvre océanique toujours recommencée d’un auteur sud-coréen aussi frêle physiquement qu’il est prolifique dans les divers genres de la poésie, du roman, de la biographie et de l’essai ; œuvre régulièrement évoquée à la saison des rumeurs qui précède chaque année l’attribution du Nobel de littérature.

2Maninbo – Dix mille vies. En français comme en anglais, la traduction courante du titre renonce hélas au dernier mot (po/bo), qui renvoie à la généalogie, à la partition musicale, au graphe ; qui tend à mettre l’accent sur ces liaisons subtiles qui relient tous (en sino-coréen, man 10 000 dit l’universel) les êtres (in). Un autre champ sémantique serait toutefois tout aussi pertinent pour donner une première idée de ces trente épais volumes de poésie, publiés entre 1986 et 2010, qui rassemblent quelque 4 000 poèmes et plus de 6 000 personnages. Concevoir en effet Maninbo comme une fresque-mosaïque qui convoque toute l’histoire de la Corée et se réclame explicitement de Victor Hugo revient en partie à manquer ce qu’elle a par ailleurs d’essentiellement mobile et, ce faisant, de cinématographique. On saura mieux introduire à la poétique ko-unienne avec les termes de cadrage, de plan-séquence, de travelling, d’arrêt sur image, de ralentis, de montage par exemple.

3Conçu en prison au début des années 1980, Maninbo se révèle ainsi intimement entrelacé à la biographie de son auteur, qui a vécu tous les drames de l’histoire de la Corée au xxe siècle : colonisation japonaise puis division et guerre de Corée puis série des dictatures jusqu’en 1987. L’œuvre s’enracine aussi dans une sorte de culpabilité fondatrice : le poète, emprisonné pour son gauchisme de combat, n’était pas présent lorsque se déroula en mai 1980 le soulèvement démocratique de Kwangju, réprimé dans le sang par les paras du général Chun Doo-hwan.

4D’où son projet, à la fois compensatoire et, au sens premier, monumental, consistant, face à l’histoire officielle qui impose ou à l’histoire universitaire qui évite, à prendre à bras-le-corps, en poésie, non seulement cette histoire contemporaine, mais finalement aussi toute l’histoire longue de la péninsule. C’est pourquoi y résonne aussi, comme une basse continue, une vision du monde pénétrée de bouddhisme. Biographie encore : s’abstrayant des horreurs de la guerre civile, Ko Un fut moine en sa jeunesse et demeure bouddhiste.

5Dernier point et non des moindres : le travail sur la langue. L’attention portée aux ressources, notamment lexicales, d’une langue coréenne comme décapée de sa surcouche savante, étatique, en bref sinisée, est un ressort profond d’une écriture ayant pour horizon pratique la réunification des deux Corées.

  • 1 On renvoie sous ce titre à une autre brève sélection, publiée en 2008 chez Belin, sous la plume tra (...)
  • 2 Il faudrait plus d’espace pour analyser la structure temporelle complexe des volumes de Maninbo, qu (...)

6S’en déduit une première difficulté : on n’offrira ci-après qu’un bien minuscule aperçu de ces Dix mille vies1. Mais on lira quatorze poèmes en version intégrale, de longueur variée, sans coupes, qui procèdent d’un premier choix. On retrouvera donc là, dans l’ordre chronologique de la fin des années 1930 aux années 1980, les trois massifs historiques du terrible xxe siècle coréen mentionnés plus haut2.

  • 3 On remercie chaleureusement Ko Un et son épouse d’avoir bien voulu éclairer certains de ces points (...)
  • 4 Park Sunghyun est l’auteur d’une thèse soutenue en 2015 à l’EHESS, Ko Un, la poésie et l’histoire e (...)
  • 5 Dix poèmes ont été traduits par Park Sunghyun avec Alain Delissen, quatre – les troisième, quatrièm (...)
  • 6 Bien que la morphologie verbale suffise à elle seule à former et identifier des phrases, la ponctua (...)

7Plus essentielles sont évidemment les profondes difficultés de traduction. Sans faire trop souffrir le français, comment restituer la labilité, l’impermanence, la variation des points de vue, le glissement des voix, le suspens (moral souvent) d’un Ko Un qui, aidé en cela par les ressources de la langue coréenne (phrases sans sujet, absence des marques de genre et de nombre, attrait de la parataxe), se défie de tout ce qui arrête, fixe et assigne ? Parce que Maninbo est en réalité un seul long poème ininterrompu, que la strophe vaut cadrage de la scène ou ancrage de l’énoncé, que le temps verbal oscille sans cesse entre le passé, le présent et le futur dans un même poème, que les allusions bouddhiques abondent, que les échos sonores (verbes d’état portés par des onomatopées-sensations) priment toujours sur le fil articulé d’une pensée, ces poèmes sont tout à la fois apparemment simples et volontiers obscurs : même pour un Coréen3 ! Renonçant tout à fait aux belles infidèles qui dominent la traduction ko-unienne, celle que nous propose ici Park Sunghyun4 avec ma complicité5 pourra dérouter, par exemple lorsqu’elle tient la ponctuation à ce qui est vraiment indispensable. Car Ko Un lui-même récuse toute ponctuation6. On jugera sur pièce.

8Dernière difficulté de taille : le rapport à l’histoire et, surtout, le rapport à la petite histoire. S’il faut lire la thèse de Park Sunghyun pour saisir le premier point, le second appelle quelques propositions provisoires. Maninbo, qui fait peu de place au récit, partage avec la petite histoire un rapport au passé saturé de noms propres, de lieux et de personnes. Il y va de gens ordinaires ou plutôt de parfaits inconnus aux prises avec la grande histoire. Qu’ils la subissent ou bien qu’ils y agissent, du côté des victimes, mais aussi bien parfois du côté des bourreaux. Ko Un rencontre ici, à sa façon singulière, le courant de l’historiographie minjung, assez semblable à ce qu’on connaît mieux chez nous du mouvement subalterniste. Mais on croisera aussi bien au fil des pages, outre Ko Un en personne, Braudel et Sartre et Valéry, de grands dictateurs coréens croqués dans leurs moments privés ; et bien d’autres grands personnages de l’histoire coréenne qui ne diront pas grand chose à un lecteur français. Il y va aussi d’une manière de travailler qui n’est pas étrangère à la petite histoire puisque s’y mêlent des souvenirs personnels, des témoignages recueillis, des sources consultées, des lectures puisées ailleurs : et de cela, en détail, on ne saura jamais rien. Il y va enfin d’une potentialité ancienne de la petite histoire qu’ont amoindrie des succédanés fadasses. Lorsque la grande histoire fait défaut, lorsque la grande histoire défaille, il revient à d’autres et autrement d’essayer de dire le trouble du passé. Mais la petite histoire comme histoire alternative n’est pas qu’une modalité dépassée de l’histoire critique. Car dans la Corée du Sud d’il y a trente ans, dans les vastes zones du monde actuel privées de démocratie, la petite histoire est peut-être la seule qui vaille. Et qui fasse sens.

                                                                           Alain Delissen

Maninbo (Dix mille vies). Extraits

Yi Chong-nam7

  • 7 Maninbo, vol. 3, 1986, p. 146-147. Les titres des poèmes, souvent des noms propres, sont souvent au (...)

quand les enfants pleurent si tu leur dis

un tigre rugissant viendra

un tigre viendra et t’emmènera si tu pleures

les pleurs ne cessent pas

mais si tu dis

ils t’emmèneront au poste de police de Sinp’ung-ni

alors les pleurs s’arrêtent comme la chamane cède à une autre

et les adultes aussi

quand ils passent devant le poste de police de Sinp’ung-ni

avec les trois douzaines d’œufs qu’ils vont vendre

ils ont l’impression de les avoir volés quelque part

et leurs cœurs battent la chamade

un gars avait tout simplement pris la poudre d’escampette

quand il était passé devant et qu’il avait été interpellé hé toi !

par un flic japonais il avait eu un moment difficile

j’ai eu aussi une frayeur en passant par là une fois

lorsque je suivais oncle Hong-sik

pour aller vendre des fagots de branches de pin séchées

un homme en sort le visage défait

et les mains attachées derrière le dos

on est en train de le transférer à la station centrale de police de Kunsan

quelqu’un marche derrière lui tenant la corde

et qui est-ce ?

le mouchard du poste de police c’est lui

Yi Chong-nam, le beau-frère de la cousine de mon père

ce méchant

il avait donné un coup de pied dans l’estomac de sa femme et l’avait fait avorter

il avait tenu tête à son père et lui avait tiré la barbe

mais quand il s’agissait des Japonais il était à genoux

à genoux et il rampait il était tellement fou d’eux

à la Libération il aurait dû d’abord être puni

mais il se cacha pendant un certain temps et quand il sortit

il fut chargé du bureau de police de Sinp’ung-ni

il était revêtu d’un képi et d’un uniforme de police

et se donnait de grands airs en allant à vélo à Sinp’ung-ni à Naul-li au col de Tŏkchŏm à Miryŏng-ni

tring-a-ling tring-a-ling – hors de mon chemin

 

Hong Sŏng-gu de Wŏndang-ni8

  • 8 Maninbo, vol. 2, 1986, p. 45.

un camarade de classe de l’école primaire Miryong

un camarade avec les yeux souvent collés

dès qu’on entrait

le coréen disparaissait et

nous apprenions la langue nationale

le japonais comme langue nationale

  • 9 Conte de Momotarō, du chien et du singe.

Momodaroo inu osaru kiji9

alors Sŏng-gu ton prénom n’était plus Sŏng-gu

mais lorsque je t’ai suivi à Wŏndang-ni

j’ai appris que ton prénom était Sŏng-gu

quand ton père en transportant le fumier

t’a crié Sŏng-gu rentre à la maison et apporte la fourche

alors tu m’es apparu comme quelqu’un de nouveau

et toi et moi nous avions déjà un nom à l’origine

j’étais excité j’ai couru fougueusement alors que l’orge était en épi

trois ans après chez nous

les noms japonais ont disparu

nous avons recommencé

  • 10 Pang In-gŭn : romancier (1899-1975), fondateur en 1924 de la revue Chosŏn mundan [Lettres coréennes (...)

par la suite tu as lu Pang In-gŭn10 et moi aussi je l’ai lu

 

Yi Sŭng-man11

  • 11 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 11.

a bien réussi le malheur du pays

a bien laissé travailler les contradictions du pays

 

a gagné

 

féodalité pas débarrassée

en exil à Hawaii sur son lit de mort

où il perdait conscience

ne restant que le charabia

son enfance

c’était le patois d’un trou paumé de son Hwanghae natal

grouille-toi grouille-toi

 

son second fils adoptif s’est levé

 

Kim Il-sŏng12

  • 12 Maninbo, vol. 16, 2004, p. 20.

avait traversé des terres où rien ne restait

avait perdu ses frères de sang un par un à l’ennemi

 

au creux de sa lutte

un rêve avait prospéré

  • 13 Un des pseudonymes du jeune général Kim Il-sŏng à l’époque de la Résistance antijaponaise.

dans cette nuit au sud de la Mandchourie le camarade Hanbyŏl13 était en grand péril

et chantait asŭl asŭl la chanson de sa vie périlleuse

 

des monts des monts et jamais jamais la mer

 

avant qu’advienne le siècle prochain que puisse celui-ci passer vite

en son nom

jusqu’aux plaines vides où s’évanouiront les affects abrutis

en ce bas monde il y a encore d’autres cols à franchir où souffle un grand vent

 

  • 14 ch’okmok : tout ce que perçoit l’œil (tiré du Chodangjip (k) Zutangji (c)). Cette note est dans l’o (...)

vois-le-ce-que-tu-vois14

 

Yi Chung-sŏp15

  • 15 Maninbo, vol. 20, 2004, p. 162‑163.

1952

dans un bistrot d’une ruelle de Taegu à Hyangch’on-dong

  • 16 Marque d’alcool de soju, Naktong-gang (le fleuve Naktong), produite pendant la guerre de Corée à Pu (...)

buvait des fleuves Naktong16 de soju

Yi Chung-sŏp vomissait

  • 17 Yi Ki-ryŏn, colonel de l’armée sud-coréenne, ami de Yi Chung-sŏp. Connu sous le nom de « colonel ca (...)

le « colonel canon » Yi Ki-ryŏn17

se payait la tête de Yi Chung-sŏp ivre

eh bé y reste sur toi comme une odeur de prolo !

 

si on dit ça

c’est que tu serais bien un rouge un type rougeâtre

 

le lendemain Yi Chung-sŏp dégrisé

sentit sur lui cette odeur de prolétariat

le jour d’après aussi

le jour d’après encore elle monta

tout son corps se recroquevillait

 

il alla voir le chef enquêteur du commissariat de police de Taegu

 

je suis pas un rouge

chef prouvez-le s’il vous plaît

que je suis pas un rouge

 

  • 18 Ku Sang, poète, journaliste (1919-2004), ami de Yi Chung-sŏp. Les trois hommes évoqués se sont tous (...)

son ami Ku Sang18 arriva et l’emmena

absolument partout une mentalité victime des rouges était apparue

si quelqu’un

te voit comme un rouge c’est foutu

si quelqu’un

te dénonce comme un rouge c’est foutu

en ce temps-là pour un artiste c’était la terreur

 

mais moi je ne suis pas un rouge

 

Célibataire Kim19

  • 19 Maninbo, « Kim Chonggak », vol. 16, 2004, p. 63‑65.

prisonnier numéro 7501

 

ils l’appelaient numéro sept mille cinq cent un

ils l’appelaient sept cinq zéro un

ils l’appelaient aussi

célibataire Kim

 

il avait 27 ans

après 45 ans d’isolement dans une cellule de 3 m2

il avait 72 ans quand il a été libéré

à l’aube la porte de sa cellule s’est ouverte

vous avez eu un moment difficile

pour la première fois un message d’accueil humain

 

à l’intérieur de son corps dépérissant

seule la conviction semblable à la foudre parfois

était demeurée ferme absolument inchangée

 

célibataire Kim

emprisonné célibataire vierge

est devenu célibataire âgé

 

sous son front bosselé comme une vieille tombe

sa voix claire et haut perchée

on n’avait guère l’occasion de l’entendre

il était taciturne

 

son vrai nom est Kim Sŏn-myŏng

il fut soldat dans l’Armée populaire puis prisonnier de guerre

en dépit des accords de Genève

il fut condamné à mort dans un premier temps

puis à la prison à perpétuité

 

son enfance quarante kilomètres autour

c’était le domaine de sa famille

super riche

il était le rejeton d’un super riche

 

après son enfance

la guerre entre le Sud et le Nord

le célibataire vierge s’est tu longuement dans une cellule

et puis a fini par dire à quelqu’un

que cette vie-là c’était mieux que la mort

oui même cette vie-là

et ce qui lui restait d’une vie engloutie de pierre solitaire

 

Un rouge20

  • 20 Maninbo, « Ppalgaengi », vol. 16, 2004, p. 189-191. Ko Un a modifié quelques mots dans la réédition (...)

plus on est à perpète plus c’est en calendrier lunaire

les anniversaires calendrier lunaire

les rites aux ancêtres aussi c’était le calendrier lunaire

les activités agricoles de l’année

l’époque pour semer l’orge

celle aussi pour semer le sarrasin

et aux rizières en terrasse

celle encore pour repiquer les plants calendrier lunaire

 

dans sa mémoire

toutes les dates étaient en calendrier lunaire

 

il parlait avec une goutte au nez qui s’était formée

de la buée

sortit abondamment de sa bouche et se dispersa

 

on était alors le 12 juin dans le calendrier lunaire

l’Armée populaire

traversa ce village de montagne

quelqu’un dit que c’étaient les forces de la 4e division de l’Armée populaire

arrivée de Namwŏn en passant par Hamyŏng

jusqu’à ce coin montagneux au nord de Kŏch’ang

 

les soldats de l’Armée populaire qui portaient leur pistolet mitrailleur à l’envers

étaient trop jeunes

 

une catastrophe avait dû se produire forcément

je me dis qu’il fallait trouver refuge quelque part

alors nous sommes partis chez les parents de ma femme à Sanch’ŏng

en emmenant le bœuf de l’étable

 

mais là aussi l’Armée populaire est arrivée

 

on a fini par revenir chez nous en ramenant le bœuf

j’ai balayé les toiles d’araignée

fait du feu dans la pièce

séché les taches vertes de moisissure

et pendant que je vivais comme ça

quelqu’un est descendu de la montagne et m’a emmené avec lui

 

je fus attrapé montant et descendant la montagne portant des paquets de nourriture

condamné à 25 ans de prison

mes genoux furent détruits dans ma cellule je perdis mes dents

je jetai celles tombées entre les barreaux

je pleurai parfois

j’étais un rouge

 

Pu Ch’ŏng-ha21

  • 21 Maninbo, vol. 19, 2004, p. 128‑129.

Pukch’on à Cheju

320 personnes furent amenées

 

grand-mère dit

ton père est mort aussi

et si tu meurs nous n’aurons plus de descendants

allez entre sous les jupes de mamie

 

la sirène sonna

 

tous les coups de feu ont retenti en même temps

tous se sont dressés

sont tombés sans force p’ulssŏk

p’ulssŏk

il y eut peu de cris

 

le commandant

donna l’ordre de tirer

à tous les membres du 3e bataillon

pour que les soldats qui venaient d’arriver à Cheju

sans jamais avoir tué quelqu’un

puissent avoir l’expérience de tuer un homme

 

le petit-fils survécut

sous les jupes de sa grand-mère morte

 

Pu Ch’ŏng-ha

grandit d’un coup seul au monde

alors que sa grand-mère lui manquait

que son père

que sa mère lui manquaient

s’enfuit de là à l’aveuglette

au large à la nage

 

arrêta le collège embarqua à bord d’un bateau clandestin avait six rides au front

 

1953 un bœuf roux de Kangnŭng22

  • 22 Maninbo, « 1953 nyŏn Kangnŭng hwangso », vol. 18, 2004, p. 68‑69.

la guerre

elle a pesé sur les bœufs aussi

elle a pesé sur les chiens aussi

 

la guerre

ce n’est pas que les yeux des hommes

c’est ceux des bêtes aussi qu’elle a injectés de sang

 

aux labours du printemps

un bœuf n’écoutait pas ces paroles

hue dia

hue dia

et quoique stimulé

s’est affaissé tout net sur le talus entre les champs

Sin Oman de Kangnŭng était à bout

 

Sin Oman son fils

un jour où il remplissait l’auge de nourriture

bousculé

s’était pris un coup de corne à la cuisse

 

Sin Oman incapable de se retenir

avec son bâton

avait donné un grand coup sur le dos de son bœuf

 

la guerre

ce n’est pas que les hommes qu’elle rend fous

c’est les bœufs aussi qu’elle pousse à la folie

 

il se demande s’il va s’en débarrasser

ou un peu

encore attendre comme ça

sa colère est retombée

 

quand on en aurait fini des pourparlers d’armistice qui traînaillent

ce que ce serait bien si la guerre s’éloignait pour de bon

de mon bœuf

mon gagne-pain

membre de ma famille

 

Myŏngdan23

  • 23 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 348‑349.

le tigre blessé

rampe ventre

à terre

cherche une tanière

 

dans la tanière dix jours

allongé sans bouger

il guérit comme ça de ses blessures

 

au petit matin lorsque la boule du soleil s’est levée

dans un rayon de l’éventail solaire

le tigre se relève en

roarrrrr !

 

roarrrrr !

 

n’y a-t‑il donc pas un seul gars semblable à ce tigre

Myŏngdan vierge de la haute vallée montagneuse de Samch’ŏk

fait craquer les tiges desséchées du maïs du

brûlis

 

après guerre

crépuscule dans la montagne d’une solitude à en

crever

 

Cette année-là fortes chutes de neige24

  • 24 Maninbo, « Ŏnŭ hae p’oksŏl », vol. 27, 2010, p. 355‑356.

toi qui étais muet de ton vivant

étant mort

tu parles

 

toi qui étais sourd de ton vivant

étant enterré

tu entends si bien mes paroles

 

au Parc de la démocratie de Kwangju tombe numéro 1‑01

date de naissance 11 août 1952

cordonnier

handicapé

blessé le 18 mai 1980

devant le Centre catholique avenue Kŭmnam-no

mort le 19 mai 1980

 

en janvier 1990 de fortes chutes de neige tombaient chaque jour

tout le Parc de la démocratie de Kwangju était recouvert

de blanc

de blanc

et les tombes

et les stèles étaient recouvertes

 

ton nom aussi fut recouvert

quelques morceaux de tes os enterrés

sombrent dans un long sommeil

sans parler dans ton sommeil

le sommeil dont tu ne profitas pas suffisamment de ton vivant

 

au moment de me retourner

non

non

je ne dors pas

je ne profite pas d’un long sommeil

 

en me retournant mon dos s’arrête

entend tes paroles

dans la tombe

ne peut bouger d’un pouce en les entendant

 

la neige qui avait cessé tombe à nouveau à gros flocons

 

J’suis qui ?25

  • 25 Maninbo, « Na-nŭn nugunya », vol. 27, 2010, p. 335‑336.

environs de Kwangju

colline aux aulnes

colline aux buissons de marante

plus bas champ de tir 101 de l’armée de terre

terrain d’entraînement au tir de précision pour les opérations spéciales

terrain d’entraînement pour le tir à la mitrailleuse

plus bas encore un vallon isolé

où l’on a transporté les cadavres de l’avenue Kŭmnam-no de Kwangju

 

débrouille-toi pour réduire le nombre des morts

c’est ça oui

débrouille-toi pour pouvoir annoncer qu’on monte à 4 militaires morts pour 1 civil

 

quelques mois après ces ordres fallacieux

aux abords du champ de tir

des enfants du village de Maehwa-ri

ont creusé la terre en cachette

une fois la terre creusée et ameublie

à cet endroit

ont surgi des cadavres pas encore décomposés

l’un n’a pas d’œil gauche

l’autre a un grand trou pan au côté

 

enfants effrayés

enfants dégoûtés

deux s’enfuirent deux vomirent en fuyant

 

trois enfants restant

tentèrent de soulever un des cadavres

 

un briquet en tombe

 

le briquet qui ne s’allumait pas bien dit aux enfants

de le laisser allumé de le laisser allumé

 

j’suis qui

j’suis qui

il hurlait qu’on le laisse allumé en serrant sa bouche rouillée

 

Une vague dans la mer26

  • 26 Maninbo, « Pada p’ado », vol. 30, 2010, p. 487‑489.

cette nuit-là fut de toute beauté fut longue et longue encore d’une certaine beauté

 

il dit à son ami

j’suis vraiment puéril

nom de plume haep’a

une vague dans la mer qu’on m’appelle

 

pour ce jour-là de Mai

ce jour-là de Kwangju

pour ce jour-là de démocratie

elle est venue

pour ce jour-là de Mai

elle est repartie

 

cette nuit-là Yun Sang-wŏn avait l’estomac vide

va-t‑en

va-t‑en dit-il mais

le garçon qui était reparti

revint finalement

lui donna des nouilles qui restaient alors que lui restait l’estomac vide

 

minuit cette nuit-là

minuit passé cette nuit-là

dans cette obscurité

Préfecture de la province du Chŏlla du Sud

1er étage Bureau des affaires civiles

salle de réunion préfectorale

 

cette nuit-là fut de toute beauté

 

Yun Sang-wŏn était avec Yi Yang-hyŏn

Kim Yŏng-ch’ŏl

il dit

maintenant nous ne pouvons que subir une défaite mais

pour que nous remportions la victoire éternellement

dans l’histoire

nous devons défendre cet endroit jusqu’à la mort jusqu’au bout

alors même que nous allons vers l’au-delà

partageons la foi et l’amour comme des camarades comme ça

dit-il d’une voix basse et profonde

Yŏng-ch’ŏl hocha la tête

Yang-hyŏn hocha la tête les yeux remplis de larmes dans l’obscurité ce fut la beauté même

 

cette nuit-là est passée

nouvelle aube quatre heures

après avoir franchi un mur à l’arrière de la préfecture

les tireurs d’élite

des commandos commencent le mitraillage

 

transpercement de l’abdomen de Yun Sang-wŏn

Yang-hyŏn

Yŏng-ch’ŏl

déchirèrent des rideaux et l’en enroulèrent mais

une autre explosion d’une grenade à main

 

cette nuit-là fut d’une certaine beauté

 

ce qui est surprenant

c’est le fusil de Yun Sang-wŏn

sans qu’un seul coup de feu en ait été tiré

avec ses balles chargées comme ça

sans avoir appuyé sur la détente

il accepta la mort venant comme ça

 

le fusil de Yun Sang-wŏn n’était pas un fusil

c’était le symbole de Mai

la signification du Mai de Kwangju

c’était la beauté jusqu’à la fin de n’avoir pas tiré c’était une vague dans la mer

 

Yun Sang-wŏn à nouveau 27

  • 27 Maninbo, « Tasi Yun Sang-wŏn », vol. 27, 2010, p. 432‑434.

serait-ce

que la beauté a forcément quelque chose de tragique

serait-ce

que la beauté n’est jamais simplement la beauté

que la beauté

n’est ni un hasard ni un tatouage de bonheur

 

voici justement un homme beau

 

un homme qui a existé pour Mai

un homme qui a existé et a disparu

pour ce Mai de Kwangju

 

cheveux frisés

visage sérieux dès le matin

non

visage généreux dès le soir

visage aux yeux ouverts dans la brise puis fermés

un homme qui vécut jusqu’à ce mois de Mai-là

trente ans

jusque-là

un homme qui a mis le feu pendant dix jours

jusqu’à quatre heures du matin ce 27 Mai

dirigeant une armée de citoyens d’environ 300 personnes

au siège de la préfecture de ce Mai-là

 

orphelins

clochards

lycéens

journaliers

jeunes

casse-cous

après que tous étaient partis

il ne restait plus que quelques intellectuels et tout ce méli-mélo de gens

la nuit où il les a conduits

c’est cela toute la vie de cet homme

 

il a été touché par une balle de la 3e brigade aéroportée de l’Armée d’état d’urgence

est tombé

a été transporté on ne sait où et enterré

 

un feu de camp s’est éteint

et depuis lors

cette époque militaire d’une puissance si monstrueuse

qu’elle exige qu’on entretienne tous les feux de camp

sa mort

que personne ne pouvait pleurer

emmené quelque part emmené comme un détritus enterré

n’a besoin des interjections de personne

Signature de Ko Un

Signature de Ko Un
Haut de page

Notes

1 On renvoie sous ce titre à une autre brève sélection, publiée en 2008 chez Belin, sous la plume traductrice de Laurent Zimmermann et Ye Young Chung.

2 Il faudrait plus d’espace pour analyser la structure temporelle complexe des volumes de Maninbo, qui ne sont pas davantage distribués en tranches périodiques qu’ils n’ont été publiés dans l’ordre de la chronologie historique. La publication a elle-même été produite en huit phases, inégalement espacées.

3 On remercie chaleureusement Ko Un et son épouse d’avoir bien voulu éclairer certains de ces points obscurs.

4 Park Sunghyun est l’auteur d’une thèse soutenue en 2015 à l’EHESS, Ko Un, la poésie et l’histoire en Corée du Sud. Le monde de Maninbo (Dix mille vies).

5 Dix poèmes ont été traduits par Park Sunghyun avec Alain Delissen, quatre – les troisième, quatrième, neuvième et dixième – par Alain Delissen avec Park Sunghyun.

6 Bien que la morphologie verbale suffise à elle seule à former et identifier des phrases, la ponctuation moderne est disponible (et obligatoire !) en coréen actuel.

7 Maninbo, vol. 3, 1986, p. 146-147. Les titres des poèmes, souvent des noms propres, sont souvent aussi le premier mot, le thème grammatical, le sujet du poème. On ne reproduit en note le titre coréen original que lorsque y sont introduits d’autres noms que les noms propres.

8 Maninbo, vol. 2, 1986, p. 45.

9 Conte de Momotarō, du chien et du singe.

10 Pang In-gŭn : romancier (1899-1975), fondateur en 1924 de la revue Chosŏn mundan [Lettres coréennes] défendant la « littérature pure » contre la littérature engagée prolétarienne.

11 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 11.

12 Maninbo, vol. 16, 2004, p. 20.

13 Un des pseudonymes du jeune général Kim Il-sŏng à l’époque de la Résistance antijaponaise.

14 ch’okmok : tout ce que perçoit l’œil (tiré du Chodangjip (k) Zutangji (c)). Cette note est dans l’original.

15 Maninbo, vol. 20, 2004, p. 162‑163.

16 Marque d’alcool de soju, Naktong-gang (le fleuve Naktong), produite pendant la guerre de Corée à Pusan, capitale provisoire.

17 Yi Ki-ryŏn, colonel de l’armée sud-coréenne, ami de Yi Chung-sŏp. Connu sous le nom de « colonel canon » et pour les nombreuses anecdotes qu’a laissées son comportement excentrique.

18 Ku Sang, poète, journaliste (1919-2004), ami de Yi Chung-sŏp. Les trois hommes évoqués se sont tous enfuis de Corée du Nord.

19 Maninbo, « Kim Chonggak », vol. 16, 2004, p. 63‑65.

20 Maninbo, « Ppalgaengi », vol. 16, 2004, p. 189-191. Ko Un a modifié quelques mots dans la réédition de 2010.

21 Maninbo, vol. 19, 2004, p. 128‑129.

22 Maninbo, « 1953 nyŏn Kangnŭng hwangso », vol. 18, 2004, p. 68‑69.

23 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 348‑349.

24 Maninbo, « Ŏnŭ hae p’oksŏl », vol. 27, 2010, p. 355‑356.

25 Maninbo, « Na-nŭn nugunya », vol. 27, 2010, p. 335‑336.

26 Maninbo, « Pada p’ado », vol. 30, 2010, p. 487‑489.

27 Maninbo, « Tasi Yun Sang-wŏn », vol. 27, 2010, p. 432‑434.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Dessins de Ko Un
URL http://journals.openedition.org/elh/docannexe/image/1229/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Signature de Ko Un
URL http://journals.openedition.org/elh/docannexe/image/1229/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ko Un, « Maninbo (Dix mille vies) »Écrire l'histoire, 17 | 2017, 147-163.

Référence électronique

Ko Un, « Maninbo (Dix mille vies) »Écrire l'histoire [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 28 septembre 2020, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/1229 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.1229

Haut de page

Auteur

Ko Un

Né en 1933 à Kunsan (Corée du Sud), Ko Un est l’auteur d’une œuvre considérable qui embrasse des genres variés : il a écrit des romans (Son en 1995 – dont le titre transcrit la prononciation coréenne du mot que l’on connaît dans sa prononciation japonaise Zen –, Petit pèlerin en 2005), des biographies (du peintre Yi Chung-sŏp notamment), des essais, des récits de voyage ; il pratique la peinture et la calligraphie. Mais il est surtout connu pour sa poésie, à commencer par Taebaeksan (1987-1994) dans le genre épique et Maninbo (Dix mille vies) (1986-2010) qui forme, en trente volumes, 4 000 poèmes et 6 000 personnages, le cœur rayonnant de son œuvre. Elle est marquée par la présence du bouddhisme et par la volonté de dire en poésie l’histoire troublée et traumatisée de la Corée au xxe siècle.

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search