Maninbo (Dix mille vies)
Résumés
Il est tentant de renvoyer l’histoire lyrico-épique qui embrasse la forme poétique à des périodes lointaines : dépassée et morte. Conçu en prison, sous la dictature militaire dans la Corée du Sud des années 1980, le Maninbo (Dix mille vies) de Ko Un atteste des pouvoirs prolongés de la petite histoire. En trente volumes (1986-2010), quelque 4 000 poèmes et 6 000 personnages ont essentiellement pour but de dire les événements majeurs d’une histoire moderne traumatisée – colonisation, guerre civile, dictature – telle qu’elle a été vécue par des gens ordinaires de tous bords. Où la petite histoire a parfois partie liée avec les combats et les urgences de la démocratie.
Plan
Haut de pageNotes de la rédaction
Extraits traduits du coréen et annotés par Park Sunghyun et Alain Delissen
Après des études d’anglais entreprises à l’université Yonsei de Séoul au cœur des combats pour la démocratisation, Park Sunghyun, formée à la langue russe, entreprend à l’université de Moscou un doctorat en esthétique (1997). Mêlant l’approche théorique au déchiffrement des œuvres d’art, elle entreprend un nouveau doctorat à l’EHESS (2015) consacré au Maninbo (Dix mille vies) de Ko Un au prisme des écrits de Ricœur. Traductrice originale du poète sud-coréen, elle a publié en 2016 « Maninbo (Dix mille vies) à partir de la perspective de l’histoire du quotidien » (en coréen) dans Han’gukhak yŏn’gu [Études coréennes], ainsi qu’en 2012 « At the Crossroads of Literature and History: Maninbo (10,000 Lives) as Social Biography », Rethinking History. The Journal of Theory and Practice.
Directeur d’études à l’EHESS, directeur de l’Institut d’études coréennes du Collège de France, Alain Delissen est historien, géographe et coréaniste. Travaillant sur la période coloniale, il y étudie les formes matérielles, sociales ou symboliques de Séoul, bouleversé par de puissantes migrations où se jouent assimilation et discrimination. Observateur de la Corée contemporaine divisée, il tente d’en saisir l’évolution au moyen privilégié des usages savants et sociaux, publics ou privés du passé national (historiographie, mémoire, récits et transpositions esthétiques, patrimoine). Depuis quelques années, il conduit un séminaire intitulé « Tempéraments historiens » consacré aux écritures non historiennes de l’histoire en Corée.
Texte intégral
Présentation
1On pourra défendre sans peine que Maninbo constitue le cœur rayonnant de l’œuvre de Ko Un (né en 1933 à Kunsan), œuvre océanique toujours recommencée d’un auteur sud-coréen aussi frêle physiquement qu’il est prolifique dans les divers genres de la poésie, du roman, de la biographie et de l’essai ; œuvre régulièrement évoquée à la saison des rumeurs qui précède chaque année l’attribution du Nobel de littérature.
2Maninbo – Dix mille vies. En français comme en anglais, la traduction courante du titre renonce hélas au dernier mot (po/bo), qui renvoie à la généalogie, à la partition musicale, au graphe ; qui tend à mettre l’accent sur ces liaisons subtiles qui relient tous (en sino-coréen, man 10 000 dit l’universel) les êtres (in). Un autre champ sémantique serait toutefois tout aussi pertinent pour donner une première idée de ces trente épais volumes de poésie, publiés entre 1986 et 2010, qui rassemblent quelque 4 000 poèmes et plus de 6 000 personnages. Concevoir en effet Maninbo comme une fresque-mosaïque qui convoque toute l’histoire de la Corée et se réclame explicitement de Victor Hugo revient en partie à manquer ce qu’elle a par ailleurs d’essentiellement mobile et, ce faisant, de cinématographique. On saura mieux introduire à la poétique ko-unienne avec les termes de cadrage, de plan-séquence, de travelling, d’arrêt sur image, de ralentis, de montage par exemple.
3Conçu en prison au début des années 1980, Maninbo se révèle ainsi intimement entrelacé à la biographie de son auteur, qui a vécu tous les drames de l’histoire de la Corée au xxe siècle : colonisation japonaise puis division et guerre de Corée puis série des dictatures jusqu’en 1987. L’œuvre s’enracine aussi dans une sorte de culpabilité fondatrice : le poète, emprisonné pour son gauchisme de combat, n’était pas présent lorsque se déroula en mai 1980 le soulèvement démocratique de Kwangju, réprimé dans le sang par les paras du général Chun Doo-hwan.
4D’où son projet, à la fois compensatoire et, au sens premier, monumental, consistant, face à l’histoire officielle qui impose ou à l’histoire universitaire qui évite, à prendre à bras-le-corps, en poésie, non seulement cette histoire contemporaine, mais finalement aussi toute l’histoire longue de la péninsule. C’est pourquoi y résonne aussi, comme une basse continue, une vision du monde pénétrée de bouddhisme. Biographie encore : s’abstrayant des horreurs de la guerre civile, Ko Un fut moine en sa jeunesse et demeure bouddhiste.
5Dernier point et non des moindres : le travail sur la langue. L’attention portée aux ressources, notamment lexicales, d’une langue coréenne comme décapée de sa surcouche savante, étatique, en bref sinisée, est un ressort profond d’une écriture ayant pour horizon pratique la réunification des deux Corées.
- 1 On renvoie sous ce titre à une autre brève sélection, publiée en 2008 chez Belin, sous la plume tra (...)
- 2 Il faudrait plus d’espace pour analyser la structure temporelle complexe des volumes de Maninbo, qu (...)
6S’en déduit une première difficulté : on n’offrira ci-après qu’un bien minuscule aperçu de ces Dix mille vies1. Mais on lira quatorze poèmes en version intégrale, de longueur variée, sans coupes, qui procèdent d’un premier choix. On retrouvera donc là, dans l’ordre chronologique de la fin des années 1930 aux années 1980, les trois massifs historiques du terrible xxe siècle coréen mentionnés plus haut2.
- 3 On remercie chaleureusement Ko Un et son épouse d’avoir bien voulu éclairer certains de ces points (...)
- 4 Park Sunghyun est l’auteur d’une thèse soutenue en 2015 à l’EHESS, Ko Un, la poésie et l’histoire e (...)
- 5 Dix poèmes ont été traduits par Park Sunghyun avec Alain Delissen, quatre – les troisième, quatrièm (...)
- 6 Bien que la morphologie verbale suffise à elle seule à former et identifier des phrases, la ponctua (...)
7Plus essentielles sont évidemment les profondes difficultés de traduction. Sans faire trop souffrir le français, comment restituer la labilité, l’impermanence, la variation des points de vue, le glissement des voix, le suspens (moral souvent) d’un Ko Un qui, aidé en cela par les ressources de la langue coréenne (phrases sans sujet, absence des marques de genre et de nombre, attrait de la parataxe), se défie de tout ce qui arrête, fixe et assigne ? Parce que Maninbo est en réalité un seul long poème ininterrompu, que la strophe vaut cadrage de la scène ou ancrage de l’énoncé, que le temps verbal oscille sans cesse entre le passé, le présent et le futur dans un même poème, que les allusions bouddhiques abondent, que les échos sonores (verbes d’état portés par des onomatopées-sensations) priment toujours sur le fil articulé d’une pensée, ces poèmes sont tout à la fois apparemment simples et volontiers obscurs : même pour un Coréen3 ! Renonçant tout à fait aux belles infidèles qui dominent la traduction ko-unienne, celle que nous propose ici Park Sunghyun4 avec ma complicité5 pourra dérouter, par exemple lorsqu’elle tient la ponctuation à ce qui est vraiment indispensable. Car Ko Un lui-même récuse toute ponctuation6. On jugera sur pièce.
8Dernière difficulté de taille : le rapport à l’histoire et, surtout, le rapport à la petite histoire. S’il faut lire la thèse de Park Sunghyun pour saisir le premier point, le second appelle quelques propositions provisoires. Maninbo, qui fait peu de place au récit, partage avec la petite histoire un rapport au passé saturé de noms propres, de lieux et de personnes. Il y va de gens ordinaires ou plutôt de parfaits inconnus aux prises avec la grande histoire. Qu’ils la subissent ou bien qu’ils y agissent, du côté des victimes, mais aussi bien parfois du côté des bourreaux. Ko Un rencontre ici, à sa façon singulière, le courant de l’historiographie minjung, assez semblable à ce qu’on connaît mieux chez nous du mouvement subalterniste. Mais on croisera aussi bien au fil des pages, outre Ko Un en personne, Braudel et Sartre et Valéry, de grands dictateurs coréens croqués dans leurs moments privés ; et bien d’autres grands personnages de l’histoire coréenne qui ne diront pas grand chose à un lecteur français. Il y va aussi d’une manière de travailler qui n’est pas étrangère à la petite histoire puisque s’y mêlent des souvenirs personnels, des témoignages recueillis, des sources consultées, des lectures puisées ailleurs : et de cela, en détail, on ne saura jamais rien. Il y va enfin d’une potentialité ancienne de la petite histoire qu’ont amoindrie des succédanés fadasses. Lorsque la grande histoire fait défaut, lorsque la grande histoire défaille, il revient à d’autres et autrement d’essayer de dire le trouble du passé. Mais la petite histoire comme histoire alternative n’est pas qu’une modalité dépassée de l’histoire critique. Car dans la Corée du Sud d’il y a trente ans, dans les vastes zones du monde actuel privées de démocratie, la petite histoire est peut-être la seule qui vaille. Et qui fasse sens.
Alain Delissen
Maninbo (Dix mille vies). Extraits
Yi Chong-nam7
- 7 Maninbo, vol. 3, 1986, p. 146-147. Les titres des poèmes, souvent des noms propres, sont souvent au (...)
quand les enfants pleurent si tu leur dis
un tigre rugissant viendra
un tigre viendra et t’emmènera si tu pleures
les pleurs ne cessent pas
mais si tu dis
ils t’emmèneront au poste de police de Sinp’ung-ni
alors les pleurs s’arrêtent comme la chamane cède à une autre
et les adultes aussi
quand ils passent devant le poste de police de Sinp’ung-ni
avec les trois douzaines d’œufs qu’ils vont vendre
ils ont l’impression de les avoir volés quelque part
et leurs cœurs battent la chamade
un gars avait tout simplement pris la poudre d’escampette
quand il était passé devant et qu’il avait été interpellé hé toi !
par un flic japonais il avait eu un moment difficile
j’ai eu aussi une frayeur en passant par là une fois
lorsque je suivais oncle Hong-sik
pour aller vendre des fagots de branches de pin séchées
un homme en sort le visage défait
et les mains attachées derrière le dos
on est en train de le transférer à la station centrale de police de Kunsan
quelqu’un marche derrière lui tenant la corde
et qui est-ce ?
le mouchard du poste de police c’est lui
Yi Chong-nam, le beau-frère de la cousine de mon père
ce méchant
il avait donné un coup de pied dans l’estomac de sa femme et l’avait fait avorter
il avait tenu tête à son père et lui avait tiré la barbe
mais quand il s’agissait des Japonais il était à genoux
à genoux et il rampait il était tellement fou d’eux
à la Libération il aurait dû d’abord être puni
mais il se cacha pendant un certain temps et quand il sortit
il fut chargé du bureau de police de Sinp’ung-ni
il était revêtu d’un képi et d’un uniforme de police
et se donnait de grands airs en allant à vélo à Sinp’ung-ni à Naul-li au col de Tŏkchŏm à Miryŏng-ni
tring-a-ling tring-a-ling – hors de mon chemin
Hong Sŏng-gu de Wŏndang-ni8
- 8 Maninbo, vol. 2, 1986, p. 45.
un camarade de classe de l’école primaire Miryong
un camarade avec les yeux souvent collés
dès qu’on entrait
le coréen disparaissait et
nous apprenions la langue nationale
le japonais comme langue nationale
- 9 Conte de Momotarō, du chien et du singe.
Momodaroo inu osaru kiji9
alors Sŏng-gu ton prénom n’était plus Sŏng-gu
mais lorsque je t’ai suivi à Wŏndang-ni
j’ai appris que ton prénom était Sŏng-gu
quand ton père en transportant le fumier
t’a crié Sŏng-gu rentre à la maison et apporte la fourche
alors tu m’es apparu comme quelqu’un de nouveau
et toi et moi nous avions déjà un nom à l’origine
j’étais excité j’ai couru fougueusement alors que l’orge était en épi
trois ans après chez nous
les noms japonais ont disparu
nous avons recommencé
- 10 Pang In-gŭn : romancier (1899-1975), fondateur en 1924 de la revue Chosŏn mundan [Lettres coréennes (...)
par la suite tu as lu Pang In-gŭn10 et moi aussi je l’ai lu
Yi Sŭng-man11
- 11 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 11.
a bien réussi le malheur du pays
a bien laissé travailler les contradictions du pays
a gagné
féodalité pas débarrassée
en exil à Hawaii sur son lit de mort
où il perdait conscience
ne restant que le charabia
son enfance
c’était le patois d’un trou paumé de son Hwanghae natal
grouille-toi grouille-toi
son second fils adoptif s’est levé
Kim Il-sŏng12
- 12 Maninbo, vol. 16, 2004, p. 20.
avait traversé des terres où rien ne restait
avait perdu ses frères de sang un par un à l’ennemi
au creux de sa lutte
un rêve avait prospéré
- 13 Un des pseudonymes du jeune général Kim Il-sŏng à l’époque de la Résistance antijaponaise.
dans cette nuit au sud de la Mandchourie le camarade Hanbyŏl13 était en grand péril
et chantait asŭl asŭl la chanson de sa vie périlleuse
des monts des monts et jamais jamais la mer
avant qu’advienne le siècle prochain que puisse celui-ci passer vite
en son nom
jusqu’aux plaines vides où s’évanouiront les affects abrutis
en ce bas monde il y a encore d’autres cols à franchir où souffle un grand vent
- 14 ch’okmok : tout ce que perçoit l’œil (tiré du Chodangjip (k) Zutangji (c)). Cette note est dans l’o (...)
vois-le-ce-que-tu-vois14
Yi Chung-sŏp15
- 15 Maninbo, vol. 20, 2004, p. 162‑163.
1952
dans un bistrot d’une ruelle de Taegu à Hyangch’on-dong
- 16 Marque d’alcool de soju, Naktong-gang (le fleuve Naktong), produite pendant la guerre de Corée à Pu (...)
buvait des fleuves Naktong16 de soju
Yi Chung-sŏp vomissait
- 17 Yi Ki-ryŏn, colonel de l’armée sud-coréenne, ami de Yi Chung-sŏp. Connu sous le nom de « colonel ca (...)
le « colonel canon » Yi Ki-ryŏn17
se payait la tête de Yi Chung-sŏp ivre
eh bé y reste sur toi comme une odeur de prolo !
si on dit ça
c’est que tu serais bien un rouge un type rougeâtre
le lendemain Yi Chung-sŏp dégrisé
sentit sur lui cette odeur de prolétariat
le jour d’après aussi
le jour d’après encore elle monta
tout son corps se recroquevillait
il alla voir le chef enquêteur du commissariat de police de Taegu
je suis pas un rouge
chef prouvez-le s’il vous plaît
que je suis pas un rouge
- 18 Ku Sang, poète, journaliste (1919-2004), ami de Yi Chung-sŏp. Les trois hommes évoqués se sont tous (...)
son ami Ku Sang18 arriva et l’emmena
absolument partout une mentalité victime des rouges était apparue
si quelqu’un
te voit comme un rouge c’est foutu
si quelqu’un
te dénonce comme un rouge c’est foutu
en ce temps-là pour un artiste c’était la terreur
mais moi je ne suis pas un rouge
Célibataire Kim19
- 19 Maninbo, « Kim Chonggak », vol. 16, 2004, p. 63‑65.
prisonnier numéro 7501
ils l’appelaient numéro sept mille cinq cent un
ils l’appelaient sept cinq zéro un
ils l’appelaient aussi
célibataire Kim
il avait 27 ans
après 45 ans d’isolement dans une cellule de 3 m2
il avait 72 ans quand il a été libéré
à l’aube la porte de sa cellule s’est ouverte
vous avez eu un moment difficile
pour la première fois un message d’accueil humain
à l’intérieur de son corps dépérissant
seule la conviction semblable à la foudre parfois
était demeurée ferme absolument inchangée
célibataire Kim
emprisonné célibataire vierge
est devenu célibataire âgé
sous son front bosselé comme une vieille tombe
sa voix claire et haut perchée
on n’avait guère l’occasion de l’entendre
il était taciturne
son vrai nom est Kim Sŏn-myŏng
il fut soldat dans l’Armée populaire puis prisonnier de guerre
en dépit des accords de Genève
il fut condamné à mort dans un premier temps
puis à la prison à perpétuité
son enfance quarante kilomètres autour
c’était le domaine de sa famille
super riche
il était le rejeton d’un super riche
après son enfance
la guerre entre le Sud et le Nord
le célibataire vierge s’est tu longuement dans une cellule
et puis a fini par dire à quelqu’un
que cette vie-là c’était mieux que la mort
oui même cette vie-là
et ce qui lui restait d’une vie engloutie de pierre solitaire
Un rouge20
- 20 Maninbo, « Ppalgaengi », vol. 16, 2004, p. 189-191. Ko Un a modifié quelques mots dans la réédition (...)
plus on est à perpète plus c’est en calendrier lunaire
les anniversaires calendrier lunaire
les rites aux ancêtres aussi c’était le calendrier lunaire
les activités agricoles de l’année
l’époque pour semer l’orge
celle aussi pour semer le sarrasin
et aux rizières en terrasse
celle encore pour repiquer les plants calendrier lunaire
dans sa mémoire
toutes les dates étaient en calendrier lunaire
il parlait avec une goutte au nez qui s’était formée
de la buée
sortit abondamment de sa bouche et se dispersa
on était alors le 12 juin dans le calendrier lunaire
l’Armée populaire
traversa ce village de montagne
quelqu’un dit que c’étaient les forces de la 4e division de l’Armée populaire
arrivée de Namwŏn en passant par Hamyŏng
jusqu’à ce coin montagneux au nord de Kŏch’ang
les soldats de l’Armée populaire qui portaient leur pistolet mitrailleur à l’envers
étaient trop jeunes
une catastrophe avait dû se produire forcément
je me dis qu’il fallait trouver refuge quelque part
alors nous sommes partis chez les parents de ma femme à Sanch’ŏng
en emmenant le bœuf de l’étable
mais là aussi l’Armée populaire est arrivée
on a fini par revenir chez nous en ramenant le bœuf
j’ai balayé les toiles d’araignée
fait du feu dans la pièce
séché les taches vertes de moisissure
et pendant que je vivais comme ça
quelqu’un est descendu de la montagne et m’a emmené avec lui
je fus attrapé montant et descendant la montagne portant des paquets de nourriture
condamné à 25 ans de prison
mes genoux furent détruits dans ma cellule je perdis mes dents
je jetai celles tombées entre les barreaux
je pleurai parfois
j’étais un rouge
Pu Ch’ŏng-ha21
- 21 Maninbo, vol. 19, 2004, p. 128‑129.
Pukch’on à Cheju
320 personnes furent amenées
grand-mère dit
ton père est mort aussi
et si tu meurs nous n’aurons plus de descendants
allez entre sous les jupes de mamie
la sirène sonna
tous les coups de feu ont retenti en même temps
tous se sont dressés
sont tombés sans force p’ulssŏk
p’ulssŏk
il y eut peu de cris
le commandant
donna l’ordre de tirer
à tous les membres du 3e bataillon
pour que les soldats qui venaient d’arriver à Cheju
sans jamais avoir tué quelqu’un
puissent avoir l’expérience de tuer un homme
le petit-fils survécut
sous les jupes de sa grand-mère morte
Pu Ch’ŏng-ha
grandit d’un coup seul au monde
alors que sa grand-mère lui manquait
que son père
que sa mère lui manquaient
s’enfuit de là à l’aveuglette
au large à la nage
arrêta le collège embarqua à bord d’un bateau clandestin avait six rides au front
1953 un bœuf roux de Kangnŭng22
- 22 Maninbo, « 1953 nyŏn Kangnŭng hwangso », vol. 18, 2004, p. 68‑69.
la guerre
elle a pesé sur les bœufs aussi
elle a pesé sur les chiens aussi
la guerre
ce n’est pas que les yeux des hommes
c’est ceux des bêtes aussi qu’elle a injectés de sang
aux labours du printemps
un bœuf n’écoutait pas ces paroles
hue dia
hue dia
et quoique stimulé
s’est affaissé tout net sur le talus entre les champs
Sin Oman de Kangnŭng était à bout
Sin Oman son fils
un jour où il remplissait l’auge de nourriture
bousculé
s’était pris un coup de corne à la cuisse
Sin Oman incapable de se retenir
avec son bâton
avait donné un grand coup sur le dos de son bœuf
la guerre
ce n’est pas que les hommes qu’elle rend fous
c’est les bœufs aussi qu’elle pousse à la folie
il se demande s’il va s’en débarrasser
ou un peu
encore attendre comme ça
sa colère est retombée
quand on en aurait fini des pourparlers d’armistice qui traînaillent
ce que ce serait bien si la guerre s’éloignait pour de bon
de mon bœuf
mon gagne-pain
membre de ma famille
Myŏngdan23
- 23 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 348‑349.
le tigre blessé
rampe ventre
à terre
cherche une tanière
dans la tanière dix jours
allongé sans bouger
il guérit comme ça de ses blessures
au petit matin lorsque la boule du soleil s’est levée
dans un rayon de l’éventail solaire
le tigre se relève en
roarrrrr !
roarrrrr !
n’y a-t‑il donc pas un seul gars semblable à ce tigre
Myŏngdan vierge de la haute vallée montagneuse de Samch’ŏk
fait craquer les tiges desséchées du maïs du
brûlis
après guerre
crépuscule dans la montagne d’une solitude à en
crever
Cette année-là fortes chutes de neige24
- 24 Maninbo, « Ŏnŭ hae p’oksŏl », vol. 27, 2010, p. 355‑356.
toi qui étais muet de ton vivant
étant mort
tu parles
toi qui étais sourd de ton vivant
étant enterré
tu entends si bien mes paroles
au Parc de la démocratie de Kwangju tombe numéro 1‑01
date de naissance 11 août 1952
cordonnier
handicapé
blessé le 18 mai 1980
devant le Centre catholique avenue Kŭmnam-no
mort le 19 mai 1980
en janvier 1990 de fortes chutes de neige tombaient chaque jour
tout le Parc de la démocratie de Kwangju était recouvert
de blanc
de blanc
et les tombes
et les stèles étaient recouvertes
ton nom aussi fut recouvert
quelques morceaux de tes os enterrés
sombrent dans un long sommeil
sans parler dans ton sommeil
le sommeil dont tu ne profitas pas suffisamment de ton vivant
au moment de me retourner
non
non
je ne dors pas
je ne profite pas d’un long sommeil
en me retournant mon dos s’arrête
entend tes paroles
dans la tombe
ne peut bouger d’un pouce en les entendant
la neige qui avait cessé tombe à nouveau à gros flocons
J’suis qui ?25
- 25 Maninbo, « Na-nŭn nugunya », vol. 27, 2010, p. 335‑336.
environs de Kwangju
colline aux aulnes
colline aux buissons de marante
plus bas champ de tir 101 de l’armée de terre
terrain d’entraînement au tir de précision pour les opérations spéciales
terrain d’entraînement pour le tir à la mitrailleuse
plus bas encore un vallon isolé
où l’on a transporté les cadavres de l’avenue Kŭmnam-no de Kwangju
débrouille-toi pour réduire le nombre des morts
c’est ça oui
débrouille-toi pour pouvoir annoncer qu’on monte à 4 militaires morts pour 1 civil
quelques mois après ces ordres fallacieux
aux abords du champ de tir
des enfants du village de Maehwa-ri
ont creusé la terre en cachette
une fois la terre creusée et ameublie
à cet endroit
ont surgi des cadavres pas encore décomposés
l’un n’a pas d’œil gauche
l’autre a un grand trou pan au côté
enfants effrayés
enfants dégoûtés
deux s’enfuirent deux vomirent en fuyant
trois enfants restant
tentèrent de soulever un des cadavres
un briquet en tombe
le briquet qui ne s’allumait pas bien dit aux enfants
de le laisser allumé de le laisser allumé
j’suis qui
j’suis qui
il hurlait qu’on le laisse allumé en serrant sa bouche rouillée
Une vague dans la mer26
- 26 Maninbo, « Pada p’ado », vol. 30, 2010, p. 487‑489.
cette nuit-là fut de toute beauté fut longue et longue encore d’une certaine beauté
il dit à son ami
j’suis vraiment puéril
nom de plume haep’a
une vague dans la mer qu’on m’appelle
pour ce jour-là de Mai
ce jour-là de Kwangju
pour ce jour-là de démocratie
elle est venue
pour ce jour-là de Mai
elle est repartie
cette nuit-là Yun Sang-wŏn avait l’estomac vide
va-t‑en
va-t‑en dit-il mais
le garçon qui était reparti
revint finalement
lui donna des nouilles qui restaient alors que lui restait l’estomac vide
minuit cette nuit-là
minuit passé cette nuit-là
dans cette obscurité
Préfecture de la province du Chŏlla du Sud
1er étage Bureau des affaires civiles
salle de réunion préfectorale
là
cette nuit-là fut de toute beauté
Yun Sang-wŏn était avec Yi Yang-hyŏn
Kim Yŏng-ch’ŏl
il dit
maintenant nous ne pouvons que subir une défaite mais
pour que nous remportions la victoire éternellement
dans l’histoire
nous devons défendre cet endroit jusqu’à la mort jusqu’au bout
alors même que nous allons vers l’au-delà
partageons la foi et l’amour comme des camarades comme ça
dit-il d’une voix basse et profonde
Yŏng-ch’ŏl hocha la tête
Yang-hyŏn hocha la tête les yeux remplis de larmes dans l’obscurité ce fut la beauté même
cette nuit-là est passée
nouvelle aube quatre heures
après avoir franchi un mur à l’arrière de la préfecture
les tireurs d’élite
des commandos commencent le mitraillage
transpercement de l’abdomen de Yun Sang-wŏn
Yang-hyŏn
Yŏng-ch’ŏl
déchirèrent des rideaux et l’en enroulèrent mais
une autre explosion d’une grenade à main
cette nuit-là fut d’une certaine beauté
ce qui est surprenant
c’est le fusil de Yun Sang-wŏn
sans qu’un seul coup de feu en ait été tiré
avec ses balles chargées comme ça
sans avoir appuyé sur la détente
il accepta la mort venant comme ça
le fusil de Yun Sang-wŏn n’était pas un fusil
c’était le symbole de Mai
la signification du Mai de Kwangju
c’était la beauté jusqu’à la fin de n’avoir pas tiré c’était une vague dans la mer
Yun Sang-wŏn à nouveau 27
- 27 Maninbo, « Tasi Yun Sang-wŏn », vol. 27, 2010, p. 432‑434.
serait-ce
que la beauté a forcément quelque chose de tragique
serait-ce
que la beauté n’est jamais simplement la beauté
que la beauté
n’est ni un hasard ni un tatouage de bonheur
voici justement un homme beau
un homme qui a existé pour Mai
un homme qui a existé et a disparu
pour ce Mai de Kwangju
cheveux frisés
visage sérieux dès le matin
non
visage généreux dès le soir
visage aux yeux ouverts dans la brise puis fermés
un homme qui vécut jusqu’à ce mois de Mai-là
trente ans
jusque-là
un homme qui a mis le feu pendant dix jours
jusqu’à quatre heures du matin ce 27 Mai
dirigeant une armée de citoyens d’environ 300 personnes
au siège de la préfecture de ce Mai-là
orphelins
clochards
lycéens
journaliers
jeunes
casse-cous
après que tous étaient partis
il ne restait plus que quelques intellectuels et tout ce méli-mélo de gens
la nuit où il les a conduits
c’est cela toute la vie de cet homme
il a été touché par une balle de la 3e brigade aéroportée de l’Armée d’état d’urgence
est tombé
a été transporté on ne sait où et enterré
un feu de camp s’est éteint
et depuis lors
cette époque militaire d’une puissance si monstrueuse
qu’elle exige qu’on entretienne tous les feux de camp
sa mort
que personne ne pouvait pleurer
emmené quelque part emmené comme un détritus enterré
n’a besoin des interjections de personne
Notes
1 On renvoie sous ce titre à une autre brève sélection, publiée en 2008 chez Belin, sous la plume traductrice de Laurent Zimmermann et Ye Young Chung.
2 Il faudrait plus d’espace pour analyser la structure temporelle complexe des volumes de Maninbo, qui ne sont pas davantage distribués en tranches périodiques qu’ils n’ont été publiés dans l’ordre de la chronologie historique. La publication a elle-même été produite en huit phases, inégalement espacées.
3 On remercie chaleureusement Ko Un et son épouse d’avoir bien voulu éclairer certains de ces points obscurs.
4 Park Sunghyun est l’auteur d’une thèse soutenue en 2015 à l’EHESS, Ko Un, la poésie et l’histoire en Corée du Sud. Le monde de Maninbo (Dix mille vies).
5 Dix poèmes ont été traduits par Park Sunghyun avec Alain Delissen, quatre – les troisième, quatrième, neuvième et dixième – par Alain Delissen avec Park Sunghyun.
6 Bien que la morphologie verbale suffise à elle seule à former et identifier des phrases, la ponctuation moderne est disponible (et obligatoire !) en coréen actuel.
7 Maninbo, vol. 3, 1986, p. 146-147. Les titres des poèmes, souvent des noms propres, sont souvent aussi le premier mot, le thème grammatical, le sujet du poème. On ne reproduit en note le titre coréen original que lorsque y sont introduits d’autres noms que les noms propres.
8 Maninbo, vol. 2, 1986, p. 45.
9 Conte de Momotarō, du chien et du singe.
10 Pang In-gŭn : romancier (1899-1975), fondateur en 1924 de la revue Chosŏn mundan [Lettres coréennes] défendant la « littérature pure » contre la littérature engagée prolétarienne.
11 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 11.
12 Maninbo, vol. 16, 2004, p. 20.
13 Un des pseudonymes du jeune général Kim Il-sŏng à l’époque de la Résistance antijaponaise.
14 ch’okmok : tout ce que perçoit l’œil (tiré du Chodangjip (k) Zutangji (c)). Cette note est dans l’original.
15 Maninbo, vol. 20, 2004, p. 162‑163.
16 Marque d’alcool de soju, Naktong-gang (le fleuve Naktong), produite pendant la guerre de Corée à Pusan, capitale provisoire.
17 Yi Ki-ryŏn, colonel de l’armée sud-coréenne, ami de Yi Chung-sŏp. Connu sous le nom de « colonel canon » et pour les nombreuses anecdotes qu’a laissées son comportement excentrique.
18 Ku Sang, poète, journaliste (1919-2004), ami de Yi Chung-sŏp. Les trois hommes évoqués se sont tous enfuis de Corée du Nord.
19 Maninbo, « Kim Chonggak », vol. 16, 2004, p. 63‑65.
20 Maninbo, « Ppalgaengi », vol. 16, 2004, p. 189-191. Ko Un a modifié quelques mots dans la réédition de 2010.
21 Maninbo, vol. 19, 2004, p. 128‑129.
22 Maninbo, « 1953 nyŏn Kangnŭng hwangso », vol. 18, 2004, p. 68‑69.
23 Maninbo, vol. 18, 2004, p. 348‑349.
24 Maninbo, « Ŏnŭ hae p’oksŏl », vol. 27, 2010, p. 355‑356.
25 Maninbo, « Na-nŭn nugunya », vol. 27, 2010, p. 335‑336.
26 Maninbo, « Pada p’ado », vol. 30, 2010, p. 487‑489.
27 Maninbo, « Tasi Yun Sang-wŏn », vol. 27, 2010, p. 432‑434.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Dessins de Ko Un |
URL | http://journals.openedition.org/elh/docannexe/image/1229/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 112k |
![]() |
|
Titre | Signature de Ko Un |
URL | http://journals.openedition.org/elh/docannexe/image/1229/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 54k |
Pour citer cet article
Référence papier
Ko Un, « Maninbo (Dix mille vies) », Écrire l'histoire, 17 | 2017, 147-163.
Référence électronique
Ko Un, « Maninbo (Dix mille vies) », Écrire l'histoire [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 28 septembre 2020, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/1229 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.1229
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page