Fabrice d’Almeida n’est pas seulement un historien des médias et des images en même temps qu’un spécialiste de l’Allemagne et de l’Italie de l’entre-deux-guerres. C’est aussi en tant que responsable éditorial et praticien de l’histoire à la télévision qu’il a été interrogé. En effet, si la petite histoire demeure une notion difficile à caractériser, le couple qu’elle forme avec la grande histoire peut faire l’objet d’une histoire culturelle reliant les formes observées – très variables – à des producteurs, à des marchés, à des publics, à des usages. La France contemporaine dont il est ici question – avec une incursion vers l’Allemagne – permet de distinguer trois phases du rapport petite histoire / grande histoire pour aboutir au constat d’un renversement des rapports de force. Dans un paysage complexe, mouvant, brouillé, Fabrice d’Almeida nous parle d’Arlette Farge et de Stéphane Bern, d’Alain Decaux et de Franck Ferrand, pour évaluer ce que l’histoire médiatique, l’histoire publique ou l’histoire 2.0 doivent encore – ou pas – à la petite histoire.

⁂

Comment appréhendez-vous cette notion de petite histoire ? Comme historien, quelle définition pourriez-vous lui donner ?

J’ajoute un point encore sur ce qui se jouait, autrefois, de politique et d’idéologique, autour de la petite et de la grande histoire. Contre l’histoire officielle, la petite histoire était un moyen de critiquer l’histoire des élites, et donc aussi de produire une critique des élites. S’afficher « petit » rendait cela acceptable, ou moins risqué. La grande histoire, la « vraie » histoire savante, c’était l’histoire des peuples et surtout des États. En ce sens, la petite histoire relevait d’une privatisation. À partir des années 1960, avec les Annales, on le sait, l’histoire du privé a été publicisée. Cette publicisation du privé a pourtant bien des limites : on s’accorde tous les droits – pour moi, c’est un problème – lorsqu’il s’agit d’exhiber le privé des gens du passé alors qu’au présent, en histoire contemporaine, on est tenu par le droit des personnes à la vie privée. Impossible d’écrire quoi que ce soit sur la vie sexuelle d’Emmanuel Macron !

Peut-on dessiner une histoire de la petite histoire pour la période contemporaine ?

Vous abordez la réception de la petite histoire et la coupure entre deux publics. Peut-on mettre sur un même plan celui qui assiste aux Rencontres de Blois, des enseignants avec des exigences scientifiques, et celui qui écoute les émissions de Stéphane Bern ?

En partie, oui, la dichotomie n’est pas si grande. Le public peut être adepte de documentaires du type de ceux d’histoire contemporaine de France 5 que j’ai présentés pendant sept ans, dans La Case du siècle, avec des cautions historiques comme Jean-Noël Jeanneney, Olivier Wieviorka, Christian Delage, etc., et, au niveau international, Ian Kershaw, par exemple. Ces historiens ont la hantise de l’erreur, même s’ils font des choix éditoriaux à dessein d’avoir une thèse plus orientée. Ce même public regarde aussi volontiers les émissions de Stéphane Bern, qui se sont multipliées parce qu’elles offrent un autre regard.

Avec votre casquette d’homme des médias, pouvez-vous nous dire comment s’élaborent ces émissions à destination du grand public ?

Pour les programmateurs, l’idéal est un balancement entre le grand et le petit : la grande option – on pourrait même dire que c’est devenu un quasi-format espéré par les responsables de France TV –, c’est d’avoir des personnages anonymes ou peu connus qui entrent en résonance avec la grande histoire et qui permettent la narration d’un événement important, par exemple l’histoire d’un témoin ou d’un survivant de la Shoah pour raconter toute la destruction des Juifs d’Europe.

Cette recette des programmateurs est-elle un a priori qu’ils ont ou bien est-elle confirmée parce qu’elle fonctionne ?

En fait, il y a les deux. Les programmateurs passent commande, reçoivent différents producteurs et réalisateurs en donnant une ligne éditoriale similaire : allier du micro (une histoire personnelle) au macro (un grand événement), ce qui permet au téléspectateur de s’identifier. Les documentaires appliquant ces recettes ont été des succès. Un documentaire dans cette ligne recevra un peu plus de moyens, aura un peu plus de visibilité, et, au moment où il sera monté, comme il correspondra exactement à la commande, aura un coup de pouce supplémentaire pour répondre au résultat attendu.

Vous venez d’aborder le problème de la hiérarchie entre petite histoire et grande histoire. Que nous dit-elle de l’articulation entre espace historiographique et espace médiatique ?

La petite histoire n’est-elle pas de ce point de vue du côté du roman, de la fiction ?

Elle a un lien avec le schème narratif, avec le story telling.

Story telling, et pas history. Comment, en qualité d’éditeur de textes historiques, prenez-vous en compte la distinction ?

S’agit-il d’un manifeste, dans la mesure où ses auteurs y racontent leurs aventures personnelles avec leur lecture d’enfance de Lenotre, mais n’en font rien ?

Mais pour eux, l’histoire, c’est cela ! Cela montre du reste fort bien le clivage entre deux postures en histoire : la posture typique des historiens de garde et d’une partie du monde historique, et la posture des nouveaux historiens publics. Les premiers font une histoire du désenchantement. Les seconds jouent sur l’émerveillement. Stéphane Bern dit exactement qu’on est là pour faire rêver ; c’est une de ses phrases assez typiques : « Nous vendons du rêve. » Son idée est que, lorsqu’on peut voir des lieux exceptionnels et être avec des gens exceptionnels, rencontrer les grands hommes du passé, cela nous rehausse un peu. Les options des historiens publics ne sont pas forcément déshonorantes.

Qu’est-ce qui empêcherait que l’histoire savante soit « enchantante » ? N’est-ce pas lié aussi à ce que sont devenus les objets privilégiés dominants en histoire, contemporaine en particulier, où on travaille sur des massacres et des génocides ?

J’ai été deux années consultant pour l’émission Secrets d’histoire de Stéphane Bern. On sait les divers reproches qui lui ont été adressés. Jean-Luc Mélenchon, par exemple, lui a fait grief d’un biais avéré : l’émission ne jure que par les riches, les bourgeois, les aristos. Comme s’il n’y avait pas de grands personnages historiques à présenter du côté du prolétariat ! En bref, c’est clairement une émission qui valorise les puissants. Cette critique est parfaitement recevable, même si elle néglige que parler des riches revient souvent à évoquer les pauvres en creux. Elle signale d’ailleurs un écart avec la petite histoire conventionnelle – rarement dans la révérence aux puissants et volontiers intéressée par des personnages secondaires –, même si, par d’autres côtés, l’histoire télévisuelle « à la Bern » s’inspire de ses codes (le secret à dévoiler, l’intérêt pour les affects et les émotions). On lui reproche aussi la manipulation ou la mise en scène. Mais est-ce que la mise en scène des faits implique qu’il y a tromperie ? C’est moins certain. En tout cas, cette mise en scène a une fonction. Je ne sais pas si elle enchante. Elle intrigue. Elle suscite de l’empathie. C’est un point de départ clairement partagé avec l’ancienne petite histoire.

Le rapport de ce programme télé à la grande histoire, académique et universitaire, appelle des remarques et des comparaisons. Elles ont moins à voir avec l’époque où s’imposait le couple petite histoire / grande histoire qu’avec une autre, plus récente, mais passée aussi, où l’histoire et la télévision entretenaient une liaison plus équilibrée. Stéphane Bern peut et sait s’entourer d’experts universitaires – je pense par exemple à Colette Beaune –, mais son propos n’est en aucun cas d’être un pur relais de la recherche universitaire. Les historiens font de la figuration active ; ils sont de bons seconds rôles. Ce qui a changé, depuis l’époque de la télévision des années 1960-1990, c’est l’explosion de l’offre, c’est la gamme infiniment variée des sollicitations. Stéphane Bern part donc de châteaux de rêve et de beaux endroits. Et il n’en sortira pas. En revanche, cette mise en scène va peut-être, parfois, inviter un spectateur à aller voir plus loin, à en savoir plus. C’est déjà ça.

Pour le reste, il est devenu difficile de tout suivre de cette offre protéiforme, et a fortiori de généraliser et de trouver un pendant à ce qu’a pu représenter autrefois la petite histoire. Peut-être l’émission de Christine Bravo, Sous les jupons de l’histoire, s’en rapproche-t‑elle le plus (« Est-ce qu’elle l’aime ? »). Mais si ce sont les matériaux convenus de la petite histoire (le sexe, la table, etc.) qu’on y retrouve, leur traitement renonce aujourd’hui en partie à singer la grande, avec ses archives et ses enquêtes. La référence explicite, ce sont les unes de journaux à sensation, c’est Closer. Avec ironie, certes. En bref, on a affaire, dans ce cas, à une people-isation de l’histoire : on va décrire la robe du personnage sous toutes les coutures…

Cela ne conduit-il pas à réexaminer le partage entre grande histoire, comme histoire professionnelle, et petite histoire, comme histoire amateur ?

Et donc, tout le monde peut devenir historien ?

En théorie oui. Et depuis toujours.

Qu’en est-il si l’on déplace et élargit notre regard du côté des formes de l’« histoire publique » évoquées tout à l’heure ?

Je ne crois pas que, là non plus, on puisse retrouver tel quel le binôme ancien petite histoire / grande histoire. Il se joue aujourd’hui autre chose qui repose sur un autre partage binaire – de ce fait propice au calage sur des clivages politiques –, mais qui se formule autrement, à travers une attaque frontale menée contre l’« histoire officielle » qu’il s’agirait de démonter. Dans ce dispositif, l’histoire officielle, c’est la grande, prise en bloc. Et, évidemment, le mot « officiel » n’a là rien de positif. Je pense bien sûr à L’Ombre d’un doute, de Franck Ferrand, qui n’hésite pas, en travaillant soigneusement ses sujets, à marcher avec une grande assurance sur les plates-bandes universitaires pour les démolir. Mais ce n’est pas de doute méthodique qu’il est question chez lui ! Ses démontages relèvent, de façon plus dissolvante, du « on vous berne », sans jeu de mot ! Tout cela lui permet d’ajouter à sa position de force médiatique la posture assez valorisante de qui se promeut lui-même « politiquement incorrect ». « Français, on vous vend des personnages historiques qui n’en sont pas, des événements et des lieux historiques qui n’en sont pas ! » Pour Ferrand, l’histoire officielle, c’est donc l’histoire historisante, avec ses gardiens et leurs bibliothèques et leurs archives et leurs procédures maniaques. Mais ce sont avant tout, selon lui, des gens qui pensent tous pareil ! Ce faisant, il est radical dans son discours, tout en feignant d’ignorer sa propre position de pouvoir. Au final cependant, il pratique une sorte d’histoire « patrimoniale », ou, si l’on préfère, conservatrice. Et comme il s’agit pour lui de s’opposer au monolithe allégué de l’histoire officielle, il s’installe, seul contre tous, du côté de l’« histoire publique », dans sa définition à lui.

Logiquement, tout cela produit un jeu de positions aujourd’hui complexe où s’enchevêtrent le champ politique et le champ historique ; où le politique se dit par l’histoire et l’histoire, par le politique. Face aux acteurs non institutionnels, les « historiens de garde » n’entendent pas, justement, laisser l’« histoire publique » à ceux qui s’en parent ou s’en emparent. Les historiens grand public ne sont pourtant pas incompatibles avec le monde académique et ils ne revendiquent certainement pas toute l’incorrection. Il y a en revanche, affines à l’extrême droite, de proclamés « historiens incorrects », tels Éric Zemmour ou Jean Sévillia. Ils vendent beaucoup de livres et se présentent volontiers avec la double casquette de journaliste et d’historien. Leur grande recette, c’est de prendre de grands moments donnés – ce qui est donné est donné, on n’y touche pas ! – pour montrer, très sélectivement, combien ladite « histoire officielle » les regarde mal. Les malmène. Rien de plus commun que ces postures d’historiens incorrects tenues par des journalistes qui se plaignent d’être dominés et qui refuseront d’admettre qu’ils sont en réalité, dans l’espace public, en position dominante face aux universitaires.

Dans ces conditions, le chercheur ou l’enseignant-chercheur sont clairement en retrait, et ne sont plus vraiment prêts à « y aller ». Plus de Vidal-Naquet, de Vernant, de Le Goff. Non qu’on manque d’historiens prêts à s’engager au-delà du monde académique : Patrick Boucheron s’engage, mais autrement et ailleurs. Le risque leur paraît démesuré. Comme le dit Henry Rousso – je restitue sa pensée, sinon ses mots –, on risque de perdre sa réputation scientifique, sur une seule phrase, en allant à la télé.

Pour poursuivre dans cette voie, que pouvez-vous nous dire des publics, notamment du public jeune ?

Il faut commencer par se garder d’une impression : que la télé, ce serait aujourd’hui un truc de vieux. Certes, les jeunes – en réalité, cette catégorie est bien trop vague et large, et les pratiques sont vraiment très différenciées selon l’âge – regardent un peu moins la télé qu’il y a vingt-cinq ans. Mais, d’une part, ils la regardent sur d’autres supports, et, surtout, ils en font un tout autre usage. Ils pratiquent une écoute de pointe qui parfois ne concerne plus qu’un seul programme, mais qu’ils regardent en série (To binge or not to binge…). Le rapport à l’histoire passe volontiers par le ludique et l’imaginaire. On est souvent dans le cœur de batailles ou de scènes d’action et assez loin de toute connaissance chronologique. Il y a aussi un public pour l’utilitaire (le complément visuel du programme scolaire, telle ou telle question de concours). Peut-être est-ce ce qui reste de l’ancienne petite histoire : un format serré et des formes adaptées à un type de public. La nouvelle et l’ultime métamorphose, on la trouvera alors sur YouTube. Il y a des YouTubeurs historiens (à défaut d’historiens YouTubeurs ?). Voyez Manon Bril et sa chaîne YT, C’est une autre histoire. On visionne quand on veut ces microprogrammes qui vont à cent à l’heure. Les grandes chaînes de télé aujourd’hui s’y intéressent beaucoup et essaient de copier ces nouveaux formats. C’est de ce côté-là qu’il faudra chercher éventuellement une nouvelle petite histoire.

Vous êtes essentiellement spécialiste de l’histoire de l’Allemagne et de l’Italie avant 1945. La petite histoire est-elle un produit que vous retrouvez ailleurs, ainsi que le couple petite / grande histoire ?

Il faudrait, pour chaque pays, avoir le temps de décrire les formes de professionnalisation, explorer le continuum et les positions entre l’espace académique et l’espace médiatique, voir les évolutions récentes. Par exemple, la légitimité professionnelle, chez les historiens français, est formée au moule littéraire – l’histoire comme un art. Elle passe aujourd’hui encore par l’écriture de livres personnels. En Allemagne – voyez Jürgen Kocka –, le grand historien est celui qui est capable de conduire une très grande équipe. Le modèle demeure celui de l’entrepreneur de recherche. En revanche, de même qu’en France, la figure ancienne du passeur entre les espaces savant et profane, à la Decaux, existait en Allemagne avec Guido Knopp. Mais ni l’un ni l’autre n’ont plus de réels successeurs aujourd’hui.

Puisqu’on n’a plus le temps de brosser ces différents paysages européens, que nous en dit la traduction ? Quel serait l’équivalent en anglais ou en allemand, par exemple, de notre petite histoire ?

La réponse n’est pas si évidente. Il y a cette expression, en anglais, de mundane history, mais je ne suis pas certain qu’elle y corresponde. J’ai beau chercher, je ne parviens pas, comme ça, à trouver une bonne traduction de ce que recouvre en français petite histoire en italien ou en allemand. Il me semble – il faudrait vérifier – qu’on conserve parfois cette expression en allemand, eine Petite Histoire, pour désigner une anecdote un peu graveleuse. L’expression Kleine Geschichte existe aussi. Il y a sinon un genre, avec un autre mot français, qui s’appelle Boulevard Geschichte, mais il s’agit là de tout autre chose.

La petite histoire en mariage forcé et malheureux avec la grande, c’est peut-être très français, finalement…