L’œuvre commune
Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Le Plessis-Robinson, Synthélabo (Les empêcheurs de penser en rond), 1998, 270 p. ; rééd. Paris, La Découverte (La Découverte-poche. Sciences humaines et sociales), 2013, 256 p.
Philippe Artières, La Police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique (1852-1945), Paris, La Découverte, 2013, 182 p.
Philippe Artières, Miettes. Éléments pour une histoire infra-ordinaire de l’année 1980, Paris, Verticales, 2016, 139 p.
Entrées d’index
Œuvres commentées :
Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture – (Philippe Artières‚ 1998), Police de l’écriture (La). L’invention de la délinquance graphique (1852-1945) – (Philippe Artières‚ 2013), Miettes. Éléments pour une histoire infra-ordinaire de l’année 1980 – (Philippe Artières‚ 2016)Texte intégral
- 1 On pourra se reporter à la lecture qu’en a donnée Luis Teixeira, « À la recherche de Paul Gény. Phi (...)
1Philippe Artières est historien. Il est aussi écrivain. Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013), qui enquête sur l’assassinat, dans une rue de Rome, d’un aïeul jésuite de l’auteur dans l’Italie fasciste, n’est pas seulement une patiente enquête dans les archives privées et publiques. Elle est le récit fantasque et poétique de cette enquête, récit d’errance et d’espoir qui est autant une réflexion sur les erreurs avec lesquelles on fabrique les histoires qu’une méditation sur la mémoire et sur sa part intime1.
- 2 Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Seuil, 2017.
2Mais, à rebours d’une tendance lourde de l’histoire contemporaine comme discipline, Philippe Artières ne traite pas l’histoire comme une littérature parmi d’autres. S’il s’intéresse aux relations de ces deux modalités du discours possible sur le réel et à leur articulation, c’est moins pour littérariser l’histoire que pour étendre son domaine propre. Quand pour d’autres, de Patrick Boucheron à Ivan Jablonka, la littérature est une façon de subjectiver le discours de l’historien, il s’agit pour Artières, au contraire, de « communiser » la parole littéraire, de la rendre au commun. Alors que les premiers ont pris acte de la disparition des grands récits, y compris pour l’histoire (témoin cette très récente Histoire mondiale de la France2 qui, malgré son titre fort englobant, procède par tableaux et vignettes, empruntant à la littérature son art du fragment), lui, pour sa part, donne à l’histoire des objets, des lieux, des figures, qui en augmentent le territoire. À la suite de Michel Foucault, de Carlo Ginzburg, de Michelle Perrot, il inclut le mineur ou l’oublié et contribue au grand récit en y incluant le petit.
- 3 Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, P.O.L, 1993. Voir aussi Daniel Fabre (dir.), Par écrit. (...)
3Le champ des écritures ordinaires, dans lequel le travail de Philippe Artières s’est illustré, est passionnant pour montrer précisément cette articulation spécifique de la littérature et de l’histoire qui ne soit pas seulement une manière de relativiser le discours historique. Proposée par plusieurs sciences humaines (sociologie, histoire, ethnologie…), l’expression d’« écritures ordinaires » s’est imposée avec le livre de Daniel Fabre qui en inventorie les pratiques3. Elle s’oppose implicitement à l’« écriture littéraire », qui dès lors se retrouverait de facto non ordinaire, voire extraordinaire. L’expression a ceci de particulier qu’elle semble affirmer que ceux qui n’écrivent pas écrivent quand même, même si cette écriture ne fait pas l’objet d’une reconnaissance. Avant toute récupération par le système de la valeur, les écritures de soi, les écritures pratiques, les écritures banales, les écritures quotidiennes, existent sans se manifester, sans manifester leur existence ; elles sont de ne pas être ou de ne pas être encore, même si l’intérêt qu’on leur porte en nommant ce champ par l’euphémisme d’« écritures ordinaires » les extrait partiellement de leur enfouissement.
4L’attention aux traces matérielles de l’écriture, à la graphie, que Philippe Artières repère dans la clinique au cours de la deuxième moitié du xixe siècle, révèle bien plus que l’évidence tracée, ce qui implique de dissocier l’ordinaire et la normalité. C’est un regard particulier sur l’écriture qui naît, accompagnant le développement et l’usage de la photographie pour la mise en évidence de l’identité, notamment de l’identité criminelle ou déviante. En même temps, il permet de former un savoir autonome sur l’écriture capable de trouver des prolongements dans la société, dans l’attention qu’on porte aux apprentissages et dans le développement à peine ultérieur de la machine à écrire mécanique. L’étude et le rassemblement de ces écritures anonymes dessinent certes une anthropologie du geste, mais ils mettent surtout en évidence ce qu’il y a de commun, de général, dans les pratiques qui font l’objet d’une reconnaissance symbolique. Ainsi, l’écriture poétique ou littéraire, loin d’être dans une posture de dégagement souverain par rapport à ces enjeux, voire à ces pathologies, les accompagne de près. De pures existences graphiques, tracées par exemple au noir sur le blanc des corps blancs, évoquent l’alphabet des astres de Mallarmé, qu’inverse précisément le dessin du poème sur la page. L’illisibilité affirmée par Michaux, au lieu d’être la marque d’une aliénation, délivre au contraire du sens. Barthes, que cette question préoccupait beaucoup, énonce que rien, sauf des conventions relatives, ne permet de distinguer les écritures lisibles et les écritures illisibles :
- 4 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », dans Œuvres complètes, édit. Éric Marty, Seuil, 2002 (...)
Une écriture n’a pas besoin d’être « lisible » pour être pleinement une écriture. On peut même dire que c’est à partir du moment où le signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives impénétrables de Réquichot) se détache de tout signifié et largue vigoureusement l’alibi référentiel, que le texte (au sens actuel du mot) apparaît.
Car, pour comprendre ce qu’est le texte, il suffit – mais cela est nécessaire – de voir la coupure vertigineuse qui permet au signifiant de se constituer, de s’agencer et de s’éployer sans qu’aucun signifié ne le soutienne plus. Ces écritures illisibles nous disent (et cela seulement) qu’il y a des signes, mais non point de sens.4
5L’accueil des expérimentations artistiques et littéraires dans le champ large de l’histoire des pratiques met heureusement à mal toute idée d’autonomie de l’art, mais elle l’inscrit dans une politique. Si, comme Philippe Artières l’a bien montré de Clinique de l’écriture à La Police de l’écriture, il y a une continuité entre le regard médical sur l’écriture et le regard policier qui surveille les écrits publics (graffitis, affiches, slogans), voire privés (des collectes de lettres à l’espionnage de millions de messages électroniques), l’illisibilité est aussi une résistance à la traque et à l’idéologie de la transparence.
- 5 Voir Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, trad. de l’ang (...)
6La littérature et l’histoire ne se caractérisent plus ni par le désir qu’elles ont l’une de l’autre ni par une différence radicale de rapport au discours, l’un indifférent au vrai et l’autre accroché à lui ; elles sont pensées au prisme de la variation d’intensités. L’étude des petites annonces des années 1979-1981 publiées dans le supplément « Sandwich » de Libération – et dans lesquelles Barthes voyait une sorte de roman éclaté – montre que, bien qu’elles n’aient plus d’actualité, elles nous apprennent autre chose de leur nécessité différée. Elles sont les traces tombant dans l’oubli « sans lesquelles, pourtant, rien n’est intelligible ». Quelle différence de regard sur celles-ci L’Infra-ordinaire de Perec ou toutes les tentatives littéraires de la même époque marquées par la préoccupation du quotidien5 illustrent-ils ? Il n’y en a guère, car toutes ces démarches procèdent d’une poétique, d’un choix, d’une sélection. Elles ne produisent ni discours surplombant ni dramaturgie particulière. Elles sont du document relevé, dont la relève assure la sortie de l’oubli et donne un certain arôme. Elles doivent donc plus au trajet depuis longtemps assumé de la littérature vers l’histoire qu’à la trajectoire inverse, tout en exprimant surtout un voisinage lorsqu’il s’agit de quitter les hauts faits, le mémorable et les dates partagées. Un autre partage est à l’œuvre, faisant de chacun de nous des lecteurs, invitant d’autres lecteurs, par la relève cette fois de l’auteur par le lecteur, dont on peut faire une politique du sujet, contre le triomphe de l’individu.
Notes
1 On pourra se reporter à la lecture qu’en a donnée Luis Teixeira, « À la recherche de Paul Gény. Philippe Artières, Reconstitution. Jeux d’histoire et Vie et mort de Paul Gény. Récit (2013) », Écrire l’histoire, no 13-14, 2014, p. 179‑182.
2 Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Seuil, 2017.
3 Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, P.O.L, 1993. Voir aussi Daniel Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, textes réunis par Martin de La Soudière et Claudie Voisenat, Éd. de la MSH, 1997.
4 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », dans Œuvres complètes, édit. Éric Marty, Seuil, 2002, t. IV, 1972-1976, p. 284.
5 Voir Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, trad. de l’anglais par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, PUF, 2013.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Tiphaine Samoyault, « L’œuvre commune », Écrire l'histoire, 17 | 2017, 204-206.
Référence électronique
Tiphaine Samoyault, « L’œuvre commune », Écrire l'histoire [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 28 septembre 2020, consulté le 19 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/1269 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.1269
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page