• 1 La référence anglaise est patente : Josette Rey-Debove, Gilberte Gagnon, Dictionnaire des anglicism (...)
• 2 Le texte de cet article était déjà achevé lorsque j’ai lu le beau livre de Sophie Wahnich, La Révol (...)

1Le 16 juin 1789, les députés du tiers état sont réunis en Assemblée des communes1. Ils ont procédé au contrôle des pouvoirs des députés. La plupart des délégués de la noblesse et du clergé ont refusé de s’y soumettre. L’enjeu : voter par tête et non pas par ordre, conformément au mandat reçu des électeurs du Tiers. Comment nommer cette assemblée qui refuse d’être divisée en ordres ? Deux propositions sont soumises aux voix : celle de Sieyès et de ses amis : « Assemblée nationale » ; celle de Mirabeau : « Assemblée des représentants du peuple français »2.

• 3 J’emprunte ce terme à Raymonde Monnier, « Le mot “peuple” dans la Révolution française », Sociétés (...)

2L’énorme majorité des députés, 491 contre 90, trouve que cette dernière dénomination est un piège tendu au Tiers : ce serait reconnaître n’être qu’une fraction de la nation. Un regard rétrospectif nous la présente au contraire comme l’événement de langage3 qui réalise la promotion d’un terme sous l’égide duquel les masses interviendront dans la délibération publique.

• 4 Pierre Victor Malouet, discours du 8 juin 1789, dans Orateurs de la Révolution française, 1. Les Co (...)
• 5 Voir l’article « Peuple » de l’Encyclopédie, rédigé par Jaucourt. Dans le même sens, le dictionnair (...)

5« Ce n’est pas nous […] qui avons besoin des États généraux ; nous les tenons pour le peuple, et s’il se rend difficile nous y renoncerons volontiers4. » Malouet rapporte ici les mots d’un noble, en vue de pousser l’Assemblée des communes à un compromis. Que veut dire peuple, pour lui ? C’est un synonyme de tiers état, voire de la désignation de sa fraction la plus pauvre, conformément à l’usage commun5. Il est alors un nom de la domination, non pas de l’émancipation, un terme du vocabulaire de la société d’ordres : le peuple est objet des soins du « bon gouvernement ».

• 6 Emmanuel Joseph Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, dans Écrits politiques, choix et présentatio (...)
• 7 Cette préférence terminologique de nation s’atteste chez Sieyès quantitativement : on dénombre 36 o (...)

6Dans Qu’est-ce que le tiers état ? Sieyès avait écrit : « Le peuple veut être quelque chose6. » Remarque notable : peuple, dont il fait peu usage7, est pris comme synonyme de tiers état, ce qui éclaire la préférence qu’il accorde à Nation pour nommer le Tout du corps politique.

• 10 Voir Florence Gauthier, Triomphe et Mort du droit naturel en révolution, PUF, 1992, p. 40.

11Homme des Lumières, ami de Necker, député du Tiers de Riom, Malouet est pris dans la logique de l’État existant, tout en militant pour sa « régénération » : il ne voit pas la révolution, émergente dès l’élection des députés10.

• 11 Pierre Victor Malouet, discours du 8 juin 1789, dans Orateurs de la Révolution française, op. cit., (...)
• 12 Id., discours du 15 juin 1789, ibid., p. 451. Nous soulignons.

12Usant du nom de peuple en son sens obvie, il fait comprendre, malgré lui, pourquoi le nom d’Assemblée des représentants du peuple français maintient l’état de fait : se déclarer Assemblée nationale est « au-dessus de nos pouvoirs11 », dit-il, la souveraineté reposant dans les mains du monarque. La proposition de Mirabeau permet de ne pas rompre l’équilibre social du royaume. « Nous l’éviterons en restant ce que nous sommes, les représentants du peuple, ou de la majeure partie de la nation ; car l’une et l’autre désignation nous conviennent également12. »

• 13 Ce que Sartre a parfaitement analysé. Voir « Mai-juin 1789. Manuscrit sur la naissance de l’Assembl (...)

13Voter la motion Mirabeau reviendrait à reconnaître la division en ordres, donc à trahir le pouvoir constituant de la nation, parce que le monarque est souverain au-dessus des ordres qu’il a convoqués en états généraux13.

• 14 Honoré Gabriel Mirabeau, discours du 15 juin 1789, dans Orateurs de la Révolution française, op. ci (...)
• 15 Ibid., p. 628.
• 16 « Le populisme, qui peut aussi prendre la forme d’un relativisme, a pour effet de faire disparaître (...)

16Le 15 juin, le député d’Aix combat la proposition de Sieyès qui porte sur une formule juridiquement rigoureuse, mais par trop alambiquée : Assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation française. Il a beau jeu de moquer son caractère contourné : « N’allez pas croire que le peuple s’intéresse aux discussions métaphysiques qui nous ont agités jusqu’ici14. » Si l’on conjugue sa misère à son ignorance, on comprend qu’il « est trop facile de l’engager à vendre la Constitution pour du pain15 ». Nous pouvons qualifier de populiste cette posture qui, au nom du peuple, vise à maintenir les dominés dans leur état, en donnant le sentiment de considérer comme qualités populaires ce qui conforte la domination subie, en revendiquant le refus de l’argumentation intellectuelle, métaphysique, dont le bon sens populaire, attaché au réel du pain, non au symbolique des noms, serait le vecteur16.

• 17 Honoré Gabriel Mirabeau, discours du 15 juin 1789, dans Orateurs de la Révolution française, op. ci (...)
• 18 « Si par le mot de peuple, vous entendez ce que les Romains appelaient plebs, vous admettez dès lor (...)

17La conséquence qu’en tire notre orateur : se nommer Assemblée des représentants du peuple français offre un double avantage à ses yeux. Elle est juridiquement incontestable, puisque personne d’autre que le Tiers ne revendique d’être peuple. C’est le risque que veut éviter Sieyès : rester dans le cadre juridique de la monarchie. Politiquement, cette dénomination, une fois adoptée, serait susceptible d’extension : les deux autres ordres devraient la reconnaître en intégrant cette Assemblée17. Dans la polémique, Thouret s’en prend au vague de la notion18.

• 20 Ibid., p. 642.

20À quelle condition est-ce possible ? Par un geste symbolique qui relève ce nom de l’infamie dans laquelle les aristocrates l’ont jeté : « Nous devons nous imposer non seulement de le relever, mais de l’anoblir, de le rendre désormais respectable aux ministres et cher à tous les cœurs20. » C’est moins son sens que sa valeur affective qui importe et éclaire sa valeur de principe politique :

• 24 Ibid., p. 643.

23Relevant le mépris et le retournant contre les dominants, l’orateur a compris que l’imaginaire, l’affect est modus operandi de cet opérateur de subjectivation, ce qu’illustrent révolutions hollandaise, américaine ou suisse conduites sous un nom dépréciatif24. Aussi doit-on opposer « langage du préjugé » et « langue de la liberté », celle-ci ne craignant pas d’user d’un nom péjoratif dans le vocabulaire de celui-là : la politique est aussi un conflit rhétorique qui porte sur la valeur affective des mots clés, dans lesquels un groupe se reconnaît ou non, s’affirme contre un autre.

• 26 Ibid., p. 25.
• 27 Ibid., p. 51.

26Je ne veux pas discuter la vérité factuelle de cette lecture des événements de juin-juillet 1789, mais repérer la modification du sens du mot peuple : il ne désigne plus le Tiers, mais la force politique au principe du pouvoir de l’Assemblée nationale. Ce n’est pas une foule, mais le « peuple » qui s’est insurgé, mais d’une insurrection qui venait en renfort de la révolution de facto dans « la masse pure26 » rendue effective par l’Assemblée nationale. Seul ce lien permet d’échapper au « faux peuple », en réalité « le plus mortel ennemi qu’ait jamais eu le Peuple Français », apparenté à « de nouvelles hordes barbares27 ».

• 28 Timothy Tackett, « Par la volonté du peuple ». Comment les députés de 1789 sont devenus révolutionn (...)
• 29 L. Visme, député, cité par Thimothy Tackett, ibid., p. 142.

27Timothy Tackett28 a montré comment ces députés, modérés et respectueux de l’ordre politique dans leur large majorité, ont été déterminés affectivement à prendre une position de rupture par la masse qui n’a cessé, dès le 5 mai, d’être présente et de se faire entendre à l’Assemblée. Que cette masse soit nommée peuple indique qu’une révolution s’est « opérée dans les esprits29 », parce que les délibérations en commun et en présence de la foule ont permis d’éprouver, sur le mode de l’enthousiasme, l’augmentation de la puissance de penser et d’agir, qui provient du commun, de l’émergence de notions communes, rationnelles, et de la conscience de constituer une puissance capable de résister à la crainte du pouvoir et à la morgue des Grands.

• 30 Voir La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, présentée par Stéphane Rials, Hachette, 19 (...)
• 31 Jean-Baptiste Crénière, discours du 1^er août 1789, Archives Parlementaires, 1^re série, t. VIII, p.  (...)
• 32 La référence à Rousseau est patente : Du contrat social, liv. I, chap. 5.
• 33 Jean-Baptiste Crénière, op. cit., p. 319.
• 34 Ibid.
• 35 Ibid., p. 318.
• 36 Ibid., p. 319.

28Le 1^er août, dans le débat sur la Déclaration des droits30, Jean-Baptiste Crénière, député de Vendôme, intervient sur « la constitution d’un peuple31 ». Il soutient que le peuple n’est pas donné antérieurement à l’acte par lequel il se constitue32. Telle a été la fin de l’élection : envoyer des mandataires à Versailles « pour les [les Français] constituer en peuple libre33 ». Cet acte que doivent prendre les députés est celui de la Déclaration des droits naturels, donc imprescriptibles, qui ont à être reconnus, mais ne peuvent exister qu’à l’état civil, donc doivent être déclarés. Ils peuvent se ramener au « droit de faire les lois et de n’être soumis qu’aux lois34 ». Dans cette ligne, qui renverrait aussi à Spinoza, cela implique qu’un peuple ne procède pas de la réunion d’individus sujets naturels de droits, parce que « l’homme isolé n’a point de droits35 ». Il n’y a de droits que déclarés, donc dans une société civile. Mais il n’y a de peuple, au sens politique, que constitué, et il ne peut être constitué que par l’acte simple qui reconnaît des droits naturels, c’est-à-dire imprescriptibles, aux hommes qui en sont membres. C’est ainsi que « l’acte de la constitution d’un peuple » peut se ramener au « droit de faire les lois et de n’être soumis qu’aux lois, [parce qu’il] comprend tous les autres36 ».