• 1 Voir Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Albin Michel (...)
• 2 Voir, sur le « roman vrai », l’intrigue et le drame, Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Éd. d (...)
• 3 Roger Chartier, op. cit., p. 247.

2Toujours est-il que, depuis ces temps qui paraissent à présent ambitieux, l’histoire, comme les autres sciences sociales, a remis en cause beaucoup de ses « certitudes » et de ses « évidences1 ». Parmi elles se trouve l’idée de vérité de l’histoire. Mais, si loin que l’on aille dans la remise en cause de ses prétentions, l’histoire demeure arrimée, fût-ce par un lien ténu et complexe, à la vérité. Même quand on insiste sur ce que l’on trouve en elle de subjectivité, d’écriture ou de narration (voire de fiction, mais les deux notions doivent être distinctes), on continue de privilégier le rapport que cette forme d’écriture parmi d’autres qu’est l’écriture historique entretient avec la vérité. N’a-t-on pas ainsi défini l’histoire comme un « roman vrai », d’une façon qui était alors iconoclaste, quoique pas si éloignée de la définition ancienne et quasi officielle de l’histoire comme un « récit vrai des événements passés » ? L’histoire procède souvent par le récit, mais, en outre, elle emprunte abondamment à l’écriture romanesque, elle se soucie de vraisemblance, elle expose une intrigue, elle raconte un drame2 : sans doute. Mais ce « roman » doit être « vrai ». Comme l’écrivait Roger Chartier en 1987, la « référence à une réalité située hors et avant le texte historique et que celui-ci a pour fonction de restituer à sa manière, n’a été abdiquée par aucune des formes de la connaissance historique3 ».

• 4 Voir récemment Sacha Bourgeois-Gironde (dir.), « Et si… ? » La cause du contrefactuel, Labyrinthe. (...)

3S’interroger sur la place du mensonge dans l’histoire et sur l’usage du mensonge par les historiens revient donc à réfléchir au sens même de l’écriture historique. Sous diverses formes, cette réflexion sur le mensonge et la fausseté intentionnelle (des notions que l’intention de tromper ou de se tromper permet donc de distinguer de l’erreur) occupe une place prépondérante dans l’historiographie la plus récente, ainsi qu’en témoigne, entre autres, la vogue récente de l’histoire contrefactuelle – ou, disons plutôt, la vogue d’une réflexion sur l’histoire contrefactuelle4. La possibilité de « falsifier » attesterait une manière de scientificité de l’histoire, d’une façon conforme au fameux critère de scientificité de Karl Popper, comme si le jeu sur le faux (mais, dans le cas du contrefactuel, sans intention de tromper) recelait des possibilités heuristiques.

• 5 Sur le thème connexe des rapports entre juge et historien, voir Carlo Ginzburg, Le juge et l’histor (...)

4C’est à cette réflexion sur l’écriture historique que veut contribuer ce deuxième volet de notre thème « Mensonges ». Poursuivant l’exploration des mensonges de l’histoire (comme discipline), notre revue, après avoir réfléchi aux « Images de guerre, entre vérité et mensonge », présente maintenant le dossier « Mensonges et légitimation », soit les relations complexes entre ces termes qui entrent en tension les uns avec les autres. On vient de dire comment mensonge et histoire s’opposaient, théoriquement du moins ; on observe avec la troisième notion, celle de légitimation, la même tension, puisque d’aucuns, surtout parmi les défenseurs naturels de l’autonomie du champ que sont les historiens, tiennent que l’histoire se dévoie, voire devient mensongère dès qu’elle se soucie de donner une légitimité à une instance tierce, de l’inscrire dans son droit (on peut songer à la fameuse formule de Lucien Febvre : « une histoire qui sert est une histoire serve »). L’usage de l’histoire par la justice, par exemple pour aider à juger un homme, pose des difficultés considérables aux historiens mués en « experts », de même que l’irruption du monde de la politique et de la justice dans le champ historien – par exemple quand il s’agit d’interdire des propos pourtant mensongers, comme les propos négationnistes5.

• 6 D’une certaine manière, Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, L’Herne, 2005, s’inscr (...)

5Les huit textes que nous publions sur ce thème ne s’inscrivent dans aucun des deux principaux courants structurant la réflexion sur la notion de mensonge : ni dans celui qui s’efforce de produire, du mensonge, une définition qui permette de clarifier les relations qui l’unissent avec les notions de vérité et de fausseté ; ni dans celui qui court de Platon (l’Hippias mineur et la République) à Kant en passant par Augustin et qui, relevant plutôt de la réflexion morale, se demande en somme s’il existe un droit de mentir, un mensonge moral6. Il s’agit ici de réfléchir à la façon dont la construction d’une légitimité, notion pourtant liée à celle de vérité, a pu en dernière analyse reposer sur un « mensonge de l’histoire ».

• 7 Sur ce thème et son retour dans l’Europe contemporaine, voir Patrick J. Geary, Quand les nations re (...)

6La nation est peut-être l’exemple archétypique d’un tel dévoiement de l’histoire : l’affirmation forte de la « science historique » au xix^e siècle n’eut-elle pas pour objectif premier la fondation intellectuelle des nations européennes7 ? C’est l’un des principaux aspects pris en considération dans le présent numéro d’Écrire l’histoire. Mais il est d’autres bénéficiaires possibles d’un tel travail de « mensonge légitimant » de la part d’un historien : une idéologie, un projet politique, une identité sociale même, peuvent bénéficier de ce travail de légitimation. Rappelons ainsi, pour évoquer des temps plus anciens, que longtemps l’histoire servit d’abord à légitimer des titres, une noblesse, une généalogie. Ces aspects sont inégalement présents dans le numéro, et convenons que, si le champ académique est pour beaucoup dans l’équilibre ou le déséquilibre atteint, le hasard n’y est pas pour rien.

• 8 Sur ce « couple », voir Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine(...)

7La réflexion que nous avons à peine esquissée sur les rapports entre histoire et fiction est au cœur de l’article que Paule Petitier consacre à l’étude des « faux Démétrius » par Mérimée (1853). Ce texte relevant de l’histoire des imposteurs est une véritable étude historique, mais il laisse la part belle au vraisemblable tel que le conçoit Mérimée, qui abandonne ainsi « le terrain proprement historique », au nom pourtant de la vérité : le romanesque peut dire une vérité plus sûre que celle de l’histoire, que Mérimée juge souvent mensongère, car, selon lui, le mensonge est, avec la violence, l’un des deux ressorts majeurs du pouvoir8. C’est donc l’histoire transformée en roman qui peut suppléer l’insuffisance des sources (pour approcher la vérité, l’historien doit parfois devenir poète).

• 9 Voir respectivement François Hartog, Jacques Revel (dir.), Les usages politiques du passé, École de (...)

13Enfin, l’entretien que nous a accordé Avner Ben-Amos pourra faire au lecteur, comme il nous l’a fait à nous, l’effet d’un certain décalage : comme Magdalena Marsovszky, du reste, Avner Ben-Amos remet en cause le thème même de notre numéro, puisqu’il refuse de parler de mensonge – mot « trop simpliste » auquel il préfère ceux de construction, de fabrication, etc. Par sa « résistance » face à la notion de mensonge, Avner Ben-Amos nous aide, sans complaisance aucune, à ne pas mélanger des choses diverses. Le travail de légitimation passe par une présentation idéologique de l’histoire que l’historien peut combattre à la fois sur le plan politique et sur le plan de l’histoire, en déconstruisant la fausseté de tel ou tel « schéma explicatif » ; mais il ne doit pas forcément être saisi par la catégorie de « mensonge ». Cette catégorie est porteuse d’une conception binaire qui correspond peut-être mal à cette écriture au fond peu « scientifique » qu’est l’écriture historique. Il ne faut pas omettre, enfin, que ces questions de savoir sont aussi, pour la plupart, des questions politiques : c’est sur cette double dimension du savoir historique – savoir gratuit et savoir pour le citoyen – que se conclut d’ailleurs l’entretien. Les mensonges de l’histoire font immanquablement penser à la question, très actuelle, des usages politiques et publics du passé9.

• 10 Émile Littré, s. v. « Légitime ».
• 11 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éd. du Seuil, 2000, p. 646, oppose la « visée de fidé (...)

14Espérons que ce numéro d’Écrire l’histoire aide à réfléchir sur une question difficile : d’où vient donc l’étonnant pouvoir que l’on prête à l’histoire de donner de la légitimité, de fonder une instance « sur un droit ou une raison qu’on ne pourrait violer sans injustice ou déraison10 » ? Il nous semble, à titre d’hypothèse, que cette forte capacité de légitimer passe peut-être par un usage faible de l’histoire. C’est le cas lorsque le mensonge consiste à maquiller, nier un fait, à travailler en somme sur des aspects superficiels des traces du passé (par exemple en retirant un insigne SS sur un uniforme conservé dans un musée ; voir la réflexion développée par Delphine Bechtel à partir de cet exemple) ; ou lorsque ce pouvoir « fondateur » de l’histoire fonctionne en assurant une antériorité, une continuité historique, donc un rapport au temps privilégié, bien souvent au risque de l’essentialisme ; ou, enfin, lorsque ce même pouvoir passe par l’élaboration d’un récit commun ou d’une expérience collective, comme c’est souvent le cas, et qu’il fait ainsi quitter le domaine de l’histoire pour faire entrer dans celui, intime et épris de « fidélité11 », de la mémoire. Au-delà du manquement à d’incertaines « règles de la méthode historique », l’histoire qui ment pour légitimer est aussi menacée de cesser d’être de l’histoire.