Navigation – Plan du site
Mensonges et légitimation

Sa Majesté des mentis

Traité de pseudologia politica (recette ottomane)
Marc Aymes
p. 25-36

Résumé

Pour une histoire du mensonge dans et de l’histoire, il est tenté ici une approche de l’acte de « documentation » en termes de monopolisation du boniment légitime. Production d’un matériel officiel, l’acte de documenter n’est pas si étranger à celui de documentir, conçu comme médecine de gouvernement. L’espace-temps ottoman des xixe et xxe siècles, terrain principal (mais nullement exclusif) de cette étude, permet de dresser la chronique d’une pseudologie politique qui a, aussi, valeur d’anthropologie pragmatique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Oscar Wilde, « The Decay of Lying : An Observation » [1891], dans Intentions, New York, Brentano’s, (...)

Cyrille. – Le mensonge ! J’aurais cru que nos politiciens en entretenaient l’habitude.
Vivian. – Je vous assure que non. Ils ne s’élèvent jamais au-dessus du niveau du fait dénaturé, et condescendent jusqu’à prouver, discuter, argumenter. Comme cela diffère du caractère du vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, sa superbe irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d’aucune sorte ! Après tout, qu’est-ce qu’un beau mensonge ? Simplement celui qui porte sa preuve en lui-même.1

1Bonne histoire saurait-elle mentir ?

  • 2 Hannah Arendt, « Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers » [1971], dans Crises of the (...)
  • 3 Gérard Lenclud, « L’acte de mentir. Remarques sur le mensonge », Terrain, no 57, 2011, p. 4.
  • 4 Cf. Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Galilée, 2012, p. 88 : « Une histoire du m (...)

Il y a ceux qui font l’histoire en mentant. Et ceux qui mentent en la racontant. Hôte ou parasite, en tout état de cause « la négation délibérée de la réalité – la capacité de mentir –, et la possibilité de modifier les faits – celle d’agir – sont intimement liées2 ». La difficulté tient à ce que cet agir-mentir, mensonge de et dans l’histoire, ait partie liée avec une histoire du mensonge. Car, aussi vrai que le fait de mensongèreté est historique, il ne s’avère pas sitôt arrivé. « C’est souvent après coup que l’on peut trancher : le temps confond alors le menteur3. » Nous voici sommés d’historiciser le faire-vrai : sera-ce possible4 ?

2Mentir et agir étant intimement liés, toute la question est celle du pouvoir-mentir. Avec, pour commencer, des scrupules redoublés quant au cadastre de son territoire d’élection :

  • 5 Ibid., p. 23 (souligné par l’auteur), d’après saint Augustin, De Mendacio (Le Mensonge), IV, 4 (tra (...)

Il n’y a de mensonge, quoi qu’on dise, sans l’intention, le désir ou la volonté explicite de tromper (fallendi cupiditas, voluntas fallendi). Cette intention, qui définit la véracité ou le mensonge dans l’ordre du dire, de l’acte de dire, reste indépendante de la vérité ou de la fausseté du contenu, de ce qui est dit. Le mensonge tient au vouloir-dire, non au dit.5

  • 6 Michèle Sinapi, « Mensonge et image » [avant-propos], Rue Descartes, no 8-9, 1993, p. 9.

3C’est donc principalement à un acte de langage que nous avons affaire : il décrit moins qu’il n’opère. Affirmer la vérité d’un fait ne suffit pas : la condition du menteur est qu’il lui faut aussi établir la véridicité de sa parole auprès de ceux à qui il s’adresse. Donner des gages. Les persuader qu’avec lui ils sont, et seront toujours, dans le vrai – quoi qu’il dise. À ce titre, la question du mensonge marque les bornes du bon et du mauvais en matière d’intentionnalité : elle fait éthique. Et simultanément, nous comprenons que « les tentatives de définition du mensonge manifestent un enjeu autre qu’éthique : celui de l’institutionnalisation de la parole dans les sociétés politiques6 ». Il faut au mensonge une légitimité dont l’unique maxime, anti-poppérienne au possible, tient en ceci : pour être dans le vrai, rendez-vous infalsifiable.

  • 7 D’après Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Se (...)
  • 8 Olivier Caïra, Jeux de rôle. Les forges de la fiction, CNRS, 2007 ; Définir la fiction. Du roman au (...)

4La légitimité est par excellence cette capacité à contrôler, sinon à monopoliser, les conditions de tenue d’une parole pour vraie, du « dire vrai sur les vérités7 ». Fiction normative, elle met en forme une « instruction pragmatique » qui affranchit ses destinataires de l’exigence du recoupement8. C’est la combinaison de deux instances formatrices : matérialisation (pour s’assurer des supports) et officialisation (il faut des suppôts). L’infalsifiabilité du souverain est ainsi saisie dans la ré-articulation médio-passive d’une matérialité et d’une motricité. Pour la postérité, ce faire-vrai prend consistance en se documentant.

  • 9 Cette réflexion doit beaucoup aux analyses d’Olivier Caïra, venu décortiquer le « documenteur » de (...)

5Bonne histoire saurait-elle mentir ? Là s’ouvre l’ambiguïté : lorsque ce qui a commencé comme document(aire) se poursuit en documenteur9.

Matériel officiel

  • 10 Il n’est pas loisible de détailler ici les acceptions du terme saisie. Précisons en première approc (...)

6À l’intersection d’un faire- et d’un dire-vrai, nous nous proposons d’étudier un agencement défini ou approprié par une saisie officialisée, du type de celles qu’effectuent les autorités d’un État10. Quelles pièces invoquer à l’appui d’une telle recherche ? C’est l’espace-temps ottoman des xixe et xxe siècles qui constitue ici notre terrain d’étude premier. Commençons donc par dépister les techniques qui, aux autorités de là-bas et d’alors, purent servir à documenter la légitimité.

  • 11 Archives ottomanes de la Présidence du Conseil (Başbakanlık Osmanlı Arşivi), Istanbul [ci-après BOA (...)
  • 12 Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p. 8.
  • 13 Olivier Guyotjeannin, Jacques Pycke, Benoît-Michel Tock, Diplomatique médiévale, Turnhout, Brépols, (...)

7Voici une affaire en guise d’entrée en matière. Début 1909, un employé du ministère des Affaires étrangères, secrétaire en second au Bureau de la nationalité, est soupçonné d’émettre de faux certificats. Les enquêteurs ottomans chargés de faire la lumière sur ses agissements reçoivent l’instruction suivante : « s’il existe des documents matériels et officiels afférents au motif de la plainte, les joindre aux rapports d’enquête préliminaires11 ». On ne saurait mieux rappeler que la documentation que nous étudions est ordonnée suivant un dispositif à causalité multiple : deux déterminants principaux, l’un matériel, l’autre officiel, se trouvent distingués et combinés, à la faveur d’un procédé stylistique de dédoublement dont les écritures administratives ottomanes sont coutumières. Cette glose pseudo-aristotélicienne (où l’officialité tiendrait lieu d’aition à la fois formel, efficient et final) vaut avertissement : le spectre de documentation embrassé par les techniques administratives ottomanes déborde le champ de l’acte écrit, du seul texte ; il est aussi paratexte, « ensemble hétéroclite de pratiques et de discours de toutes sortes et de tous âges12 ». C’est la leçon de la diplomatique : souvent un « objet-symbole » vient, avec l’appoint de matériaux divers, corroborer l’opération officielle signifiée par les écritures13. Dire et faire allant de pair, le document devient ainsi l’agencement d’une normativité performative, où se lisent à la fois :

  • 14 Alfred Hiatt, The Making of medieval forgeries. False documents in fifteenth-century England, Londr (...)

l’idée de comment le document doit se présenter (la taille requise, le type d’écriture approprié, le mode d’authentification nécessaire) [et] de la signification qui est la sienne (ses fonctions ; sa capacité probatoire ou réfutatoire, réclamatoire ou dénégatoire ; et plus généralement, son rôle symbolique au sein d’une communauté, qui relaie l’histoire et répond à des exigences présentes ou futures).14

  • 15 D’après Michel Foucault, « Le discours ne doit pas être pris comme… » [dactylogramme sur La Voix de (...)

8C’est dire le large rayon d’action imputable à ce matériel officiel : à l’instar de l’acte de mentir, celui de documenter « est pour le rapport de forces non pas seulement une surface d’inscription, mais un opérateur15 ». C’est dire aussi qu’il ne fraye jamais bien loin du documentir – comme dans l’affaire ottomane dont nous parlions : que des faux soient parvenus à usurper le confort de la légitimité présumée infalsifiable, voilà ce qui inquiète en haut lieu. S’il ne s’agissait là que d’un épisode isolé, semblable initiative documenteuse pourrait passer pour un dévoiement fortuit de la légitimité documentaire. Mais est-il exclu qu’elle soit davantage que cela ? Et si le matériel officiel était conçu comme l’instrument constitutif d’un monopole de la mensongèreté légitime ?

Le documenteur en majesté

  • 16 Cf. Candan Badem, The Ottoman Crimean War, 1853-1856, Leyde, Brill, 2010, p. 81 et suiv.

9C’est dans les plis de la paperasserie ottomane la plus routinière que devient perceptible cette modalité du mensonge érigé en système. Par exemple, dans les minutes d’une assemblée de province. Réunies à Rhodes le 26 juillet 1853, les principales autorités du gouvernorat-général des « Îles de la mer Blanche » (nom que les Ottomans donnent à l’archipel égéen) dressent procès-verbal. Prélude à la guerre de Crimée, l’armée russe a trois semaines auparavant pris position dans les principautés roumaines de Moldavie-Valachie, placées sous suzeraineté ottomane16. À Rhodes on donne lecture d’un ordre commandant ce qui suit :

  • 17 BOA, I.DH. 17572, procès-verbal signé par Mehmed Râ’if, « substitut » du gouverneur-général des Île (...)

il a été rapporté que, du fait de la question de Russie, certaines personnes ont l’audace de perturber les esprits des gens du pays en faisant naître toutes sortes de rumeurs infondées ; […] eu égard à l’importance manifeste de la région et de la position du gouvernorat des Îles de la mer Blanche, ordre est donc donné qu’il soit déclaré et fait savoir si, sous l’égide souveraine dispensatrice de tranquillité, les gens du pays vaquent à leurs seules occupations, en sécurité et en paix, sans que rien vienne troubler leurs esprits ; s’il est des individus assez hardis pour diffuser les fausses rumeurs, qu’ils soient bannis et éloignés du pays dans le cas où il s’agit d’étrangers, que leurs nom et réputation soient transmis afin de les punir s’il s’agit de gens du cru.17

  • 18 À ce sujet je me permets de renvoyer à Marc Aymes, « The Voice-Over of Administration : Reading Ott (...)
  • 19 Saint Augustin, De Mendacio, IV, 4, op. cit., p. 251.

10L’enjeu de la consigne ici donnée est de parvenir, par le dispositif de consignation du matériel officiel, à circonvenir les porteurs de « fausses rumeurs » – cet immatériel officieux18. Bannir et punir doivent permettre de faire taire les bavardages. Il n’est néanmoins pas spécifié que ceux-ci soient forcément mensongers : les fauteurs de rumeur espèrent certainement que leurs paroles, une fois immiscées dans les esprits, les perturberont, mais rien ne dit qu’eux-mêmes les sachent « infondées ». Aussi bien ils pourraient plaider la bonne foi : « nous nous trompons par témérité, nous ne mentons pas19 ». Et précisément c’est au motif de leur « audace » et de leur « hardiesse » que les autorités entendent les châtier. Quoique plane le soupçon du boniment, les préceptes ici énoncés sont, à proprement parler, ceux d’une simple police du racontar.

11La réitération quasi identique de cette consigne, à la même époque, sur le même sujet, en d’autres lieux, permet d’en établir le caractère systématique dans les techniques ottomanes de gouvernement. Elle y manifeste aussi plus nettement la conversion du documentaire en documenteur. Voici le rapport que Mehmed Şerîf Paşa, gouverneur en poste à Chypre, adresse à ses supérieurs le 23 juillet 1853 :

  • 20 BOA, I.DH. 17270, rapport marqué du sceau du « substitut » (qâ’im-maqâm) de Chypre « Mehmed Şerîf » (...)

Les gens de l’île de Chypre ayant entendu dire que des dispositions préventives avaient été prises ces temps-ci eu égard à la situation de Russie, des rumeurs sans fondement ni justification ont dernièrement commencé à circuler parmi les musulmans et les non-musulmans de certains districts et villages. La nouvelle est parvenue à l’humble esclave que je suis, et aussitôt des avertissements impérieux ont été donnés en diffusant publiquement dans chaque district les instructions expresses que voici : « Chacun doit veiller à ses affaires et ses préoccupations personnelles, et il est hors de propos, de la part de quiconque, d’exprimer des opinions concernant les préparatifs et autres affaires susceptibles de survenir entre les États. Que chacun, comme auparavant, veille à entretenir des relations de familiarité et de bon voisinage entre musulmans et non-musulmans, et s’emploie à faire fructifier ses richesses et son commerce. Dorénavant, s’il vient à se savoir qu’une personne exprime une opinion sur les affaires de l’État, ce qui donc est hors de propos, elle sera passible de punition. »20

12Dans son principe opératoire, cet ordre est l’homologue du précédent. Que « les gens du pays vaquent à leurs seules occupations », ordonnait l’un ; « chacun doit veiller à ses affaires et ses occupations personnelles », intime l’autre. Cependant il apparaît ici plus clairement que cette police du racontar a partie liée avec un travail de monopolisation du dire-vrai. La question n’est plus tant de savoir si les rumeurs sont vraies ou fausses que de réduire au silence tout « vouloir-dire » non officiel, dût-il viser juste. Le bon sujet est celui qui, en matière politique, ne veut rien dire pour l’établissement du vrai. Quand bien même aurait-il connaissance de quelque « situation », il fait comme s’il ne savait rien. Tout à son devoir de réserve, il se tient coi. Ainsi, le documenteur se pose en police des polices du racontar. Il instaure le règne d’un mensonge seul légitime : celui qui déclare qu’il n’y a rien à déclarer.

  • 21 Saint Jean Chrysostome, Sur le sacerdoce (Dialogue et homélie), trad. Anne-Marie Malingrey, Cerf, 1 (...)
  • 22 BOA, I.DH. 17270, mémoire du grand vizir au sultan, 27 Şevvâl 1269 [3 août 1853].
  • 23 Ici il conviendrait de souligner aussi ce que cette systématique doit à la topique officielle d’une (...)

13Est-il officiellement systématisé pour autant ? Au vrai, c’est plutôt à la définition consacrée du mensonge officieux que (si l’on en croit certains classiques) correspond le devoir de mentir par omission, par conviction d’ainsi servir un souverain bien. En mettant l’accent sur l’inconvenance qu’il y aurait à ne pas mentir, c’est-à-dire, en somme, sur l’à-propos de la tromperie, Şerîf Paşa tient le même langage. Pour un peu, ses recommandations sembleraient décalquées de celles de saint Jean Chrysostome : « une tromperie faite à propos [eukairon apatè] et dans une pensée droite présente un tel avantage que bien des gens ont souvent été punis pour n’en avoir pas usé21 ». S’ajoute à cela, au titre de l’officiosité toujours, une possible lecture de la situation en termes non plus tant éthiques que bureaucratiques (ces deux épithètes pouvant parfois, comme on sait, aller de pair) : la tournure du rapport de Şerîf Paşa laisse en effet supposer qu’il décida seul, « aussitôt » la situation connue, impromptu, de rétablir par ce moyen la tranquillité publique. Le satisfecit délivré par les bureaux du grand vizir à Istanbul confirme un tel scénario, mais ne permet pas d’en déduire que la décision fût à strictement parler « officieuse » : il y est dit que « l’attitude du gouverneur susmentionné s’est inscrite dans le cercle des ordres écrits » qu’il avait reçus22. Quand bien même donc Şerîf Paşa agît-il de sa propre initiative, celle-ci fut officiellement sanctionnée, déclarée conforme aux règles d’un savoir-gouverner générique. Même lorsque c’est lui qui décide, « l’humble serviteur » agit sur ordre – du moins le prétend-on. Nul doute, en somme, ne doit subsister quant à l’autorité qui préside au mensonge : elle est tout ce qu’il y a de plus officielle, dans la mesure où son vouloir-dire procède d’un précepte édicté, codifié et entériné en haut lieu. C’est d’une systématique officielle du mensonge officieux que les archives du gouvernement ottoman ont enregistré la déclaration23.

Chronique d’un souverain démenti

  • 24 Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, Allia, 1996 [1943], p. 10.

[…] les produits de ces techniques, la propagande des empires oubliés nous parlent, aujourd’hui encore, du haut des murs de Karnak et des rochers d’Ankara.24

  • 25 Michèle Sinapi, art. cit., p. 63 : « Une interrogation sur le mensonge ouvre d’abord sur la longue (...)
  • 26 Mark Twain, On the Decay of the Art of Lying. Essay, for discussion, read at a meeting of the Histo (...)

14Ce mensonge que vous voyez là, de quelle « longue histoire » est-il le surgeon25 ? S’il nous est apparu tel aujourd’hui, est-ce par le prodige de quelque sérum de vérité dernier cri ? Ou bien cela tient-il à ce que l’« art de mentir » soit toujours daté, tôt ou tard happé par une péremption qui expose ses artifices à la postérité, et doive donc en somme, à l’instar des Rome égrenées par l’histoire, connaître la reddition du déclin26 ?

15Au vrai, les traits de la mensongèreté légitime décrite précédemment ne sont guère – qui s’en étonnera ? – propres à l’espace-temps documentaire auquel les administrateurs ottomans pourraient sembler cantonnés. Aussi bien Şerîf Paşa parle pour les gardiens de la cité platonicienne, tel Socrate édifiant Adimante quant aux « discours qu’il convient ou ne convient pas de tenir » :

  • 27 Platon, La République, respectivement 392a, 377e-378a et 389b-c, dans Œuvres complètes, trad. Émile (...)

c’est faire le plus grand des mensonges sur les êtres les plus augustes que de rapporter contre toute bienséance qu’Ouranos a commis les atrocités que lui prête Hésiode et comment Kronos en a tiré vengeance. Quand même la conduite de Kronos et la manière dont il fut traité par son fils, seraient vraies, encore faudrait-il, à mon avis, éviter de les raconter à la légère, comme on le fait, à des êtres dépourvus de raison, à des enfants ; il vaut mieux les ensevelir dans le silence, ou, s’il est nécessaire d’en parler, le faire en secret devant le plus petit nombre possible d’auditeurs, après avoir immolé, non un porc, mais quelque grande et introuvable victime, afin qu’il y ait aussi peu d’initiés que possible.
[…]
Si donc il appartient à quelqu’un de mentir, c’est aux gouverneurs de la cité, pour tromper les ennemis ou les citoyens, quand l’intérêt de l’État l’exige ; aucun autre n’a le droit de toucher à une chose si délicate. Si un particulier ment aux gouverneurs, nous le déclarerons aussi coupable, plus coupable même que le malade qui trompe son médecin […].27

  • 28 Cf. Maurus Reinkowski, Die Dinge der Ordnung. Eine vergleichende Untersuchung über die osmanischen (...)

16À ces préceptes politiques du mensonge-remède, les pachas du sultan ne pouvaient guère trouver à redire : pour eux également, le documentir est une médecine de gouvernement. Seule son ordonnance permet de soustraire les sujets, ces « enfants égarés », aux fièvres d’irraison qui autrement les emportent28. Cette « interprétation patrimoniale de l’ordre » est encore celle qui gouverne la consigne adressée, au printemps 1849, par le gouverneur-général des Îles de la mer Blanche Safvetî Paşa à ses représentants à Rhodes :

  • 29 BOA, I.DH. 11188, « copie des instructions secrètes aux administrateurs des dépendances insulaires (...)

Les sujets de cette île sont des hommes sauvages, en les abordant il faut prêter extrême attention à ne pas les effrayer et à les traiter avec majesté, afin qu’ainsi ils se familiarisent avec le gouvernement du sultanat sublime.29

  • 30 Alexandre Koyré, op. cit., p. 46.
  • 31 BOA, I.MVL 352, rapport du gouverneur de Chypre Mehmed Tal’at Efendi (cosigné avec « Es-seyyid Must (...)

17Homme de terrain, l’administrateur ottoman nous apparaît ainsi, une nouvelle fois, en prise directe avec une pensée politique dont nous aurions pu le présumer peu familier. Son anthropologie d’un point de vue pragmatique renoue en effet – pour en découdre à sa façon – avec les équivoques d’une définition de l’homme en tant que zôon logikon. Elle prend acte de ce « [qu’]il n’y a pas de liaison nécessaire entre logos-raison et logos-parole, pas plus qu’il n’y a de commune mesure entre l’homme, animal raisonnable et l’homme, animal parlant30 ». Que les sujets parlent ou qu’ils bêlent, c’est tout comme : ils sont après tout, suivant le mot d’un autre technicien de l’administration ottomane, « des hommes qui peuvent être menés comme un vulgaire troupeau de moutons31 ». Quitte à ce qu’ils soient abusés, mieux vaut donc que ce ne soit pas par eux-mêmes : l’administration du mensonge d’office y pourvoira.

  • 32 Hannah Arendt, « Truth and Politics » [1967], dans Between Past and Future. Eight Exercises in Poli (...)
  • 33 Alexandre Koyré, op. cit., p. 31 (souligné par l’auteur).
  • 34 C’est là une autre traduction possible du texte original (Platon, La République, op. cit., 378a) : (...)
  • 35 Cf. Gérard Lenclud, art. cit., p. 12.
  • 36 Alexandre Koyré, op. cit., p. 47.
  • 37 Cf. saint Augustin, De Mendacio, III, 3, op. cit., p. 243 : « Mentir c’est avoir une pensée dans l’ (...)
  • 38 James Edwin Mahon, « The Definition of Lying and Deception », dans Edward N. Zalta (dir.), The Stan (...)

18Ce pastorat documenteur suppose acquise, à l’instar de l’Athènes rêvée de La République, « la conviction que la vérité ne saurait avoir cours parmi la multitude32 ». Mieux vaut, dans ces conditions, la tyrannie d’un « groupement à secret33 ». Mieux vaut la grégarité domestique du mensonge. Car si les sujets sont des « mineurs », que dis-je, des « insensés34 », sont-ils seulement comptables d’une quelconque théorie de l’esprit, condition sine qua non de tout acte de mentir35 ? Puisque « l’animal parlant est avant tout un animal crédule, et l’animal crédule est précisément celui qui ne pense pas36 », il est exclu que lui vienne une pensée dans l’esprit tandis que, par paroles ou tout autre moyen d’expression, il en énoncerait une autre37. Le mouton ne ment pas. Cependant, lui ment-on ? Toute définition du mensonge où prime « la nécessité d’établir intentionnellement, par l’intermédiaire d’une déclaration, une communication avec une autre personne », force à répondre par la négative38. En toute rigueur de termes,

  • 39 Ibid. Et cependant, suivant une logique rigoureusement symétrique : « On ne ment pas à un adulte ci (...)

il est impossible de mentir à ceux que vous pensez ou savez être des mineurs, des insensés, etc., ou bien à un chien, à un poisson rouge, etc., car aucun d’eux ne peut comprendre les déclarations qui leur sont faites.39

19À cette aune, il n’y a plus de documenteur qui tienne : le matériel officiel des bons pasteurs ottomans n’est passible d’aucun procès en mensongèreté.

  • 40 Jacques Derrida, op. cit., p. 96. Gérard Lenclud (art. cit., p. 4) redonne cette « définition nomin (...)
  • 41 Cf. Michel Deguy, art. cit., p. 14-15 : « La différence qui divise la vérité est celle de l’asserto (...)

20De fait, tant que « mentir voudra toujours dire, doit toujours vouloir dire tromper intentionnellement l’autre en conscience, en sachant ce qu’on cache délibérément, donc en ne se mentant pas à soi-même40 » ; tant que nous penserons le mensonge par l’éthique, excluant d’emblée que sa fausseté puisse jamais être immotivée, insensée ; tant donc que nous en jugerons à l’aune de la conduite, le discours de la légitimation pourra s’exonérer de tout soupçon de falsification. Car le souverain document est lui-même instituteur des conduites, meneur du troupeau : d’emblée son énoncé se doit d’être apodictique, de dire l’impossibilité qu’il en soit autrement. En somme il ne saurait mentir : il dément toujours41.

  • 42 Cf. Giles Constable, « Forged Letters in the Middle Ages », dans Fälschungen im Mittelalter. Intern (...)
  • 43 Gérard Lenclud, art. cit., p. 15. Cf. Marc Aymes, « Prêts-Noms. Politique du métonyme », Revue d’hi (...)
  • 44 Herman Parret, Le Sublime du quotidien, Paris/Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1988, p. 89.
  • 45 Voir Nicholas P. Spanos, Multiple Identities and False Memories. A Sociocognitive Perspective, Wash (...)
  • 46 Anton Delbrück, Die pathologische Lüge und die psychisch-abnormen Schwindler : eine Untersuchung üb (...)
  • 47 Saint Augustin, Contra Mendacium (Contre le mensonge), XVII, 35 (trad. Gustave Combès), dans Œuvres(...)

21N’est-ce pas là cependant réduire l’histoire à n’activer rien qui ne soit volontaire et délibéré – comme si abstraction pouvait être faite de l’ironie du sort ? N’y eut-il jamais événement qui fît mentir les plus sûrs oracles ? Ce serait là une bien étrange histoire que celle où à tout coup l’emporterait la mathématique de l’intentionnalité, pavée de propos assignables et univoques. Or nombreux sont les coins qui en descellent les jointures. Le canular le plus réussi est celui dont l’auteur avait laissé quelques ficelles en évidence, et qui abuse tout de même le lecteur avide42. Le pseudonyme des altesses (ou des espions) voyageant incognito, pour mensonger qu’il soit, n’en est pas moins le plus souvent arboré au vu et au su des milieux dits autorisés : comme toute bonne fiction, il « relève du secret de Polichinelle43 ». Il n’est pas si rare non plus de « mentir par habitude, sans avoir l’intention de décevoir personne44 ». Les psychiatres, de leur côté, en sont encore à débattre de la question (controversée) des faux souvenirs induits, forme de « mensonge honnête » que certains tentent de circonscrire par les notions de confabulation et d’information post-événementielle45. D’autres pourraient en outre s’offusquer que l’on compte pour rien la propension pathologique au mensonge compulsif qu’ils ont nommée pseudologia fantastica, plus connue du commun sous le nom de mythomanie46. Bref, les occasions ne manquent pas que « quelques mensonges nous échappent par surprise [subrepserint]47 ».

  • 48 Jacques Derrida, op. cit., p. 25-26 : « Je propose que nous le surnommions le franc-concept du mens (...)
  • 49 Hannah Arendt, « Lying in Politics », art. cit., p. 5 : « our ability to deny in thought and word w (...)
  • 50 Id., L’Humaine Condition, op. cit., p. 846 (je souligne).
  • 51 Ibid.

22Ces inquiétudes quant à l’agir dont procède le mentir viennent entamer le « concept carré, décidable, indispensable mais aussi brut et brutal du mensonge48 ». La terminologie arendtienne du « mensonge en politique », défini comme « deliberate denial of actual truth » et « ability to deny », en porte témoignage : rien ne distingue a priori ce déni qui ment de celui qui dément – denial lui aussi, mais censé rétablir la vérité49. Prudent, le traducteur français d’Arendt avait préféré éclipser cette indistinction : le mensonge y devient une « négation délibérée » qui traduit « notre aptitude à déformer, par la pensée et par la parole, tout ce qui se présente clairement comme un fait réel50 ». Relisons pourtant le texte original : c’est bien plutôt de « notre aptitude à démentir, en pensées et en paroles, tout ce qui se trouve être arrivé », qu’Arendt faisait état. La déformation de traduction (se pourrait-il que celle-ci fût mensongère ?) mérite qu’on s’y arrête, pour mieux, a contrario, restaurer l’ambiguïté du denial, symbole de toute l’équivoque des relations entre la « capacité active, voire agressive » à (dé)mentir, d’une part, et « notre tendance passive à l’erreur, à l’illusion, aux distorsions de la mémoire, et à tout ce qui peut être imputé aux insuffisances des mécanismes de la pensée et de la sensibilité », de l’autre51. Plutôt que suivant une simple opposition actif/passif, donc, il faut considérer que le dé-mentir fonctionne comme une configuration médio-passive. Après tout, le verbe grec ψεύδομαι ne signifie-t-il pas aussi bien « je mens » que « je suis trompé » ou « je me trompe » ?

23Une telle pseudologie implique que le tout du mensonge est supérieur à la somme de ses dits : il tient aussi du dédit. Le menteur est lui-même pris, empêtré dans le faux qui parle par sa bouche. Subrepticement, l’histoire devient patiente chronique d’un souverain démenti. En prendre acte est, peut-être, le plus sûr moyen de ne pas tenir les bons bergers pour quittes de toute mensongèreté.

Haut de page

Notes

1 Oscar Wilde, « The Decay of Lying : An Observation » [1891], dans Intentions, New York, Brentano’s, 1905, p. 6. Trad. Hugues Rebell, « Le déclin du mensonge », dans Intentions, G. Crès, 1914, ici p. 6-7.

2 Hannah Arendt, « Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers » [1971], dans Crises of the Republic – Lying in Politics – Civil Disobedience – On Violence – Thoughts on Politics and Revolution, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, p. 5. Trad. Guy Durand, « Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone », dans Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, Calmann-Lévy, 1972, rééd. dans Hannah Arendt, L’Humaine Condition, édit. Philippe Raynaud, Gallimard, 2012, ici p. 847.

3 Gérard Lenclud, « L’acte de mentir. Remarques sur le mensonge », Terrain, no 57, 2011, p. 4.

4 Cf. Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Galilée, 2012, p. 88 : « Une histoire du mensonge est-elle possible, et comme telle ? ».

5 Ibid., p. 23 (souligné par l’auteur), d’après saint Augustin, De Mendacio (Le Mensonge), IV, 4 (trad. Gustave Combès), dans Œuvres, t. II : Problèmes moraux, Desclée de Brouwer, 1948, p. 244-247.

6 Michèle Sinapi, « Mensonge et image » [avant-propos], Rue Descartes, no 8-9, 1993, p. 9.

7 D’après Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Seuil, 1983, p. 136 : « La réflexion historique est une critique qui rabat les prétentions du savoir et qui se borne à dire vrai sur les vérités, sans présumer qu’il existe une politique vraie ou une science avec majuscule. »

8 Olivier Caïra, Jeux de rôle. Les forges de la fiction, CNRS, 2007 ; Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, EHESS, 2011.

9 Cette réflexion doit beaucoup aux analyses d’Olivier Caïra, venu décortiquer le « documenteur » de William Karel Opération Lune (Arte, 2002) lors du séminaire « La domestication du faux : supports et suppôts » (EHESS, Paris) le 28 mars 2011 : qu’il en soit remercié.

10 Il n’est pas loisible de détailler ici les acceptions du terme saisie. Précisons en première approche qu’elles recoupent de près celles de la notion de prise qui, « issue d’une lecture critique de l’approche écologique de la perception développée par J. J. Gibson », vise à « une restitution des jeux entre les corps et les qualifications, entre les engagements physiques et les énoncés » : Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la perception, Métailié, 1995, p. 268, 244. Cf. Nathalie Heinich, La Fabrique du patrimoine. « De la cathédrale à la petite cuillère », MSH, 2009, p. 36 : « Une telle notion permet de conjuguer l’action exercée par l’objet sur les humains et l’action exercée sur les objets par les humains, sans privilégier aucune de ces deux dimensions mais, au contraire, en les nouant dans l’observation concrète des situations. »

11 Archives ottomanes de la Présidence du Conseil (Başbakanlık Osmanlı Arşivi), Istanbul [ci-après BOA], I.ŞD. 2778/6, mémorandum du Conseil d’État au ministère des Affaires étrangères, 26 Muharrem 1327 [17 février 1909] (je souligne). Ici comme dans la suite, toute traduction non créditée est de mon fait.

12 Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p. 8.

13 Olivier Guyotjeannin, Jacques Pycke, Benoît-Michel Tock, Diplomatique médiévale, Turnhout, Brépols, 2006, p. 86-87.

14 Alfred Hiatt, The Making of medieval forgeries. False documents in fifteenth-century England, Londres, British Library/Buffalo, University of Toronto Press, 2004, p. 3.

15 D’après Michel Foucault, « Le discours ne doit pas être pris comme… » [dactylogramme sur La Voix de son maître, projet de film de G. Mordillat et N. Philibert, collaborateurs de René Allio pour Moi, Pierre Rivière…], La Voix de son maître, 1976, repris dans Dits et écrits III. 1976-1979, Gallimard, 1994, ici p. 124 (dans la phrase originale c’est du « discours » qu’il est question).

16 Cf. Candan Badem, The Ottoman Crimean War, 1853-1856, Leyde, Brill, 2010, p. 81 et suiv.

17 BOA, I.DH. 17572, procès-verbal signé par Mehmed Râ’if, « substitut » du gouverneur-général des Îles, et al., 19 Şevvâl 1269 [26 juillet 1853].

18 À ce sujet je me permets de renvoyer à Marc Aymes, « The Voice-Over of Administration : Reading Ottoman Archives at the Risk of Ill-literacy », European Journal of Turkish Studies, no 6, 2007, § 31 et suiv., <ejts.revues.org/index1333.html>, cons. 19 juin 2012.

19 Saint Augustin, De Mendacio, IV, 4, op. cit., p. 251.

20 BOA, I.DH. 17270, rapport marqué du sceau du « substitut » (qâ’im-maqâm) de Chypre « Mehmed Şerîf », 16 Şevvâl 1269 [23 juillet 1853].

21 Saint Jean Chrysostome, Sur le sacerdoce (Dialogue et homélie), trad. Anne-Marie Malingrey, Cerf, 1980, I, 6-9 ; cité par Michèle Sinapi, « Le mensonge officieux dans la correspondance Jérôme-Augustin », Rue Descartes, no 8-9, 1993, p. 68 (ainsi que n. 27 p. 83, sur l’ambiguïté terminologique du mendacium officiosum).

22 BOA, I.DH. 17270, mémoire du grand vizir au sultan, 27 Şevvâl 1269 [3 août 1853].

23 Ici il conviendrait de souligner aussi ce que cette systématique doit à la topique officielle d’une hiérarchisation sociopolitique ottomane traditionnelle : d’un côté les « sujets » (re’âyâ) cantonnés à leurs « affaires personnelles » ; de l’autre, les gouvernants, membres de la « classe militaire » (sınıf-ı ‘askerî), seuls en charge des « affaires de l’État ». Cf. Gilles Veinstein, « Asker et re’aya : aperçu sur les ordres dans la société ottomane », dans André Nouschi (dir.), Le Concept de classe dans l’analyse des sociétés méditerranéennes, xvıe-xxe siècles [Actes des journées d’études tenues à Bendor les 5-7 mai 1977], Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine, 1978, p. 15-19.

24 Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, Allia, 1996 [1943], p. 10.

25 Michèle Sinapi, art. cit., p. 63 : « Une interrogation sur le mensonge ouvre d’abord sur la longue histoire de ses définitions, délimitations, codifications, instrumentalisations et anathématisations. »

26 Mark Twain, On the Decay of the Art of Lying. Essay, for discussion, read at a meeting of the Historical and Antiquarian Club of Hartford, and offered for the thirty-dollar prize, 1880 ; et Oscar Wilde, art. cit. La question du « déclin » impérial est de celles qui hantent pour longtemps les histoires qu’écrivent les « ottomanistes » : lire Linda T. Darling, Revenue-raising and legitimacy. Tax-collection and finance in the Ottoman Empire, 1560-1660, Leyde/New York, Brill, 1996, p. 1-21.

27 Platon, La République, respectivement 392a, 377e-378a et 389b-c, dans Œuvres complètes, trad. Émile Chambry, Belles Lettres, 1932 (je souligne, en remarquant que cette traduction décline en deux mots, cité et État, le terme πόλις utilisé dans le texte original). La tradition critique concernant ces passages est proliférante, en entreprendre l’examen approfondi serait attenter à l’hospitalité des concepteurs du présent dossier. Cf. Pierre Sarr, « Discours sur le mensonge de Platon à saint Augustin : continuité ou rupture », Dialogues d’histoire ancienne, vol. 36, no 2, 2010, p. 9-29.

28 Cf. Maurus Reinkowski, Die Dinge der Ordnung. Eine vergleichende Untersuchung über die osmanischen Tanzimat, Munich, Oldenbourg Verlag, 2005, p. 237, citant BOA, A.MKT.MHM. 01-A/90, lettre de Şekîb Efendi aux consuls européens, 2 octobre 1845, d’où est extraite la référence (en français dans le texte) aux « enfants égarés ».

29 BOA, I.DH. 11188, « copie des instructions secrètes aux administrateurs des dépendances insulaires de Rhodes », s.d. [~ mai-juin 1849].

30 Alexandre Koyré, op. cit., p. 46.

31 BOA, I.MVL 352, rapport du gouverneur de Chypre Mehmed Tal’at Efendi (cosigné avec « Es-seyyid Mustafa », colonel chargé du maintien de l’ordre dans l’île), 7 Safer 1257 [31 mars 1841] (je souligne). N’omettons pas de préciser que le mot re’âyâ, par lequel traditionnellement les Ottomans désignent leurs sujets, signifie lui-même au sens propre la docilité du troupeau mené à la pâture. Voir supra n. 23 et la définition donnée par James W. Redhouse, A Turkish and English Lexicon, Istanbul, Boyajian, 1890, p. 978 : « 1. flocks or herds at pasture ; 2. nations or tribes subject to kings ; 3. subjects of the Ottoman government, paying tribute to it as representative of the State of Islam ».

32 Hannah Arendt, « Truth and Politics » [1967], dans Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Viking, 1968, p. 298. Trad. modifiée d’après celle de Claude Dupont et Alain Huraut, « Vérité et politique », dans La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Gallimard, 1972, rééditée dans L’Humaine Condition, op. cit., p. 796. Pour une discussion de la définition du « pastorat » en tant qu’« isomorphe à la définition des fonctions de la cité ou des magistrats de la cité chez Platon », voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, édit. sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, Gallimard/Seuil, 2004, p. 170-171.

33 Alexandre Koyré, op. cit., p. 31 (souligné par l’auteur).

34 C’est là une autre traduction possible du texte original (Platon, La République, op. cit., 378a) : « πρός αφρονάς τε και νέους ».

35 Cf. Gérard Lenclud, art. cit., p. 12.

36 Alexandre Koyré, op. cit., p. 47.

37 Cf. saint Augustin, De Mendacio, III, 3, op. cit., p. 243 : « Mentir c’est avoir une pensée dans l’esprit et, par paroles ou tout autre moyen d’expression, en énoncer une autre. »

38 James Edwin Mahon, « The Definition of Lying and Deception », dans Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2008 Edition), <plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/lying-definition/>, cons. 21 juin 2012.

39 Ibid. Et cependant, suivant une logique rigoureusement symétrique : « On ne ment pas à un adulte citoyen. Seuls des enfants ont sujet – et plus tard, quand ils ne sont plus enfants – de maudire les “promesses trompeuses”. Si le citoyen adulte fut assez crédule et niais pour “croire”, c’est qu’il a mérité d’être trompé » (Michel Deguy, « Introduction », dans Françoise Remaux (dir.), Passeports pour le vrai/le faux, Kimé, 2005, n. 1 p. 20, souligné dans l’original).

40 Jacques Derrida, op. cit., p. 96. Gérard Lenclud (art. cit., p. 4) redonne cette « définition nominale du mensonge [qui] ne paraît guère poser de problème », et dont l’argumentaire soumis par la rédaction d’Écrire l’histoire pour le présent numéro reproduisait la facture : « le terme mensonge est entendu ici dans son sens strict d’assertion ou de représentation délibérément trompeuse ». Cf. Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, op. cit., p. 212 : « Le faux est un phénomène historique de première importance puisque contrairement à l’erreur, il suppose une intentionnalité, une visée, un plan, un programme d’écriture ou de réécriture de l’histoire. »

41 Cf. Michel Deguy, art. cit., p. 14-15 : « La différence qui divise la vérité est celle de l’assertorique à l’apodictique. L’assertion constate, énonce une exactitude. L’apodictique ou démonstratif énonce l’impossibilité qu’il en soit autrement. […] [L]e mensonge consiste à faire passer une vérité du premier type pour une vérité du second. La politique, par exemple, consiste souvent à entretenir un tel malentendu. »

42 Cf. Giles Constable, « Forged Letters in the Middle Ages », dans Fälschungen im Mittelalter. Internationaler Kongress der Monumenta Germaniae Historica München, 16.-19. September 1986, vol. 5 : Fingierte Briefe, Frömmigkeit und Fälschung, Realienfälschungen, Hanovre, Hahnsche Buchhandlung, 1988, p. 15.

43 Gérard Lenclud, art. cit., p. 15. Cf. Marc Aymes, « Prêts-Noms. Politique du métonyme », Revue d’histoire moderne et contemporaine (à paraître) : La réforme des noms propres en Turquie (Olivier Bouquet, Benoît Fliche, dir.).

44 Herman Parret, Le Sublime du quotidien, Paris/Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1988, p. 89.

45 Voir Nicholas P. Spanos, Multiple Identities and False Memories. A Sociocognitive Perspective, Washington, American Psychological Association, 1996. Il arrive également que des individus « reconnaissent » pour leurs des souvenirs représentés à partir de montages photographiques : c’est le schéma dramatique adopté par Ari Folman, Vals im Bachir [Valse avec Bachir], Sony Pictures Classics, 2008.

46 Anton Delbrück, Die pathologische Lüge und die psychisch-abnormen Schwindler : eine Untersuchung über den allmählichen Übergang eines normalen psychologischen Vorgangs in ein pathologisches Symptom für Ärzte und Juristen, Stuttgart, Enke, 1891.

47 Saint Augustin, Contra Mendacium (Contre le mensonge), XVII, 35 (trad. Gustave Combès), dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 437.

48 Jacques Derrida, op. cit., p. 25-26 : « Je propose que nous le surnommions le franc-concept du mensonge, la franchise frontale et coupante (même si, au moment de s’affranchir de toute autre considération, son phénomène restait, en toute pureté, introuvable, improuvable, inaccessible à un jugement théorique et déterminant). »

49 Hannah Arendt, « Lying in Politics », art. cit., p. 5 : « our ability to deny in thought and word whatever happens to be the case » (je souligne).

50 Id., L’Humaine Condition, op. cit., p. 846 (je souligne).

51 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marc Aymes, « Sa Majesté des mentis », Écrire l'histoire, 10 | 2012, 25-36.

Référence électronique

Marc Aymes, « Sa Majesté des mentis », Écrire l'histoire [En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le 18 décembre 2015, consulté le 21 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/elh/193 ; DOI : 10.4000/elh.193

Haut de page

Auteur

Marc Aymes

Marc Aymes mène au Centre national de la recherche scientifique (Centre d’études turques, ottomanes, balkaniques et centrasiatiques, Cnrs / Ehess / Collège de France) des travaux sur l’histoire du monde méditerranéen oriental des xviiie-xxe siècles. Provincialisation et falsification en sont les problèmes saillants. Ces recherches ont donné lieu à un ouvrage : « Un Grand Progrès – sur le papier ». Histoire provinciale des réformes ottomanes à Chypre au xixe siècle (Paris / Louvain, Peeters, 2010), ainsi qu’à une trentaine d’articles et de traductions. Il est en outre directeur de la rédaction du European Journal of Turkish Studies (<ejts.revues.org>), codirecteur de la revue Labyrinthe. Atelier interdisciplinaire (Paris, Hermann) et membre du comité éditorial de sans papier (collection de prépublications électroniques dans le domaine des études françaises et francophones, Cornell University).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CNRS Éditions
  • Logo CERILAC
  • OpenEdition Journals