Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20-21Les mots du genreMots "indigènes", catégories "end...Comment dire l’humanité des femme...

Les mots du genre
Mots "indigènes", catégories "endogènes"

Comment dire l’humanité des femmes à l’ère des droits de l’homme ?

Articulating female humanity at the time of the Rights of Man
Valérie Cossy
p. 117-127

Résumés

Même si elles ne se connaissent pas, Isabelle de Charrière et Mary Wollstonecraft réagissent de manière similaire, en tant que femmes progressistes, aux débats révolutionnaires de 1789, ce que révèle leur critique des nostalgies féodales de Burke, auxquelles elles opposent une définition raisonnable et égalitaire de l’humanité. Toutes deux romancières, chacune voit dans la fiction la possibilité de faire advenir en les inventant de nouveaux personnages féminins et masculins, compatibles avec des concepts vraiment universels tels que l’entendement humain, les émotions ou la liberté. S’exprimant dans deux langues distinctes, la grammaire ne leur offre pas exactement les mêmes ressources pour élaborer leurs personnages en fonction d’un idéal épicène. Mais toutes deux voient dans la vraisemblance et l’observation du réel l’avenir du féminin/masculin dans le roman, tandis que les figures de personnages héritées de la tradition reproduisent les préjugés fondés sur la différence.

Haut de page

Texte intégral

1L’humanité et même les droits de « l’homme » – compris au sens générique du terme – font partie désormais du sens commun en définissant fondamentalement la manière dont nous vivons notre appartenance à une société démocratique. Dans un contexte où la mémoire récente porte encore la trace des luttes féministes en vue d’une juste participation politique et d’une égalité matérielle, il peut arriver que les plus jeunes s’amusent de l’aveuglement produit par un concept – les droits de l’homme – qui a eu le tort de rendre les femmes invisibles en les maintenant dans une relation problématique avec ces lieux où auraient dû pleinement exister leurs droits. Or non seulement la dimension universelle du « masculin universel » demande à être historicisée et critiquée – l’exclusion des femmes ou leur présence subliminale est-elle une convention purement formelle ? la même depuis 1789 ? – mais il faut plus fondamentalement s’efforcer de savoir si, au moment où, pour la première fois, les « droits de l’homme » furent officiellement décrétés à l’aube de la Révolution française, une catégorie telle que l’humanité était tout simplement disponible pour penser ensemble les hommes et les femmes. En effet, la notion de sort commun va de soi en 2021, mais on aurait tort de penser qu’il faisait partie de l’arsenal mental des acteurs et des actrices dans leur majorité au xviiie siècle.

  • 1 À l’époque de Charrière et Wollstonecraft, le mot « féministe » n’existe pas, raison pour laquelle (...)
  • 2 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, PUF, 2006 ; Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emport (...)

2À travers les écrits d’Isabelle de Charrière (1740-1805) et une comparaison de ceux-ci avec Mary Wollstonecraft (1759-1797), cet article souhaite contribuer à une archéologie de la pensée de l’égalité entre les sexes en explorant la manière dont chacune de ces deux écrivaines « féministes » ou « proto-féministes » s’est efforcée de la formuler en fonction du concept inclusif d’« humanité », et comment chacune a tenté, à l’aube de notre modernité politique, d’assouplir et réformer la norme binaire1. Un tel exercice vise à reconstituer en l’historicisant la vision de l’humanité telle qu’elle pouvait être déclinée en fonction du sexe. Si, comme nous le rappellent Eleni Varikas et Éliane Viennot2, la réalité des rapports entre les sexes n’est pas seulement décrite par notre vocabulaire, mais fondamentalement produite par lui, dans une relation complexe d’allers et retours entre l’expérience et les signes, l’enjeu des mots à disposition pour effectuer la transition de l’égalité dans les coutumes et les mentalités est d’autant plus important à saisir dans une période de rupture comme la fin du xviiie siècle : l’égalité est alors une totale nouveauté tandis que la politique réinvente l’homme (masculin) à partir de 1789.

  • 3 Jean-Jacques Rousseau, Émile (1762), Œuvres complètes, Bernard Gagnebin, Marcel Raymond (éd.), t. I (...)
  • 4 Ibid., p. 242.

3Comment à l’époque de Mary Wollstonecraft, la première « féministe » moderne, Isabelle de Charrière a-t-elle trouvé moyen de dire l’humanité des femmes dans un contexte où la concevoir philosophiquement, avant même de pouvoir évoquer sa déclinaison politique en termes d’égalité entre les sexes, n’allait tout simplement pas de soi ? Il suffit de penser, par exemple, aux atermoiements de Rousseau dans les premiers paragraphes de « Sophie ou la femme » dans Émile : une femme est-elle plus de l’espèce (humaine) ou de son sexe ? demande-t-il carrément, sans fournir de réponse explicite à la question. L’éducation dispensée à Sophie établira pourtant qu’elle est traitée en femme, ce qui ne saurait être synonyme d’humanité telle que définie par le philosophe. À l’inverse de celle d’Émile, en effet, l’éducation de Sophie n’est pas conçue en fonction d’une liberté – caractéristique qui, selon le Discours sur les origines de l’inégalité (1755), fonde l’humanité – mais par rapport à un objectif à remplir, qui détermine préalablement son « éducation » : « plaire à l’homme3 », être l’épouse d’Émile et une bonne mère pour ses enfants. Alors que Rousseau demande pour Émile de traiter l’enfant dans l’enfant, « ce qu’il est avant d’être homme » indépendamment de toute assignation future4, la petite Sophie est d’emblée traitée en épouse et dressée plus qu’éduquée en vue d’une fonction unique et domestique.

4Ce qui apparaît clairement au fil des œuvres de Charrière et Wollstonecraft c’est, d’une part, une difficulté d’ordre pratique et linguistique pour inscrire concrètement les femmes dans les nouveaux paradigmes égalitaires et universels qui se substituent à l’ordre ancien à partir de 1789 et, simultanément, d’un point de vue également pragmatique, un rapport fait d’hésitations avec l’usage ou non du masculin universel. Alors que toutes deux sont des admiratrices de Rousseau, de son Discours sur les origines de l’inégalité, des chapitres d’Émile sur Émile (et pas sur Sophie), de son roman et de ses écrits autobiographiques, Charrière et Wollstonecraft doivent affronter l’impossibilité concrète inaugurée par 1789 d’interpréter désormais sous un jour inclusif et optimiste pour les femmes l’usage du masculin en philosophie. Comment dire l’égalité entre les femmes et les hommes alors qu’elles sont capables de la penser et de l’imaginer, mais que les mots se dérobent ou vont même à l’encontre de leur optimisme « féministe » ? Telle pourrait être une façon de résumer la recherche en écriture de Charrière et Wollstonecraft.

  • 5 Voir Cecil P. Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen), A Biography, Oxford, Voltaire Foun (...)
  • 6 Lettre à Everina Wollstonecraft du 7 novembre 1787, in Mary Wollstonecraft, The Collected Letters, (...)
  • 7 Voir Janet Todd, Mary Wollstonecraft, A Revolutionary Life, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2000  (...)
  • 8 Marilyn Butler, Introduction, Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, Cambridge Unive (...)

5Toutes deux, certes, appartiennent à des générations et à des milieux sociaux différents et s’expriment dans deux langues distinctes, l’une en français, l’autre en anglais. Elles ont comme points communs néanmoins d’accueillir favorablement la chute de l’Ancien Régime et de contribuer, durant la dernière décennie du xviiie siècle, au foisonnement progressiste de textes et d’idées provoqué par la Révolution tout en étant des marginales à plus d’un titre : en tant que femmes de plume dans un débat politique presque exclusivement dominé par les hommes, dans leur rapport à la France car ni l’une ni l’autre n’est française, mais aussi au sein de leur propre pays. Que ce soit aux Pays-Bas, son pays d’origine, ou dans la Principauté de Neuchâtel où elle s’installe après son mariage, Isabelle de Charrière est complètement atypique dans sa manière de performer, comme dirait Judith Butler, son rang et son sexe5. Quant à Mary Wollstonecraft, née dans une famille anglicane de marchands en voie de gentrification, elle et ses sœurs doivent renoncer à l’habitus de la bonne société britannique lorsqu’elles se retrouvent appauvries par le comportement irresponsable de leur père. Si elle-même se présente dans une lettre à sa sœur comme « the first of a new genus6 », nous dirions aujourd’hui qu’elle est un exemple franchement inédit, constructif et subversif de « self‑made person ». Elle finit par côtoyer, dès 1786, le milieu des Dissenters, où elle rencontre l’éditeur Joseph Johnson qui lui donnera sa chance en tant qu’écrivaine et journaliste, puis l’homme qu’elle aimera, William Godwin7. Or comme l’a montré Marilyn Butler, les Dissenters, en étant maintenus à l’écart des institutions et des universités (toutes d’obédience anglicane), étaient non seulement particulièrement ouverts aux idées républicaines nouvelles, mais leur situation dans la société anglaise – tolérés mais exclus – constituait en soi une posture critique8.

  • 9 Toutes les citations de Charrière sont tirées de Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, Amsterdam (...)

6Les réponses instantanément provoquées chez elles par les Réflexions sur la Révolution française (1790) d’Edmund Burke sont révélatrices d’une ressemblance intellectuelle en profondeur entre Charrière et Wollstonecraft alors même qu’elles ne se connaissaient pas et, selon toute vraisemblance, n’ont jamais lu une ligne l’une de l’autre : l’une lui décoche des traits cinglants dans un brouillon de lettre « à Monsieur Burke », l’autre riposte par un pamphlet qui la précipite dans l’arène politique où les femmes sont exceptionnellement rares, A Vindication of the Rights of Men (1790). Et tandis que, dans son projet de lettre, Charrière n’y va pas de main morte pour reprocher à Burke ses idées réactionnaires et le caractère fumeux d’un style qu’elle juge confus dans sa grandiloquence – « Je déclare que j’aimerais mieux cent fois une constante platitude9 » –, la Vindication publique de Wollstonecraft revêt aussi la forme d’une lettre adressée au « Right Honourable Edmund Burke », où elle ne mâche pas ses mots pour critiquer ses arguments et même se moquer de lui dès les premières lignes :

  • 10 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men (1790), Political Writings, Janet Todd (ed. (...)

If, therefore, in the course of this epistle, I chance to express contempt, and even indignation, with some emphasis, I beseech you to believe that it is not a flight of fancy; for truth, in morals, has ever appeared to me the essence of the sublime ; and, in taste, simplicity the only criterion of the beautiful10.

  • 11 Ibid., p. 7
  • 12 Isabelle de Charrière, « À Monsieur Burke », op. cit., p. 215.
  • 13 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, op. cit., p. 17.

7Wollstonecraft reproche surtout à Burke sa manière de rendre les idées réactionnaires séduisantes en faisant appel aux sentiments des lecteurs, grâce à ce qu’elle appelle ses « flowers of rhetoric11 ». Elle-même valorise, d’un point de vue stylistique, clarté et simplicité et, d’un point de vue philosophique, la raison et la liberté, des catégories qu’elle comprend de la même manière que Charrière en termes humains, également pertinentes pour les femmes et les hommes. Sans surprise, toutes deux sont particulièrement irritées par l’usage fait par Burke de la référence à Marie-Antoinette comme boîte à fantasmes pour susciter un consensus antirévolutionnaire autour des valeurs aristocratiques, en jouant du stéréotype de la belle dame outragée dont la fonction esthétique est de faire sentir plus que réfléchir. Ainsi, c’est en ironisant sur sa façon de désigner Marie-Antoinette que Charrière s’insurge contre sa manière de rendre Rousseau responsable des maux des Français : « Lorsque leur Reine était comme l’Étoile du matin, on lisait La Nouvelle Héloïse depuis douze ou quinze ans et avec plus d’enthousiasme qu’aujourd’hui12 », lui fait-elle remarquer. Quant à Wollstonecraft, elle force le lecteur à s’interroger sur le caractère plus culturel que naturel des sentiments de Burke, que n’émeut pas la souffrance des gens simples, mais auquel les malheurs de la reine feraient spontanément verser des larmes : « You, who could not stand the fascinating glance of a great Lady’s eyes13. »

8De par leur parcours de vie, Charrière et Wollstonecraft occupent donc une place de choix pour être de bonnes observatrices. L’on pourrait même ajouter que parce qu’elles sont des femmes dont l’éducation aurait été, sans leur initiative personnelle et leur curiosité intellectuelle, sommaire et même complètement négligée, elles entretiennent un rapport spontanément subversif avec les conventions, que celles-ci soient pratiques ou symboliques. Jusqu’à preuve du contraire, tout est forcément le fruit d’un arbitraire qui, à leurs yeux de femmes des Lumières, demande à être raisonnablement compris et démystifié en tant que tel : en termes de pouvoir, de coutumes et de conditions matérielles. Ainsi va-t-il de soi que l’idéal politique de l’égalité auquel elles souscrivent implique, à leurs yeux, l’abolition des privilèges de rang et de sexe, qui tous deux relèvent des préjugés d’Ancien Régime.

  • 14 Isabelle de Charrière, « Portrait de Zélide » (1763-64), Œuvres complètes, t. X, p. 37.

9Alors même que tout, dans son environnement culturel, désignait les femmes et les hommes comme fondamentalement différents les uns des autres, que l’on songe, sur un mode classique, à l’épître d’Alexander Pope « To a Lady » (1735) ou, suivant la science nouvelle du temps, au chapitre de Rousseau sur Sophie, Charrière se démarque immédiatement par le fait qu’elle n’a jamais adopté ce mode de pensée. Son attitude ne consiste pas non plus à revendiquer pour elle-même des privilèges masculins. Au contraire, c’est la possibilité même de labelliser des caractéristiques comme masculines ou féminines qu’elle conteste. Non seulement la notion de privilège est quelque chose qu’elle récuse fondamentalement, mais elle développe une manière d’écrire sur le féminin et le masculin susceptible de mettre à nu leur caractère arbitraire plutôt que naturel. Pour elle, il n’y a tout simplement pas de qualités morales, intellectuelles ou sensibles qui iraient de soi pour un sexe plutôt que pour un autre. Dans « Le portrait de Zélide », son autoportrait rédigé alors qu’elle a une vingtaine d’années, il est clair que le sujet – elle-même – existe dans un rapport singulier avec les signes admis du masculin et du féminin : « Avec des organes moins sensibles, Zélide eût eu l’âme d’un grand homme, avec moins d’esprit et de raison, elle n’eût été qu’une faible femme14», écrivait ainsi Belle van Tuyll, future Isabelle de Charrière. Zélide réunit en elle des qualités que la culture de son temps tient pour séparées par une frontière entre les sexes. Or, nous dit-elle, celle-ci ne saurait être vraie pour elle… et ne l’est donc peut-être pour personne. Chercher les moyens d’expression propres à troubler voire à récuser toute ligne de démarcation entre les sexes sera sa tâche d’écrivain.

  • 15 Isabelle de Charrière, Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie (1784), Œuvres complètes, t (...)
  • 16 Ibid., p. 122.

10Dans son roman Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie, elle aborde frontalement, en 1784, la seule question sur laquelle la féminité pouvait éventuellement se comprendre en fonction de la nature : la maternité. Son coup de maître consiste alors à prendre pour « héroïne » une femme banale, entièrement définie par sa volonté de se conformer à ce qui est attendu d’elle. Que ce soit en tant que fille, puis comme épouse et enfin comme mère, Mistriss Henley veut toujours bien faire. En recourant à une forme épistolaire à la première personne, la romancière met le doigt sur l’inadéquation entre l’humanité émotionnelle et raisonnable du « je » et la souffrance provoquée par cette catégorie conventionnelle de la femme, à laquelle Mistriss Henley tente de bonne foi de se soumettre, mais qui, parce qu’elle est fondamentalement incompatible avec l’humanité exprimée en « je », la rend malheureuse. Provoquant une collision entre l’argument philosophique de Rousseau sur l’humanité synonyme de liberté du sujet et celui sur la soi-disant nature des femmes, Charrière fait observer naïvement à son héroïne au moment de sa grossesse : « Mon âme ni mon corps ne sont dans un état naturel15. » Un comble ! Les lecteurs comprennent alors que ce qui est « naturel » pour Mistriss Henley, c’est la condition d’être humain. Mais dans le monde extrêmement civilisé et défini par la coutume dans lequel elle évolue, sa liberté est ignorée alors même qu’un préjugé patriarcal sur la « féminité » serait censé lui fournir le bonheur. Si son sort « naturel » de femme, au sens des préjugés, est de se soumettre, le roman suggère que sa nature humaine rend la chose impossible. Selon l’auteure, la maternité est une circonstance de la vie qui ne définit pas en soi l’humanité de son personnage. En réduisant une femme à cette fonction, au contraire, c’est l’humanité qu’on assassine, ainsi que l’indiquent les derniers mots sibyllins de Mistriss Henley : « Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez je l’espère, que je suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus16. » Au cœur des conventions existantes, l’héroïne qui écrivait à son amie – « je » – ne peut que disparaître. Peu importe, au fond, qu’il s’agisse d’une mort réelle – je ne suis plus – ou symbolique une autre « je » que celle qui dit « je » aujourd’hui sera celle qui se contentera de son destin de femme.

  • 17 Isabelle de Charrière, Henriette et Richard [1792], Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 300.
  • 18 Ibid., p. 397.
  • 19 Ibid., p. 398.

11Au moment où surviennent les événements révolutionnaires, les concepts d’humanité, de liberté et d’égalité fixent donc depuis longtemps le cap progressiste d’Isabelle de Charrière. Pour ce qui est du « genre », c’est dès qu’elle écrit que la différence entre les sexes est déclarée par elle comme un préjugé. Au moment où est proclamée l’abolition des privilèges, le « changez tout » annoncé promet à ses yeux de rebattre les cartes entre les rangs et entre les sexes. Après des mois d’hésitations sur les implications du changement par rapport à sa pratique de romancière, elle se lance en 1792 dans une grande entreprise sans précédent pour elle : un roman à la troisième personne en plusieurs parties, Henriette et Richard. Elle le prévoit comme une saga familiale et historique mêlant trois générations de personnages des deux sexes, roturiers et ci-devant aristocrates. Henriette et Richard, les personnages éponymes, représentent la jeune génération, celle qui a vingt ans en 1789 : ils ont bénéficié ensemble de l’éducation dispensée par l’Abbé des Rois, rémunéré à cette fin par le grand-père roturier d’Henriette, Pierre Giroud, qui a étendu sa générosité à un petit garçon noble et pauvre, Richard des Échelles. Contrairement au précepteur d’Émile, l’Abbé des Rois est donc celui de « deux charmants élèves17 », qu’il traite à égalité. Son éducation consiste principalement à dénaturaliser tous les préjugés à la Burke. Au sujet de la noblesse et du fait qu’elle serait peut-être dotée de vertus à part, Richard est obligé d’admettre : « L’abbé ne m’a voulu laisser aucune illusion18. » Évoquant les pièces de théâtre du moment, le précepteur poursuit la leçon en démystifiant les personnages vus sur scène : « Le roturier invente le noble tel que vous vous le représentez, l’homme invente la femme19. » Chez Charrière, toute représentation est marquée par son origine et toute personne qui prend au sérieux l’injonction à s’émanciper des préjugés ferait bien d’y penser : le sexe et le rang ne se déclinent pas de la même manière suivant qui les nomme et les décrit. Son Abbé des Rois forme donc ses élèves afin qu’ils comprennent que rien ne va de soi dans les représentations du quotidien et que peut-être, un jour, eux-mêmes soient capables de s’exprimer à partir d’un fond humain commun.

  • 20 Après une tentative novatrice mais avortée de roman à la troisième personne pour raconter la Révolu (...)
  • 21 Michel Delon, « Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie » in Do (...)
  • 22 Éliane Viennot, Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 1789‑1804, Perri (...)

12Dans un article pionnier de 1994, Michel Delon a attiré notre attention sur le fait que, dans Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés20 (1793), le mot « amphibie » est mobilisé par le personnage du marquis réactionnaire pour dénoter indirectement l’horizon progressiste de la romancière : « C’est cet idéal de l’amphibie, c’est-à-dire d’une mixité réversible, qui anime toute la fiction de Mme de Charrière21 ». Mais si elle-même, en effet, ne changera jamais de cap, le champ du réel, comme l’a montré Éliane Viennot, a tôt fait de devenir pratiquement inégalitaire pour les femmes à partir de 1793 : concrètement, la société post-révolutionnaire ne prend par la voie amphibie d’une mixité réversible, et encore moins celle du monde égalitaire auquel l’Abbé des Rois s’efforce de préparer ses élèves22. Après avoir remisé son grand projet de saga « réaliste » sans pouvoir la conclure conformément à son optimisme égalitaire, la romancière poursuit la voie qu’elle s’est tracée mais dans un registre qui relève désormais de la « nouvelle » plus que de « l’anecdote », du « rêve » ou de l’imagination plus que du vraisemblable et du plausible auxquels sont habitués ses lecteurs. À propos de l’héroïne de Sainte Anne (1799), par exemple, elle explique à son amie Caroline de Sandoz-Rollin :

  • 23 Lettre du 18 octobre 1797, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 359.

Je conviens que Mlle d’Estival est idéale, mais pourvu que mes personnages soient possibles, je ne leur en demande pas davantage de ce côté-là. […] Je n’aime pas les aventures romanesques, mais bien les gens un peu merveilleux23.

  • 24 Valérie Cossy, « Une égalité particulière : Rousseau et les incohérences de la domination masculine (...)
  • 25 Son article fondateur de 1975 est aujourd’hui disponible dans Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse e (...)
  • 26 Voir le sous-titre de l’ouvrage de François Poulain de La Barre, De l’égalité des deux sexes, Disco (...)
  • 27 Marie-Frédérique Pellegrin (éd.), « Poulain de la Barre : un féminisme philosophique », François Po (...)
  • 28 Lettre à Henriette L’Hardy, 19 octobre 1792, in Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 424.

13Les gens merveilleux, pour Charrière, sont les personnes suffisamment singulières pour penser en s’affranchissant de toutes les conventions, raison pour laquelle, fondamentalement, elle maintient intacte son admiration pour Rousseau tout en évitant de parler de « Sophie », chapitre dans lequel l’originalité du philosophe laisse évidemment à désirer24. Quant à l’humanité de la merveilleuse Mlle d’Estival, elle est garantie par… l’analphabétisme du personnage : proposition peut-être perturbante, mais ô combien avant-gardiste d’un point de vue féministe ! Hélène Cixous apprécierait peut-être, elle qui, au xxe siècle, a convié les femmes à une émancipations radicale de toutes les représentations existantes25. En 1799, Mlle d’Estival invite déjà les lecteurs, sur un mode cartésien, à la déconstruction des façons de voir léguées par les préjugés anciens, perpétués sous un jour moderne dans les livres26. Derrière le ton apparemment anodin du roman, la proposition choc de Charrière repose sur un personnage de femme intelligente dont l’illettrisme est synonyme d’absence de préjugé : Mlle d’Estival évoque en cela la radicalité fondamentale de François Poulain de la Barre, pour lequel, selon les mots de Marie-Frédérique Pellegrin, « le problème philosophique de l’égalité entre les sexes est bien originel et paradigmatique », l’inégalité entre les sexes étant exemplaire de toutes les autres et même « la source de tous les préjugés humains27 ». Dans le cadre des controverses suscitées par la formation intellectuelle des femmes, et même si Charrière avoue ne l’avoir lu intégralement qu’en 1792, Locke est certainement une référence capitale pour elle. On la voit, par exemple, régulièrement recommander l’Essai sur l’entendement humain aux jeunes femmes de son entourage, telles Marianne Moula ou Henriette L’Hardy. Non seulement elle qualifie le penseur anglais de « premier écrivain en cette branche de connaissances humaines28 », mais, comme sa formulation le laisse deviner, l’importance de Locke est d’ouvrir un nouveau champ de connaissance en illustrant, de fait, l’intuition empirique qui a toujours été la sienne : il n’y a pas de distinction par le sexe de l’intelligence humaine, tout le reste n’est que préjugé.

14Pour ce qui est de l’usage des signes dans le monde réel qui attend désormais les femmes, Charrière y fait clairement le choix du masculin universel afin de maintenir celles-ci hors du domaine désormais officiellement décrété subalterne et marginal de la « féminité ». Elle écrit à propos du talent de Claire Forster, dont la sœur, Thérèse, vit à ses côtés :

  • 29 Lettre à Ludwig Ferdinand Huber, 26 janvier 1802, in Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 481.

Nous avons souvent parlé, [Thérèse] et moi, de sa sœur Claire, et nous souhaitons ardemment qu’elle devienne peintre, là tout de bon peintre, Mahler plutôt que Mahlerin. […] Il faut pouvoir considérer la personne originale moins comme une amie, une mère, une maîtresse de maison étrange et bizarre que comme un peintre, un sculpteur, un poète, avec qui il ne sera point question de vivre, mais que l’on admire beaucoup, et dont les ouvrages célèbres et extrêmement loués ne manqueront pas d’être payés fort chèrement. Voilà, en nous exaltant un peu, le sort que nous faisons à Claire. Sa sœur est déjà toute disposée à l’admiration, et nous voyons dans un coin des plus jolis tableaux Cl. Forster invenit29.

15Pour Charrière, la femme artiste – un peintre, un sculpteur, un poète – a bien pour vocation de troubler le genre et d’ouvrir la voie au changement pendant que les femmes ordinaires doivent s’accommoder des assignations courantes.

  • 30 Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Les Femmes de Platon à Derrida. Anthologie critiqu (...)
  • 31 Claire Jaquier (éd.), Introduction, Isabelle de Charrière, Trois femmes, Lausanne, InFolio, 2017, p (...)

16Du point de vue de l’histoire des idées, on s’est habitué à considérer Mary Wollstonecraft comme la pionnière du féminisme moderne, alors que la place qu’y tient Isabelle de Charrière demande encore à être mieux connue. Lire ses romans, ses pamphlets et ses lettres aux côtés de la Vindication of the Rights of Men (1790) et de la Vindication of the Rights of Woman (1792), néanmoins, c’est prendre la mesure de sa ressemblance en féminisme avec Wollstonecraft. Ce qui les lie fondamentalement, c’est leur façon de considérer ensemble le rang et le sexe et, par conséquent, de traiter ce dernier sous un angle politique et culturel. Les termes choisis pour présenter Wollstonecraft dans l’anthologie de Françoise Collin, Evelyne Pisier et Eleni Varikas en 2000, Les femmes de Platon à Derrida, pourraient très bien s’appliquer à Charrière : « [Wollstonecraft] situe l’impératif de l’égalité des sexes au cœur de la critique de l’autorité arbitraire30. » Comme l’a relevé Claire Jaquier dans sa récente édition de Trois femmes, le « genre » fait partie de la condition singulière de chaque personnage, en fonction de laquelle Charrière interroge la notion abstraite du devoir. Jaquier la qualifie même de « lucide plus qu’aucun philosophe, plus qu’aucune romancière des Lumières sur ce que nous appelons aujourd’hui le genre31 ». Il y a vingt ans, Collin, Pisier et Varikas relevaient pour leur part la pertinence du concept critique d’aujourd’hui pour saisir la pensée de Wollstonecraft :

  • 32 Françoise Collin et al., Les Femmes de Platon à Derrida, op. cit., p. 411.

Anticipant le concept de genre, Wollstonecraft définit la féminité à la fois comme un ensemble de valeurs politiques et un habitus social qu’on ne rencontre pas seulement chez les femmes : tandis qu’elle accuse Burke de faire preuve d’un esprit efféminé, elle revendique pour elle-même une attitude mâle (manliness) de vertu civique32.

17Pour ce qui est du concept et des mots, Charrière et Wollstonecraft partagent donc le même dilemme pour dire l’égalité des femmes. Toutes deux appuient leur « féminisme » sur le concept d’humanité et demandent à comprendre la différence de sexe en termes de pouvoir et de culture, mais toutes deux sont empêtrées dans la binarité produite par le monde des signes et la difficulté de parler des femmes en termes humains.

  • 33 Lettre à Benjamin Constant du 11 janvier 1799, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 517. L’« Éloge  (...)

18En outre, elles sont admiratrices de Rousseau et de sa pensée de l’égalité, et doivent à ce titre trouver moyen de négocier l’obstacle constitué par le dernier chapitre d’Émile, « Sophie ou la femme ». Sur le continent, Charrière fera le choix de passer celui-ci sous silence au point de l’ignorer dans son « Éloge de Jean-Jacques Rousseau » (1790) tout en qualifiant l’auteur d’Émile de « parrain » du recueil de l’Abbé de la Tour33, tandis que Wollstonecraft fournira en Angleterre la première critique féministe en règle de « Sophie ou la femme » dans son pamphlet, A Vindication of the Rights of Woman, tout en continuant de désigner clairement l’inspiration rousseauiste de son idéal égalitaire dans son œuvre romanesque : Mary, A Fiction (1788), publié avant la Révolution, et The Wrongs of Woman: Or, Maria. A Fragment (1798), laissé inachevé à sa mort.

  • 34 Voir Joan W. Scott, « The Uses of Imagination: Olympe de Gouges in the French Revolution », Only Pa (...)

19L’avertissement de Mary nous prévient que l’héroïne en tant que telle ne doit rien ni à Richardson ni au Rousseau pédagogue – « neither a Clarissa, a Lady G–—, nor a Sophie » – parce que le roman dénué d’aventure – « without episodes » – porte sur « the mind of a woman, who has thinking powers ». C’est donc en s’en remettant à l’imagination dans une dynamique prospective – cette catégorie dont Joan Scott a souligné l’importance pour l’histoire du féminisme34 – que Wollstonecraft demande à ses lecteurs de considérer Mary :

  • 35 Mary Wollstonecraft, Mary and The Wrongs of Woman, Gary Kelly (éd.), Oxford World’s Classics, 2007, (...)

Without arguing physically about possibilities – in a fiction, such a being may be allowed to exist ; whose grandeur is derived from the operation of its own faculties, not subjugated to opinion…35

  • 36 Ibid., p. 45.

20La femme « humaine » qui n’était pas encore pensable par l’opinion pouvait l’être dans le roman. En outre, avantage de Wollstonecraft sur Charrière, elle pouvait compter sur l’anglais, langue disposant d’un troisième genre neutre – « it » et d’un potentiel épicène largement plus inclusif que le masculin universel : « the forlorn wanderer » est une expression androgyne en soi, alors qu’un « promeneur solitaire », fût-il en jupon, demeure indissociable de son origine masculine36. Par le biais de l’anglais, l’avatar de Rousseau s’humanise tandis que l’imagination romanesque défait la binarité et les hiérarchies entre les sexes : Mary, tout simplement, est un promeneur solitaire, qui, en tant que telle, peut s’inscrire spontanément dans la langue et l’imagination.

  • 37 Ibid., p. 152.
  • 38 Ibid., p. 67.
  • 39 Ibid.

21Comme Caleb Williams (1794) de Godwin et Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) de leur fille Mary Shelley, The Wrongs of Woman (1798) est un texte de fiction rythmé par la fuite, la persécution, et la crainte d’un enfermement ou de la mort provoquée par le déni d’humanité de la personne qui s’exprime à la première personne. « I was hunted out like a felon37 », relève Maria, dont le seul et « légitime » désir est de se libérer de son tyran : son mari qui la méprise et possède non seulement sa fortune mais sa personne. Au pays de l’Habeas corpus, une femme ne dispose pas d’elle-même, c’est ce que Wollstonecraft illustre par le biais d’un roman philosophique et « féministe » dans lequel l’héroïne se retrouve incarcérée dans un asile de fous sur volonté du mari. Wollstonecraft y habitue ses lecteurs à opposer la légitimité de la personne raisonnable (Maria) à l’illégitimité du pouvoir tyrannique (Mr. Venables) : elle rend visible la manière dont, tels qu’ils sont institués, les rapports entre les femmes et les hommes rendent inopérantes les catégories des Lumières en fonction du sexe. La liberté et la justice ont beau être universelles, la condition des femmes, comme l’explique Wollstonecraft dans son projet de préface, constitue une forme particulière de la tyrannie – « the misery and oppression, peculiar to women, that arise out of the partial laws and customs of society38 » –, raison pour laquelle, comme dans son pamphlet de 1792, elle pense que l’usage du singulier s’impose pour mettre à nu le caractère systématique de la domination masculine. « Woman » est une cause politique en soi (non pas une essence) dans la mesure où une certaine forme d’oppression inscrite dans la tradition concerne toutes les femmes : « The history ought rather to be considered, as of woman, than of an individual39 », précise-t-elle à propos de son dernier roman. La cause est si générale, le préjugé sur l’infériorité des femmes si unanime, leur oppression censée être universellement légitime, qu’il faut, paradoxalement, passer par une universalisation de « la » femme – concept politique – pour dénoncer l’injustice produite sur les individus.

  • 40 Ibid., p. 81.
  • 41 Ibid., p. 144.

22Maria constitue alors un point d’équilibre entre la singularité de sa condition d’héroïne et la généralisation rendue possible par le recours à l’imagination. Comme Godwin a fait le pari de populariser le traité de la Political Justice (1793) en écrivant Caleb Williams, Wollstonecraft diffuse le propos de la Vindication of the Rights of Woman par le biais d’un roman et de son héroïne, Maria, qui, comme elle le dit, ne fait pas de différence entre « the duty of a wife and that of a human being » et qui, au fond de sa prison, lit La Nouvelle Héloïse, « absorbed by the sublime sensibility which renders the consciousness of existence felicity40 ». À la manière de Rousseau et d’Isabelle de Charrière, l’héroïne de Wollstonecraft interpelle les contemporains imbus de préjugés en revendiquant sa singularité de manière provocatrice : « To them I write not41. » Celles et ceux qui poursuivent la lecture de ses aventures sont donc disposés à bousculer leurs certitudes inégalitaires, à s’émanciper du sens commun, à imaginer une femme nouvelle.

  • 42 À l’instar de Wollstonecraft, Charrière utilise aussi l’expression « fleur de rhétorique » en franç (...)

23Pour Charrière comme pour Wollstonecraft, pamphlet et discours théoriques ne suffisent donc pas. La possibilité de raconter des histoires en inventant des personnages est en fait indispensable à la possibilité de rendre réelle, un jour, l’égalité entre les sexes. Et leurs choix esthétiques de romancières se doivent d’être compatibles avec leur dénonciation de la hiérarchie féodale et des modèles de féminité et de masculinité forgés par la tradition. Comme l’indique leur critique de Burke, le style qu’elles valorisent repose sur la vérité et la simplicité, c’est-à-dire sur une écriture au plus près de l’expérience vécue, une écriture qui fait fi des coquilles formelles désormais vides héritées de la tradition classique, de ses métaphores, allégories et autres « fleurs de rhétorique42 », afin d’exprimer l’humanité commune de leurs personnages féminins et masculins. Pour elles, le mot du genre le plus apte à rendre obsolètes la binarité et la hiérarchie traditionnelles entre les femmes et les hommes, c’est « je », que l’écriture révèle grâce à l’imagination.

Haut de page

Notes

1 À l’époque de Charrière et Wollstonecraft, le mot « féministe » n’existe pas, raison pour laquelle j’utilise des guillemets ; son usage se répand dans toute l’Europe et aux États-Unis à partir de 1860. Voir Florence Rochefort, Histoire mondiale des féminismes, PUF, « Que sais-je ? », 2018, p. 36.

2 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, PUF, 2006 ; Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas toujours sur le féminin ! Petite histoire des résistances de la langue française, Éd. iXe, 2014.

3 Jean-Jacques Rousseau, Émile (1762), Œuvres complètes, Bernard Gagnebin, Marcel Raymond (éd.), t. IV, Gallimard, La Pléiade, 1969, p. 693.

4 Ibid., p. 242.

5 Voir Cecil P. Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen), A Biography, Oxford, Voltaire Foundation, 1993 ; Valérie Cossy, Isabelle de Charrière, Écrire pour vivre autrement, Lausanne, PPUR, 2012.

6 Lettre à Everina Wollstonecraft du 7 novembre 1787, in Mary Wollstonecraft, The Collected Letters, Janet Todd (éd.), Londres, Penguin Classics, 2004, p. 139.

7 Voir Janet Todd, Mary Wollstonecraft, A Revolutionary Life, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2000 ; Lyndall Gordon, Mary Wollstonecraft, A New Genus, Londres, Little Brown, 2005.

8 Marilyn Butler, Introduction, Burke, Paine, Godwin, and the Revolution Controversy, Cambridge University Press, 1984, p. 5.

9 Toutes les citations de Charrière sont tirées de Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, Amsterdam-Genève, G.A. van Oorschot et Slatkine, 1979-1984, 10 tomes ; ici « À Monsieur Burke » (1790), t. X, p. 215.

10 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men (1790), Political Writings, Janet Todd (ed.), Oxford World’s Classics, 1993, p. 5.

11 Ibid., p. 7

12 Isabelle de Charrière, « À Monsieur Burke », op. cit., p. 215.

13 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, op. cit., p. 17.

14 Isabelle de Charrière, « Portrait de Zélide » (1763-64), Œuvres complètes, t. X, p. 37.

15 Isabelle de Charrière, Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie (1784), Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 122.

16 Ibid., p. 122.

17 Isabelle de Charrière, Henriette et Richard [1792], Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 300.

18 Ibid., p. 397.

19 Ibid., p. 398.

20 Après une tentative novatrice mais avortée de roman à la troisième personne pour raconter la Révolution (Henriette et Richard), Isabelle de Charrière revient à la forme épistolaire avec ses Lettres trouvées dans des porte‑feuilles d’émigrés, roman lui aussi destiné à rendre compte de la situation du monde réel telle que décrite désormais par les personnages eux-mêmes. Ce roman est principalement constitué des échanges entre quatre jeunes personnes, liées par l’amitié et l’amour mais séparées par les faits : Germaine, exilée à Londres, Alphonse, le ci-devant aristocrate dont elle est éprise et qui refuse de se joindre à la guerre menée par son camp, Léon de Fonbrune, ami d’Alphonse ayant rejoint ce qui est devenu le camp opposé des « jacobins », et Lady Caroline Delmont, qui permet à Germaine d’échapper à la surveillance de la communauté émigrée et réactionnaire de Londres. Comme dans Henriette et Richard, Charrière invite ici ses lecteurs à se souvenir de la commune humanité qui lie fondamentalement ses personnages sensibles et raisonnables au-delà des circonstances accidentelles qui les séparent. Délibérément non partisan (tout en étant engagé), son roman avait de quoi, comme elle le savait, déplaire à tout le monde (voir Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 409-472).

21 Michel Delon, « Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie » in Doris Jakubec, Jean-Daniel Candaux (dir.), Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle, Neuchâtel, Attinger, 1994, p. 202.

22 Éliane Viennot, Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 1789‑1804, Perrin, 2016 (notamment le chapitre 4) ; Jean-Clément Martin, La Révolte brisée. Femmes dans la Révolution française et l’Empire, Armand Colin, 2008.

23 Lettre du 18 octobre 1797, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 359.

24 Valérie Cossy, « Une égalité particulière : Rousseau et les incohérences de la domination masculine selon Isabelle de Charrière », Cahiers Isabelle de Charrière/Belle de Zuylen Papers, 2012, no 7, p. 13-26. La question du rapport égalitaire ou non d’Émile à Sophie a troublé voire « obsédé » Rousseau jusqu’à sa mort, comme en atteste l’histoire du manuscrit d’Émile et Sophie : voir Frédéric S. Eigeldinger, introduction, Émile et Sophie ou les Solitaires, Champion, 2007, p. 35.

25 Son article fondateur de 1975 est aujourd’hui disponible dans Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, préf. Frédéric Regard, Galilée, 2010.

26 Voir le sous-titre de l’ouvrage de François Poulain de La Barre, De l’égalité des deux sexes, Discours physique et moral, 1673 : « où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés. »

27 Marie-Frédérique Pellegrin (éd.), « Poulain de la Barre : un féminisme philosophique », François Poulain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, De l’éducation des dames, De l’excellence des hommes, Vrin, 2011, p. 9-48, p. 22.

28 Lettre à Henriette L’Hardy, 19 octobre 1792, in Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 424.

29 Lettre à Ludwig Ferdinand Huber, 26 janvier 1802, in Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 481.

30 Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Les Femmes de Platon à Derrida. Anthologie critique, Plon, 2000, p. 407.

31 Claire Jaquier (éd.), Introduction, Isabelle de Charrière, Trois femmes, Lausanne, InFolio, 2017, p. 7.

32 Françoise Collin et al., Les Femmes de Platon à Derrida, op. cit., p. 411.

33 Lettre à Benjamin Constant du 11 janvier 1799, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 517. L’« Éloge » de Rousseau se trouve dans Œuvres complètes, t. X.

34 Voir Joan W. Scott, « The Uses of Imagination: Olympe de Gouges in the French Revolution », Only Paradoxes to Offer, French Feminists and the Rights of Man, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996, p. 19-56.

35 Mary Wollstonecraft, Mary and The Wrongs of Woman, Gary Kelly (éd.), Oxford World’s Classics, 2007, p. 3.

36 Ibid., p. 45.

37 Ibid., p. 152.

38 Ibid., p. 67.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 81.

41 Ibid., p. 144.

42 À l’instar de Wollstonecraft, Charrière utilise aussi l’expression « fleur de rhétorique » en français, par exemple pour imaginer la réponse faite par Thérèse Levasseur elle-même à Barruel qui, dans sa Vie de J. J. Rousseau (1789), l’avait insultée en la traitant de « couleuvre » à abattre (voir Isabelle de Charrière, « Plainte et défense de Thérèse Levasseur » (1789) Œuvres complètes, t. X, op. cit., p. 175 et 568). L’expression intervient également à deux reprises dans Trois femmes (1798) pour qualifier les manœuvres de Constance en vue de persuader Théobald : tout en désignant un style de propos opposé à la transparence chère aux personnages sensibles, elle connote ici la supériorité intellectuelle et l’esprit entreprenant, tout sauf naïf, de Constance (voir Œuvres complètes, t. IX, op. cit., p. 72 et 74).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Valérie Cossy, « Comment dire l’humanité des femmes à l’ère des droits de l’homme ? »Écrire l'histoire, 20-21 | 2021, 117-127.

Référence électronique

Valérie Cossy, « Comment dire l’humanité des femmes à l’ère des droits de l’homme ? »Écrire l'histoire [En ligne], 20-21 | 2021, mis en ligne le 01 septembre 2022, consulté le 07 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/2844 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.2844

Haut de page

Auteur

Valérie Cossy

Valérie Cossy est professeure associée en études genre à la Faculté des lettres de l’université de Lausanne. Sa formation à Lausanne (licence) et Oxford (D. Phil.) lui a permis d’aborder par le biais de la littérature anglaise les questions posées par le genre dans le cadre de nos traditions symboliques : marginalité des auteures et représentation du féminin/masculin, dont ses recherches et enseignements suivent l’évolution entre le tournant décisif de notre modernité politique androcentrique à la fin du xviiie siècle – l’époque de Charrière et Wollstonecraft – jusqu’aux ouvertures féministes du xxe siècle – celles de Virginia Woolf, Alice Rivaz et Simone de Beauvoir. Elle a coédité plusieurs volumes et écrit de nombreux articles. Elle est l’auteure de Jane Austen in Switzerland, A Study of the Early French Translations (Slatkine, 2006), Isabelle de Charrière, Écrire pour vivre autrement (Presses, polytechniques et universitaires romandes, 2012), et Alice Rivaz, Devenir romancière (éd. Suzanne Hurter, 2015).

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search