3Dans l’usage israélien, ces Juifs germanophones arrivés dans les années 1930 sont désignés par le terme de « Yekkes ». Selon l’une des étymologies du mot, le terme fait allusion aux contacts linguistiques importants en Palestine/Israël, qui recouvrent des conflits culturels. Le terme aurait en effet été inventé par les Juifs yiddishophones du yichouv (la communauté juive de Palestine) pour désigner les « Allemands », en référence à l’accoutrement bourgeois des hommes, et plus particulièrement le veston qu’ils portaient (yekke en yiddish), parfaitement inadapté au climat oriental. Le Yekke, c’est donc l’immigrant différent, inadapté et qui comprend mal les choses, mais aussi un bourgeois déclassé… Le Yekke, c’est celui qui a gardé son accent allemand en hébreu ainsi que son habitus hérité du Bildungsbürgertum, qui tous deux rappellent la galout.

5Parmi les langues en contact dans la Palestine mandataire puis en Israël, il y avait, pour les Yekkes, l’allemand, l’hébreu, l’anglais, mais aussi l’arabe, le yiddish ainsi que d’autres langues de la diaspora. De fait, ils ont vécu la post-migration comme une réalité plurilingue. Pour autant, cette réalité vécue a longtemps été ignorée dans l’historiographie sioniste, dont l’objectif était de lisser les phénomènes d’adaptation et d’acculturation. En effet, le processus de construction nationale israélienne a largement reposé sur l’imposition d’une « hébraïsation », qui passait par des formes de contrainte s’exerçant tant sur les langues que sur les corps et le genre. Le « Nouveau Juif » (largement représenté comme une figure masculine) se devait de parler hébreu, mais aussi, dans le même temps, de féconder le désert et de s’imposer par les armes – autres attributs masculins. Pourtant, dans les faits, tant les pratiques linguistiques que les habitus corporels des Yekkes se sont révélés résistants à cette idéologie masculiniste. C’est ce hiatus qu’il paraît intéressant d’étudier. Il s’agit donc d’interroger les représentations de la masculinité que les Yekkes associent dans leurs récits de vie aux (multi-)langues racontées. Seules trois de ces « langues en contact » seront évoquées ici : l’allemand, l’hébreu et le yiddish.

L’allemand : langue de la Bildung et langue de la terreur

• 10 AGD/IS, Interview Miryam Du-nour avec Jehoshua Arieli (né Jehoshua Löbl), Jérusalem, 16/05/1991.

Nous avions affaire, non pas au pire du pire, mais certainement au personnel de seconde voire de troisième classe. Les sous-officiers étaient particulièrement frustes et grossiers. Et ce qui me répugnait le plus, c’était leur langue. L’allemand que j’avais dans l’oreille, mon allemand, c’était le haut-allemand (Hochdeutsch) de Prague, une langue que l’on parlait posément. Mais eux, ils ne savaient que hurler. Non seulement l’allemand était hurlé, mais c’était de surcroît l’allemand primitif des soldats, en partie du dialecte – un allemand de soldats hurlé, donc. Peut-être qu’entre eux, ils s’exprimaient autrement, mais nous [prisonniers], nous ne les connaissions que comme des dominateurs. Tant par la phonétique que par le contenu, ils parlaient un allemand autoritaire, une langue qui hurlait des ordres. C’était la pire des confrontations possibles avec la langue allemande. […] En revanche, lorsque l’allemand est une langue de savants (Gelehrtensprache), alors c’est tout à fait différent10.

8Ici, la langue du simple soldat est opposée à la langue de la culture et de l’éducation : ce sont bien sûr deux langues (ou sociolectes) qui sont opposées ici, mais qui s’incarnent pour Yehoshua Arieli dans deux formes de masculinité, deux manières de se comporter en homme, qui se rencontrent dans le microcosme du camp :

• d’un côté, la masculinité soldatique, héritée d’un certain militarisme prussien et adoptée par la bourgeoisie nationaliste et, par imitation, par le petit soldat. Cette masculinité brute emploie la langue du militarisme, devenue celle du nazisme, une langue qui claque comme le bruit des bottes ;

• • 11 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité au xix^e siècle, Le Seuil (L’ (...)

  de l’autre côté, la masculinité policée et posée (Anne-Marie Sohn évoque dans un autre contexte une « masculinité de la contention11 ») qui utilise l’allemand comme langue d’idées et de culture.

9Pour Yehoshua Arieli, au moment où il se raconte dans les années 1990, il est manifestement important de faire cette distinction vis-à-vis de la personne qui l’interviewe, et donc de réhabiliter au cœur d’Israël tant une forme d’allemand qu’une manière d’être yekke, c’est-à-dire une manière différente d’être un homme.

• 13 Amos Oz, Israel und Deutschland. Vierzig Jahre nach Aufnahme diplomatischer Beziehungen, Francfort, (...)

De la bouche d’un nazi glacial, méchant et portant l’uniforme de la Wehrmacht ou bien l’uniforme noir de la SS ou de la Gestapo s’échappaient, encore et encore, ces mêmes mots allemands, une douzaine, qui me font encore aujourd’hui froid dans le dos : raus, schnell, Achtung, kaputt, Zug, Eisenbahn, halt et jawohl13.

11Et pourtant, la langue allemande était pour les Yekkes porteuse de culture, une langue maternelle et une langue des souvenirs, de communication familiale et familière.

12Elle était aussi une marque de la distinction, tant sociale que culturelle. La germaniste israélienne Na’ama Sheffi écrit à ce propos :

• 14 Na’ama Sheffi, « Rejecting the Other’s Culture Hebrew and German in Israel 1933-1965 », in Tel Aviv (...)

The anti‑German attitude, which advocated a total boycott of all German imports, cultural or otherwise, was to some extent shared by the mainstream. The mainstream’s attitude, however, was conditioned not only by hatred of nazi Germany, but also by domestic problems with German-speaking immigrants. In the eyes of some of the Jewish population in Palestine, German speakers suffered from two bad stigmas: one was the fact that they used the language of the greatest enemy the Jews had ever had. The other was the fact that many of them emigrated to Palestine not as committed Zionists, but simply refugees with no great ambition to integrate the Palestinian society. This elicited deeply malicious responses by some members of the intellectual elite14.

13Malgré l’interdit, la langue et la culture allemandes ont donc bien été transmises en Israël : dans la littérature, en tant qu’idiome de famille, en tant que réceptacle des émotions privées et du souvenir. La langue s’est révélée résistante. L’allemand a continué d’être l’une des langues de l’expérience d’une forme de judéité : la « Jeckischkeit ».

14C’est aussi, dans certains cas, la langue qui a permis de rester un homme envers et contre tout. Ainsi Moshe Ballhorn, né en 1913, établit-il le lien entre son maintien dans la langue allemande par-delà la migration et le fait d’être resté un homme juif, un « vrai » (à la fois homme, juif et allemand), et ce alors même que les nazis, en le privant de sa germanité, avaient aussi cherché à l’émasculer. Il dit :

• 15 AGD/IS, Interview Anne Betten avec Moshe (né Max) Ballhorn, Tibériade, 01/07/1990.

La langue allemande est ma propriété la plus intime et Hitler, avec ses formules lapidaires du type « les hommes allemands » et « les femmes allemandes » (deutsche Männer und deutsche Frauen, [où l’attribution de vertus germaniques est ici renforcé par l’adjectif, NdlA]), n’a jamais pu me la prendre15.

15Dans les récits de vie des Yekkes, les réminiscences linguistiques sont ainsi très souvent couplées à un propos sur l’intime et sur l’identité.

Nouveau Juif, parle hébreu !

• 20 Michael Dak, « Israelis aus Not », MB Yakinton. Mitteilungsblatt der Vereinigung der Israelis mitte (...)

Et l’hébreu ? Les immigrants se détournaient en partie de cette langue. “Ivrit saffa kascha”, “hébreu langue difficile”, disaient-ils, respectant en cela la syntaxe allemande. Les sons étrangers rencontraient des lèvres hermétiquement closes20.

18Dans un contexte de guerre et de tension quasi permanente, l’hébreu moderne s’est même modifié phonétiquement, sémantiquement et syntaxiquement pour devenir une langue plus dure et plus brutale : l’hébreu moderne s’est en quelque sorte « virilisé ». Ce processus a été relevé par des personnes venues d’Allemagne, d’Autriche ou d’Europe centrale, qui avaient été particulièrement sensibilisées à la brutalisation de la langue en Europe avant leur départ. Abraham Goldberg (né en 1923) dit ainsi de manière ironique :

• 21 AGD/IS, Interview Kristine Hecker avec Abraham (né Adolf) Goldberg, Ramat Gan, 04/07/1990.
• 22 AGD/IS, Interview Eva Eylon avec Abraham Kadimah (né Walter Metzer Ruhig), Ramat Gan, 18/08/1991.
• 23 AGD/IS, Interview Eva Eylon avec Abraham Eran (né Otto Ehrenwerth), Jérusalem, 22/06/1992.
• 24 Michael Dak, « Deutsch und Hebräisch – Die Geschichte einer Hassliebe », trad. de l’hébreu par Ruth (...)

« Lorsque je veux invectiver quelqu’un, je hurle en hébreu. C’est plus facile21. » Abraham Kadimah (né en 1925 à Vienne) retient quant à lui le fait que le lexique de l’hébreu moderne s’est appauvri depuis son arrivée en Palestine mandataire en 1939. Il évoque même la « brutale efficacité » de cette langue22. Et Abraham Eran (né en 1907) voit en l’hébreu moderne une langue « sous-développée », tout juste apte à exprimer un ordre du monde technique et logistique23. L’écrivain et traducteur Michael Dak, membre de la deuxième génération, est quant à lui particulièrement sensible aux évolutions qui ont fait de l’hébreu moderne « la langue du high‑tech, de l’agriculture et de l’industrie, des soldats et des checkpoints » – qui sont autant d’avatars du Nouveau Juif. Il regrette profondément que l’hébreu soit devenu cette langue si efficace, pleine de « mots monosyllabiques, pour que même les techniciens les plus occupés prennent le temps de les mettre en bouche ». Il se plaint de « cette langue, la mienne, qui est devenue si masculine, qui a perdu toute trace d’égalitarisme et qui emploie continuellement les formes verbales masculines » et se désole que « cette langue, la mienne, qui était si rêveuse […], soit devenue si guerrière24 ».

Nous avons appris l’hébreu peu à peu. Il m’a fallu un grand effort pour incorporer cette langue, dont la prononciation était si différente de toutes les autres langues que je connaissais. Elle sonnait comme un ordre : Aller ! Dormir ! Ranger ! (…) En 1946, ou plutôt dans les années 1940 et 1950, l’immigrant n’était pas bien accepté. Le pays était idéologique et c’est l’idéologie qui dictait les comportements : Daber Ivrit (parle hébreu) ! Et oublie, oublie ton passé, oublie ta langue maternelle, oublie qui tu as été !

20Sa traductrice vers l’allemand, Anne Birkenhauer, est partie à la recherche des traces laissées par l’allemand dans la langue d’écriture d’Appelfeld. L’écrivain est né en Bukovine à Czernowitz en 1932. L’allemand a été l’une des langues de son enfance, une langue qui a continué de (ré) sonner dans son plurilinguisme d’adulte :

• 26 Anne Birkenhauer, « Die Suche nach dem richtigen Wort : Probleme beim Übersetzen von Aharon Appelfe (...)

C’est la langue de l’enfance, celle des souvenirs familiaux. L’allemand est la langue première de celui qui est devenu poète en hébreu. C’est la langue de la mère et celle des meurtriers de la mère. […] Par moments, la langue maternelle allemande vient hanter les textes en hébreu d’Appelfeld, tout comme les esprits qui apparaissent dans nombre de ses livres26.

21Mais l’allemand était aussi pour lui une autre langue maternelle : c’est une langue féminine et douce, qui se distingue autant de l’allemand des soldats et des bourreaux que d’un hébreu moderne trop martial.

• 28 Voir aussi Masha Itzhaki, « Le yiddish : un passé proche et un souvenir éternel dans l’univers d’Ah (...)

J’ai donc appris le yiddish. Je l’ai appris pour chasser l’allemand. Il y a certainement là des motifs psychologiques profonds. Je viens d’une famille assimilée et chaque famille assimilée refoulait sa judéité. Or le yiddish était le symbole de cette judéité. Donc, pour faire l’expérience de cette judéité, j’ai appris le yiddish28.

24Pour conclure, je voudrais citer mon ami le journaliste et poète yiddish israélien Benny Mer :

• 30 Benny Mer, « Keine Sorge, die Sprache ist tot – Zum Gerücht über die Auferstehung des Jiddischen », (...)

La redécouverte du yiddish ici en Israël est souvent l’expression d’une protestation contre les velléités hégémoniques de l’hébreu et de l’idéologie sioniste, une protestation contre l’uniformité culturelle, et sans doute aussi politique et sociale. Dans la société israélienne où les valeurs de force physique, de virilité et de militarisme sont omniprésentes, la mameloschen, le yiddish comme langue de la mère, qui se passe totalement de vocabulaire martial, présente un certain attrait30.

25Mais pour la plupart des Yekkes, il était impossible de s’approprier le yiddish : trop grande avait été l’opposition à cette langue et les efforts de distinction socioculturelle par rapport à l’univers des Ostjuden de la part des Juifs allemands. La Jeckischkeit ne pouvait se résorber dans la yidishkayt. En revanche, leurs efforts pour maintenir le Hochdeutsch, l’« allemand de Weimar » ou l’« allemand du Burgtheater » de Vienne ont constitué leur stratégie de résistance, tant aux injonctions de monolinguisme hébreu qu’aux injonctions genrées véhiculées par une langue hébraïque moderne qu’ils ont ressentie comme étant devenue conquérante et brutale, une évolution dont ils n’avaient eu que trop à souffrir en Allemagne et en Autriche.