Navigation – Plan du site

AccueilNuméros20-21Les mots du genreEntretiens« Dire ce que l’on voit, voir ce ...

Les mots du genre
Entretiens

« Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit » (C. Péguy)

Entretien avec Gabrielle Houbre et Florence Lotterie
Laure Murat
p. 161-171

Notes de la rédaction

Historienne de la culture et essayiste, Laure Murat est professeure au département d’études françaises et francophones de l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA).

Texte intégral

portrait_Laure_MuratAfficher l’image
Crédits : © Philippe Matsas
  • 1 Laure Murat, La Loi et le genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe », Fayard, 2006.
  • 2 Laure Murat, Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après‑Weinstein, Stock, 2018.

Nous souhaiterions évoquer d’abord le sujet de l’écriture inclusive et de ses implications relatives à la féminisation des termes (noms de professions, etc.). Vous semblez avoir évolué dans l’écriture de vos livres : dans les premiers, les femmes sont ainsi écrivains, auteurs, etc. Si La Loi du genre1 aborde la question, l’ouvrage se montre très économe en termes d’usages effectifs. L’exception notable, qui pourrait d’ailleurs être interrogée comme telle : « homosexuel·les ». En revanche, dans Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après-Weinstein2, l’usage de l’inclusive est systématisé. Que dire, dans la durée, de cette différence ?

  • 3 Éliane Viennot, Le Langage inclusif : pourquoi, comment, post. Raphaël Haddad, Chloé Sebbagh, Éd. i (...)
  • 4 Laure Murat, « Rendons le féminin à la langue française », Libération, 17 octobre 2018, <www.libera (...)

Rappelons qu’il y a eu, en cette matière, bien des tâtonnements : la parenthèse, la barre oblique, le tiret, et finalement le point médian. Ma lenteur à adopter l’écriture inclusive doit être mise sur le compte tout d’abord, je l’avoue, d’un certain attachement à l’intégrité de la langue (dont je discerne bien le conservatisme), d’une paresse non moins inavouable à changer d’habitudes, mais aussi d’une insatisfaction quant à l’instabilité des solutions proposées, y compris dans le choix de certains substantifs (auteure, autrice, notamment). Mon changement de cap coïncide avec ma lecture des nombreux travaux d’Éliane Viennot et en particulier son livre Le langage inclusif : pourquoi, comment3, qui m’a définitivement convaincue d’utiliser, de façon désormais systématique, l’écriture inclusive4.

L’autrice explique de façon limpide qu’il ne s’agit pas de « féminiser » la langue mais de la « démasculiniser » – masculinisation qui fut un programme politique à partir du xviie siècle, époque à partir de laquelle on abandonne progressivement la nature beaucoup plus égalitaire de la langue. Loin d’être une déformation présentiste, anachronique, comme on voudrait nous le faire croire, l’écriture inclusive plaide en réalité pour un retour à l’origine (historique) des questions de genre dans la langue, comme l’accord de proximité. Il semblerait donc que j’aie eu besoin d’une justification historique pour m’y mettre – comme si seul le retour « en arrière » autorisait la projection « en avant »… Ce qui ne fait pas de moi une progressiste acharnée, je vous l’accorde.

  • 5 Voir « Trois Français sur quatre ne distinguent pas harcèlement, blagues salaces et séduction. Et v (...)

J’utilise désormais l’écriture inclusive par conviction, même si certaines occurrences continuent à me poser problème. Si vous dites : « X est la meilleure écrivaine du xxie siècle », est-elle la meilleure écrivaine parmi les femmes ou parmi les hommes et les femmes ? Il est intéressant de se rendre compte que, désormais, ne pas spécifier, à l’inverse, est devenu un vrai problème. Que comprendre lorsqu’on lit ce titre du Monde en octobre 20175 : « Trois Français sur quatre ne distinguent pas harcèlement, blagues salaces et séduction. Et vous ? » Trois Français ou trois Français·es sur quatre ? Hommes seulement ou hommes et femmes confondues ?

Vous avez raison de souligner que, dans mon dernier livre, Une révolution sexuelle ?, son usage est systématisé. Il reste néanmoins des points d’achoppement. J’ai par exemple rechigné au moment d’écrire (en italiques) :

Essayez seulement de suggérer que les blagues sexistes ou les incitations à la haine ne sont pas aussi artificielles qu’elles le prétendent et, soit on ridiculisera votre côté “premier degré”, soit on vous soupçonnera de vouloir rétablir la “censure”. Vous avez le choix entre passer pour un con ou pour un salaud.

Je ne me voyais pas écrire « pour un·e con·ne ou un salaud ou une salope ». Ça ne passait pas. Question d’oreille, mais aussi de graphie à la lecture. Il reste donc des ajustements à trouver. Je ne doute pas qu’une solution harmonieuse se fera jour. Aujourd’hui, je plaide pour un usage intelligent, souple, de ces questions. Le fait que l’écriture inclusive soit de plus en plus répandue dans les journaux, dans les mails que l’on reçoit, indique une vigilance accrue sur cette grammaire des genres et donc des comportements. Je m’en réjouis. La langue est politique et l’écriture inclusive montre, entre autres, que le français est une langue vivante.

La figure du « neutre » est capitale dans La Loi du genre, le mot aussi. Mais que penseriez-vous, aujourd’hui, du bienfondé de l’écriture neutre (iel, yel, ille – toustes, valeureuxe…) dans le cadre de vos travaux ?

  • 6 Monique Wittig, Les Guérillères, Minuit, 1969.
  • 7 Monique Wittig, Sande Zeig, préf. Anne F. Garréta, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Gras (...)
  • 8 Anne F. Garréta, Sphinx, Grasset, 1986.
  • 9 Michèle Causse, « Pour en finir avec l’androlecte », communication au séminaire de Nicole-Claude Ma (...)

Mes travaux actuels ne m’y incitent pas, pour l’instant, en tout cas pas directement. Je travaille en effet à un essai biographique sur Monique Wittig, qui avait une conception de l’universel et du neutre à la fois classique (le masculin, c’est le neutre) et très subversive en ceci qu’elle est parvenue à universaliser le point de vue minoritaire – qualité qu’elle reconnaissait à Proust et Djuna Barnes – notamment dans Les Guérillères6, avec l’exaltation du pronom « elles », ou même dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes7 écrit avec Sande Zeig, où il s’agit ni plus ni moins de refonder le monde et de réinventer l’universel à partir de l’âge d’or des Amazones. Par ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il faille tordre la langue à ce point pour produire l’effet désiré. Regardez Sphinx d’Anne F. Garréta (19868), dédié « To the third », et qui a parfaitement réussi à dépasser, avec les outils ordinaires de la langue, cette impasse grammaticale de l’assignation à un genre. Aux iel, yel, ille, je préfèrerais encore à la rigueur le « ul » (première et dernière lettre du mot universel… au masculin néanmoins !) tenté par Michèle Causse, partie en guerre contre « l’androlecte9 ». Le problème du troisième sexe et/ou du neutre reste toujours le même : il renforce les deux autres. Je suis néanmoins très vigilante sur ces évolutions, que les études trans, les recherches autour de la non-binarité ou du gender fluide pourraient infléchir dans une direction plus radicale.

  • 10 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. C. Kraus, (...)

La Loi du genre, qui proposait l’analyse serrée des opérations de production discursive de « l’étrange dans le sexe », a assurément constitué une étape déterminante dans l’acclimatation, en France, de la perspective queer venue de Judith Butler dont Trouble dans le genre venait juste d’être traduit (en 200510). Avez-vous vécu alors, dans l’écriture, votre propre place comme celle d’une go-between dans la langue des notions et des concepts ? Aviez-vous le sentiment de contribuer à un acte de traduction d’une langue de recherche, et/ou de vous heurter à cet égard à des difficultés spécifiques, linguistiques, culturelles, politiques – qui seraient (ou pas) différentes aujourd’hui ?

  • 11 Laure Murat, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l (...)
  • 12 Claire Devarrieux, « Odéontologie », Libération, 18 septembre 2003, <https://www.liberation.fr/ liv (...)

Avant La loi du genre (2006), j’avais publié un essai, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre‑deux‑guerres11 (2003), dont les derniers chapitres s’attachent à mettre en perspective le travail de ces deux libraires qui vivaient ensemble et défendaient une littérature contemporaine exigeante avec des problématiques de genre et de sexualités. La réception du livre a été très bonne dans l’ensemble. Les rares réserves ont porté sur ces derniers chapitres, qui ont été soit pudiquement passés sous silence, soit ont suscité, disons… l’étonnement. Un article de Libération m’a même reproché mon « jargon » (sic) pour avoir parlé d’une « double prise de conscience identitaire : être écrivaine et lesbienne12 ». C’est vous dire ! Si c’est avec un livre que j’ai eu le sentiment de commencer un travail de go‑between, c’est celui-là. Son sujet même portait d’ailleurs sur l’entre-deux : entre deux guerres, entre deux pays (la France et les États-Unis), le travail d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach étant précisément d’être des « passeuses » et de jeter des passerelles entre lecteurs, lectrices, écrivain·es, éditeurs…

  • 13 Judith Butler, Gender Trouble, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1990.

Dans La Loi du genre, mon travail a consisté à retracer les différentes incarnations de ce « troisième sexe » dans le temps, à travers une série de stratégies discursives, du traité médical au roman, de la langue journalistique à celle des policiers de la brigade des mœurs. Cette « histoire culturelle du troisième sexe » (c’est le sous-titre du livre) était une plongée dans les mots, le compte-rendu d’une poétique des genres et d’une grammaire des identités. Il se trouve que j’ai élaboré cet essai alors que la théorie queer, et même les études gay et lesbiennes, d’origine anglo-saxonne, peinaient à se faire une place en France, où elles étaient, en gros, mal vues. Le séminaire de Françoise Gaspard et Didier Éribon à l’École des hautes études en sciences sociales, par exemple, au début des années 2000, avait beau être bondé, il faisait grincer des dents dans l’institution. Il faut se rappeler qu’à cette époque, un classique comme Gender Trouble13 (1990) de Judith Butler n’était toujours pas traduit en français.

L’écriture de La Loi du genre a coïncidé avec mon séjour d’un an (2005-2006) à l’Institute for Advanced Study à Princeton, où Joan Scott dirigeait l’École de sciences sociales. J’avais déjà rencontré Judith Butler à Paris et je me suis rapprochée d’elle à cette époque. Très attentive et généreuse, elle a été déterminante dans ma volonté de poursuivre dans cette voie. C’était un moment d’effervescence et, en même temps, d’interrogations. Je me souviens d’un colloque qui posait déjà la question : « What’s queer about queer studies now? », dans une société prétendument « post-identitaire et post-raciale ». C’est aussi à cette époque que j’ai été embauchée à UCLA [Université de Californie à Los Angeles, NdlR]. Mon « job talk » (la conférence que le candidat ou la candidate doit prononcer le jour de sa visite sur le campus) portait sur mes recherches les plus récentes, tirées de mon premier chapitre « La tante, le policier et l’écrivain ». Aux États-Unis, bien sûr, ces recherches étaient très bien accueillies puisqu’il y avait, à l’évidence, une sorte d’effet-retour : les travaux de Michel Foucault avaient essaimé aux États-Unis où s’était développée la théorie queer, dont des chercheur·ses françaises faisaient désormais usage à leur tour.

  • 14 Laure Murat, « “Blackface”, une histoire de regards », Libération, 10 avril 2019, <www. liberation. (...)
  • 15 Laure Murat, « La “cancel culture”, dernier recours d’une population sans autre voix que l’Internet (...)

À vrai dire, je n’ai jamais autant eu le sentiment de faire go‑between que maintenant, après quinze ans de vie à Los Angeles. Les concepts et les idées voyagent (relativement) vite entre les continents. En revanche, les mentalités sont beaucoup plus lentes à migrer – voire s’avèrent à peu près inexportables : voyez l’hystérie antiaméricaine qui affecte une partie de l’intelligentsia française actuellement, notamment autour des questions décoloniales, intersectionnelles, etc. C’est lorsque j’ai accepté de tenir la chronique « Historiques » à Libération (2016-2019) que j’ai vraiment ressenti ce besoin de « traduire » les avancées états-uniennes dans le contexte français, par exemple en me livrant à une réflexion sur le « blackface » à propos du scandale autour des Suppliantes14 ; ou encore lorsque j’essaie de réfléchir à la « cancel culture » à la demande du Monde15.

À cet égard, mes recherches sur Monique Wittig, dont la vie a véritablement été coupée en deux par son exil aux États-Unis, me donnent un poste d’observation hors pair sur ces questions et sur leur généalogie.

  • 16 Claude Cahun, Aveux non avenus, Fayard, 2011.

Vos travaux sont ceux d’une historienne des mots et de la langue, fondés essentiellement sur l’archive écrite et le texte littéraire. Qu’en est-il de l’importance de l’image, des arts visuels ? La loi du genre accorde ainsi une part non négligeable à la figure-clé de Claude Cahun en s’intéressant à ses écrits (Aveux non avenus16, en particulier), mais « brouiller les cartes », comme elle dit, ne passe-t-il pas par la photographie ? N’est-ce pas dans et par le régime de l’image que se travaille, avec elle, la véritable fondation du regard et de l’esthétique queer ?

Vous avez raison, et l’époque actuelle, où tout passe par l’image, renforce cet argument. Outre que ma pente incline d’abord vers la littérature, il me semble que l’image présente toujours le risque, plus ou moins avoué ou revendiqué, d’une spectacularisation du sexuel. Or c’est précisément ce que je voulais éviter. Le « troisième sexe » a fait l’objet d’une iconographie souvent injurieuse, parfois complaisante, toujours voyeuriste, de la caricature de presse à la photographie médicale, en passant par les clichés pris dans les boîtes de nuit ou les bordels. Ayant beaucoup travaillé sur l’histoire de la psychiatrie, j’ai retrouvé les mêmes écueils qu’avec la folie déjà « jugée » par l’image.

  • 17 Willy, Le Troisième sexe, GayKitschCamp, 2014 [1927].

Une question, parmi beaucoup d’autres qui touchent à l’art et à la représentation, demeurait en suspens : comment incarner visuellement le neutre ou l’indistinction, dont se réclame en partie le « troisième sexe » ? Le problème s’est posé de façon très concrète lorsqu’il a fallu choisir la couverture du livre. Entre l’éditeur, le directeur commercial, la maquette et moi, personne n’était d’accord. Aucune image ne convenait, ni la reprise du dessin en couverture de l’édition originale du Troisième sexe de Willy17 (un très beau portrait stylisé, très graphique, des années 1920), aucune photographie, ni même aucune figure abstraite. Nous avons tranché, si je puis dire, en faveur d’une photographie d’Alain Fleischer représentant un profil androgyne – ou en tout cas indéterminé du point de vue du genre – reflété dans une lame de couteau. Mais cette difficulté à nous mettre d’accord était bien le symptôme d’un « irreprésentable », que je voulais peut-être laisser comme tel.

Dans l’introduction de La Loi du genre, vous annoncez deux axes de définition de la catégorie de « troisième sexe » : celui-ci renvoie, d’une part, à l’élaboration d’une identité désireuse de trouver une alternative au masculin et au féminin, d’autre part, à une sexualité marginale et stigmatisée. Le livre ne donne-t-il pas pourtant, dans ses choix de figures (qui sont aussi des dénominations, et qui en produisent d’autres) de ce « troisième sexe », la primauté à la problématique de l’orientation sexuelle ? N’y a-t-il pas aussi un évitement de la figure hermaphrodite, relativement peu présente au profit du trans (un chapitre) : pour quelles raisons ? S’il fallait y revenir aujourd’hui, quelle définition serait, selon vous, à privilégier pour ce « troisième sexe » ?

C’est beaucoup plus qu’un évitement. Cela a été une décision, très pénible, car je savais que je grevais le sujet d’une part énorme et même fondamentale. Mais il m’était impossible de tout traiter. L’hermaphrodisme aurait tout phagocyté, le sujet aurait demandé un livre en soi. S’il fallait y revenir aujourd’hui, le livre n’aurait plus rien à voir ! Je crois d’abord que je me concentrerais uniquement sur la période actuelle, des intersexes aux trans, et sur la notion de non-binarité. Car le « troisième sexe » (ou en tout cas l’utopie dont l’expression est porteuse), dans le refus de l’assignation, est très clairement de retour. Et j’analyserais, entre autres, l’articulation de la théorie queer avec les fluctuations de l’identité (comment se construit une identité de genre en résonance directe avec des questions théoriques et des débats de société).

  • 18 Cette question s’est posée récemment à l’occasion d’une polémique opposant à l’universitaire et ess (...)

Dans certains débats actuels sur les œuvres de l’art existe une opposition très tranchée, en tout cas de ce côté-ci de l’Atlantique, entre défenseur·ses de la « signifiance » autonomisée de l’art et du texte littéraire d’une part, et d’autre part promoteur·rices d’une réévaluation des œuvres à l’aune du travail de leurs « représentations » et de ce qu’elles impliquent en termes d’imaginaires sexuels – lesquels ont, selon elles et eux, du point de vue de la réception, une valeur pragmatique, agissent réellement. Dans le contexte d’une multiplication d’affaires révélant des abus sexuels, mais aussi interrogeant le rapport entre la réalité de ces abus et leur transposition « littéraire » (ou soi-disant telle), cette perspective (celle de Monique Wittig, pour laquelle le langage opère « une plastie du réel ») permet de défendre le mot et l’idée d’une « culture du viol », en fonction de laquelle il serait possible d’analyser les œuvres de l’art18. Vous-même êtes entrée très directement dans cette discussion, avec notamment une tribune très controversée sur les conditions possibles d’une réception contemporaine de Blow Up de Michelangelo Antonioni (1966), mais aussi plus généralement avec la critique d’un usage particulier (qui en efface la dimension politique) de certains mots : la « galanterie », la « séduction », le « libertinage » comme modèles culturels supposés organiser efficacement l’harmonie des sexes autour de l’ambiguïté des signes expressifs du désir érotique. Pouvez-vous revenir sur ce cadre fondamental de votre perspective critique, récemment réinvesti dans Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après-Weinstein ? Maintiendriez-vous la pertinence de la notion de « culture du viol » ? Que répondez-vous au reproche de réduction des œuvres à une fonction strictement mimétique du monde réel ?

Il y a beaucoup de questions dans votre question ! Je vais essayer d’y répondre, dans un ordre un peu différent de celui de votre présentation.

La tribune à laquelle vous faites allusion est un article paru dans Libération en décembre 201719, soit deux mois après l’affaire Weinstein. Je lui avais donné un titre sobre : « Revoir Blow Up ». Mais le journal, sans me consulter, a préféré : « Blow Up, revu et inacceptable », titre tape-à-l’œil qui est une distorsion totale du sens de mes propos, où nulle part je n’emploie « inacceptable », cet adjectif ridicule. Je dis au contraire par deux fois que Blow Up (1966) est un chef-d’œuvre, mais que le revoir cinquante ans après sa sortie, et incidemment après l’affaire Weinstein, produit un certain nombre d’effets intéressants à observer sur les spectateurs et les spectatrices. Il me semble que c’est l’une des fonctions de la critique de « revoir », de « relire », de « réécouter » pour comprendre dans quelle mesure une œuvre évolue, résiste ou disparaît. Si le jugement esthétique sur une œuvre ne peut pas dépendre du premier fait divers venu ni de la dernière tendance de la mode, une des fonctions élémentaires de la critique est d’analyser la capacité de résistance d’une œuvre à l’épreuve du temps et sa force à l’aune de l’évolution de la société. En clair, le jugement esthétique ne peut pas être atemporel, il s’inscrit forcément dans l’histoire et réfléchit à partir d’elle.

Or il y a une scène célèbre dans Blow Up, où le photographe, qui est le personnage principal, organise à une séance de photos avec deux mannequins qu’il force à se déshabiller et qui est ni plus ni moins le prélude d’un viol ou d’une relation forcée. J’avais un souvenir visuel assez précis de la scène (très esthétisante et d’un formalisme appuyé, ce qui contribue à en noyer le sens), mais j’avais totalement évacué son contenu, sa violence et sa signification pourtant très évidente. Pourquoi ? C’est ce drôle de décillement, peut-être provoqué par la prise de conscience consécutive à l’affaire Weinstein, que j’essaie de comprendre. En choisissant l’exemple de Blow Up, je prenais à dessein l’exemple d’un très grand film, qui se trouve fondé, incidemment, sur l’histoire d’un homme qui photographie un meurtre et qui ne le voit pas. Blow Up est l’histoire d’un point aveugle. Il m’a semblé que cette métaphore convenait à l’analyse d’une autre scène « invue ». Mais en France, suggérer que cinquante ans d’évolution de la société, une révolution sexuelle, des révélations en cascade sur les violences faites aux femmes peuvent modifier nos perceptions et révéler des impensés confine au sacrilège. Pourtant, qui plébisciterait un film antisémite aujourd’hui ? Cela posait moins de problèmes avant la guerre. En vous disant cela, je suis évidemment consciente de deux choses. D’une part, de la nécessité de l’autonomie du champ artistique et d’autre part, de ce risque de « la réduction des œuvres à une fonction strictement mimétique du monde réel » que vous pointez. Ce sont deux problèmes liés. Il est bien évident que la description d’un viol n’est pas la défense d’un viol (ce peut être une façon de le condamner) et qu’un film n’est pas le décalque d’un réel auquel il conviendrait de donner une fin morale. La fable, l’espace de la représentation ne sont pas le réel. Soit.

Ce principe de l’autonomie de l’œuvre et de l’indépendance de la fiction, sur lequel repose notre conception moderne d’un art émancipé de toute contrainte idéologique, me fait penser curieusement à la laïcité, aujourd’hui totalement dévoyée par certains de son intention d’origine, par excès de zèle. Il y peu, en préparant un cours sur l’universalisme, je suis tombée sur cette phrase de Jules Ferry, tirée de sa Lettre aux instituteurs :

Au moment de proposer aux élèves un précepte, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve à votre connaissance un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon, parlez hardiment […]. Si étroit que vous semble, peut-être, un cercle d’action ainsi tracé, faites-vous un devoir d’honneur de n’en jamais sortir, restez en-deçà de cette limite plutôt que de vous exposer à la franchir : vous ne toucherez jamais avec trop de scrupule à cette chose délicate et sacrée, qui est la conscience de l’enfant20.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la laïcité mal comprise du xxie siècle est à des années-lumière de cette conception et de l’esprit de la loi de 1905.

De même que la laïcité est devenue une religion aveugle aux changements de la société et à l’évolution du monde, les principes de l’autonomie de l’art et de l’indépendance de la fiction, brandis à tout va comme des fétiches pour couper court à toute discussion, sont devenus des prétextes pour se défausser et vider une œuvre de sa charge politique et de ses effets. Les auteur·es doivent avoir une totale liberté. Mais les critiques aussi, y compris celle d’analyser les impensés d’un travail et, par exemple, de comprendre quels sont les enjeux d’une érotisation quasi systématique de la violence.

Dans un tout autre ordre d’idées mais selon le même principe, critiquer le « libertinage » et la « galanterie » à la française serait un crime de lèse-majesté. Et pour cause. Ce mythe de la séduction nationale, qui perdure dans la tête de ceux que cela arrange (hommes ou femmes), est un paravent bien commode pour éviter de décrypter les discriminations et les inégalités inhérentes aux rapports sociaux de sexe. Dominique Strauss-Kahn revendiquait les jeux de la séduction entre adultes consentants, tout comme Denis Baupin, qui a assuré sans rire : « Je suis un libertin incompris. » La vérité est qu’ils se sont retrouvés devant les tribunaux, comme les deux délinquants sexuels qu’ils sont. La marquise de Merteuil ne fait pas très bon ménage avec Dodo-la-Saumure.

Ce que ces exemples très éloignés ont en commun, c’est le recours à un alibi théorique pour couvrir la misogynie et le sexisme ordinaire : « Pas du tout, c’est de l’art ! », vous crie-t-on comme si vous n’aviez rien compris. « Pas du tout, c’est de la galanterie ! », comme si vous ne saviez rien de l’amour. Aussi convient-il d’être claire. L’autonomie de l’art et de la fiction sont indispensables à la vitalité de la création. Le libertinage et la galanterie ressortissent d’un ensemble d’idées historiquement et philosophiquement très élaborées et beaucoup plus subtiles que la caricature que l’on en donne à longueur de temps. Je ne critique pas ces concepts, ni leurs principes. Je m’élève en revanche contre leur usage abusif, désordonné et malhonnête. Arrêtons de nous en servir à tort et à travers pour déguiser une réalité bien plus triviale et interdire le débat avant même qu’il ait pu s’ouvrir – ce qui est l’autre nom de la censure, que Bernard Noël orthographiait « sensure », car elle prive de sens – le même Bernard Noël dont j’aime beaucoup cette phrase :

  • 21 Bernard Noël, « L’outrage aux mots », Le Château de Cène, Gallimard (L’Imaginaire), 1992, p. 157.

Le pouvoir bourgeois fonde son libéralisme sur l’absence de censure, mais il a constamment recours à l’abus de langage21.

  • 22 « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janvi (...)

Ce qui me frappe, c’est cet ensemble de stratégies discursives qui fonctionnent toutes sur le même modèle en France depuis l’émergence du mouvement #MeToo : défendre la liberté de création et la liberté sexuelle comme un acte de défi face au « nouvel ordre moral », puritain et politiquement correct. Ce que je crois plutôt, c’est que ce modèle, qui s’enorgueillit de sa hardiesse, refuse de considérer à quel point il est lui-même au cœur d’un système d’aliénations qui, au nom du désir et de la liberté, ferme les yeux sur la violence contre les femmes, justifie l’inceste et la pédocriminalité, et reconduit la domination masculine. Ce modèle est aussi celui de la « tribune Deneuve22 », qui essaie de nous vendre comme un manifeste subversif la promotion d’un érotisme qui étonne surtout par sa ringardise, son attachement au patriarcat et son ignorance des conditions de vie des plus démunies.

  • 23 Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, 1959.

Quant à la « culture du viol », concept issu de la sociologie américaine des années 1970 pour désigner tout ce qui normalise le viol dans la société, est-elle un outil valide pour analyser des œuvres d’art ? Je parlerai ici d’œuvres littéraires, ce domaine m’étant le plus familier puisque j’enseigne la littérature et non l’histoire. Nommer – « c’est un viol », « c’est un acte raciste », etc. – fait toujours courir le risque d’arrêter le sens, là où au contraire l’exégèse et l’interprétation ont pour objet de le faire proliférer. Mais nommer, c’est aussi identifier et comprendre le cadre minimal de l’interprétation. C’est une « fine line » qui sépare les deux opérations, comme on dit en anglais. Prenons un exemple célèbre, Lolita23. Nabokov ne laisse planer aucun doute sur le fait que Humbert Humbert, décrit comme un malade sorti d’une clinique psychiatrique, viole Lolita. Le dire n’a rien d’extraordinaire – ce serait plutôt s’évertuer à ne pas le dire qui serait suspect. Mais ce que Nabokov mobilise d’ambigüité, de complaisance, de perversité et de séduction autour du viol, loin de décriminaliser le geste, modélise et complexifie une situation dont le viol devient le symptôme : Lolita est un roman sur l’horreur de la société américaine qui prête main-forte à l’abjection. Il ne relativise pas le viol, il l’insère dans un tableau bien plus vaste et dense, dont il faut comprendre tous les échos et toutes les ramifications.

Charles Péguy a écrit :

  • 24 Charles Péguy, Notre jeunesse, Folio, 1993 [1910].

Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit24.

À mon sens, tout est là. Parler d’un texte, l’analyser, ce n’est pas contourner le sens mais le déplier avec lucidité, l’énoncer avec précaution aussi et éviter le déni sans tomber dans le jugement. C’est un peu acrobatique, mais faisable. Je n’ai aucun mal à dire : Jules Verne était antisémite. C’est un fait. On en trouve de nombreux exemples dans son œuvre. Jules Verne était aussi anticolonialiste – et les exemples sont encore plus nombreux. Comment s’articulent ces deux visions ? Voilà ce qui m’intéresse.

  • 25 Susan Faludi, Backlash. La guerre froide contre les femmes, trad. L.-É. Pommier, É. Châtelain, T. R (...)

Les controverses que nous avons évoquées tout à l’heure, dans leur durée, dans leur répétitivité, manifestent une résistance au long cours au changement. Or votre manière de construire un cadre historiographique, y compris dans le contexte actuel du mouvement #MeToo, frappe notamment par sa réticence (toute foucaldienne ?) à la « genèse » d’une histoire-progrès. On a le sentiment, dans la plupart de vos travaux, que vous êtes particulièrement sensible à la dynamique négative du backlash, notamment quand vous réfléchissez à la notion de « révolution » (révolution sexuelle, révolution symbolique) comme si elle devait rester hantée par son sens astronomique. Y sommes-nous, une fois de plus ? Votre dernier livre a pour sous-titre « réflexions sur l’après-Weinstein » : y a-t-il un irréversible « après» Weinstein ? Backlash, de Susan Faludi, vient d’être republié par les éditions Des femmes comme pour accompagner un nouveau moment réactionnaire25. Or, quand on relit cet essai aujourd’hui, on peut se trouver assez désemparé·e devant ce qu’il conserve d’actualité.

Comment échapper, selon le vœu ardent de Michèle Le Dœuff, à la « déploration » ? En quoi le regard porté sur les mots, la langue, permet-il, au contraire, à l’historien·ne, d’en manifester le potentiel subversif ?

Il me semble que la notion d’irréversibilité est par nature anti-historique. Aujourd’hui, par exemple, l’avortement est menacé dans de nombreux pays, y inclus aux États-Unis. Il est désormais presque interdit en Pologne. Et tandis que sa légalisation en Argentine a fait naître un espoir en Amérique latine, le Honduras a inscrit dans le marbre de sa Constitution son interdiction absolue. On sait bien que les fameux acquis sociaux ne le sont jamais définitivement. Il y a néanmoins des césures. L’affaire Weinstein en est une : c’est un « fait social total » (Marcel Mauss), planétaire. Et si le backlash est bien en marche, on ne risque pas, tout de même, de rétrograder de sitôt à un hypothétique « avant-Weinstein ». Je remarque que, malgré tout, les discours changent (un peu), les attitudes aussi. On se risque moins à des blagues sexistes ou à des gestes déplacés. La libération de la parole s’accompagne d’une libération (laborieuse, certes) de l’écoute.

  • 26 Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021.

Tout dépend désormais non pas de la volonté politique (qui, en France, est à peu près nulle), mais de la mobilisation des féministes et surtout des jeunes générations. Regardez ce qui s’est passé après la publication du livre de Camille Kouchner26 : démissions en cascade (Olivier Duhamel, bien sûr, mais aussi Jean Veil, Marc Guillaume et finalement Frédéric Mion), création de #MeTooInceste, puis de #SciencesPorcs. Le chemin est très long car l’édifice patriarcal, comme le capitalisme qui lui est consubstantiel, est d’une solidité à toute épreuve. J’ai 53 ans et je ne pense pas vivre assez longtemps pour constater un changement net et durable dans cette « guerre froide contre les femmes » dénoncée par Susan Faludi. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser en même temps que l’homosexualité a été sortie des maladies mentales de l’OMS en 1990, et qu’en en France, en 2013, la loi sur le mariage pour tou·te·s a été votée. Jamais je n’aurais cru pouvoir assister à cela. Ni assister, d’ailleurs, au séisme de l’affaire Weinstein.

  • 27 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974‑1975, EHESS/Gallimard/ Le Seuil (Hau (...)
  • 28 Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Gallima (...)

Dans la version française du livre de Faludi, backlash est souvent traduit par « revanche » mais aussi « représailles » : ce n’est pas seulement la réaction, c’est une entreprise punitive de réduction au silence. Les États-Unis sortent de quatre ans de punition de tout ce qui sort de la norme blanche, masculine, hétérosexuelle. Le backlash pourrait-il être un autre nom pour le retour (éternel ?) de ce que Michel Foucault avait appelé, dans le séminaire des Anormaux27, le « monstre politique » ? Dans votre ouvrage L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie28, on s’arrête soudain sur l’étrange catégorie de la « monomanie orgueilleuse », la « principale monomanie d’origine intellectuelle » selon Broussais. Et puis ce tableau : « Mine hautaine et dédaigneuse, le vaniteux pathologique, sans cesse courroucé de n’être pas obéi, tient à tout va des propos pleins d’emphase et d’assurance, et souvent sans suite. » Diagnostic idéal pour Donald Trump ?

Haut de page

Notes

1 Laure Murat, La Loi et le genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe », Fayard, 2006.

2 Laure Murat, Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après‑Weinstein, Stock, 2018.

3 Éliane Viennot, Le Langage inclusif : pourquoi, comment, post. Raphaël Haddad, Chloé Sebbagh, Éd. iXe, 2018.

4 Laure Murat, « Rendons le féminin à la langue française », Libération, 17 octobre 2018, <www.liberation.fr/debats/2018/10/17/rendons-lefeminin-a-la-langue-francaise_1686078>.

5 Voir « Trois Français sur quatre ne distinguent pas harcèlement, blagues salaces et séduction. Et vous ? », Le Monde, 17 octobre 2017, <www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2017/10/17/trois-francais-sur-quatrene-distinguent-pas-harcelement-blagues-salaces-et-seduction-et-vous_5202242_4355770. html>.

6 Monique Wittig, Les Guérillères, Minuit, 1969.

7 Monique Wittig, Sande Zeig, préf. Anne F. Garréta, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, 2011.

8 Anne F. Garréta, Sphinx, Grasset, 1986.

9 Michèle Causse, « Pour en finir avec l’androlecte », communication au séminaire de Nicole-Claude Mathieu, Collège de France, décembre 1998, <http://michele-causse.com/ documents/1998PourEnFinirAndrolecte.pdf>.

10 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. C. Kraus, La Découverte, 2005.

11 Laure Murat, Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre‑deux‑guerres, Fayard, 2003.

12 Claire Devarrieux, « Odéontologie », Libération, 18 septembre 2003, <https://www.liberation.fr/ livres/2003/09/18/odeontologie_445284/>.

13 Judith Butler, Gender Trouble, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1990.

14 Laure Murat, « “Blackface”, une histoire de regards », Libération, 10 avril 2019, <www. liberation.fr/debats/2019/04/10/blackfaceune-histoire-de-regard_1720559/>.

15 Laure Murat, « La “cancel culture”, dernier recours d’une population sans autre voix que l’Internet », Le Monde, 1er août 2020, <www. lemonde.fr/idees/article/2020/08/01/la-cancel-culture-c-est-d-abord-un-immense-ras-lebol-d-une-justice-a-deux-vitesses_6047867_3232. html>.

16 Claude Cahun, Aveux non avenus, Fayard, 2011.

17 Willy, Le Troisième sexe, GayKitschCamp, 2014 [1927].

18 Cette question s’est posée récemment à l’occasion d’une polémique opposant à l’universitaire et essayiste Hélène Merlin-Kajman de jeunes militantes féministes et agrégatives, qui avaient demandé au jury dans quelle mesure serait autorisé dans le commentaire le mot de « viol » pour désigner la scène de séduction pastorale d’un des poèmes du programme du xviiie siècle, extrait d’un recueil d’André Chénier. Les demandeur·ses se sont vu opposer l’argument de la « convention » littéraire, des codes de la séduction en régime libertin, qu’ils et elles ont pu percevoir comme une manière d’assumer une problématique esthétisation de la brutalité, dans l’espace des exercices académiques. Le débat, long et très nourri, est notamment disponible sur le site fondé et animé par Hélène Merlin-Kajman, Transitions. Il a donné lieu au récent essai de cette dernière, dont on trouvera une « Lecture » dans ce numéro : Lise Wajeman, « Lire le viol. Hélène Merlin-Kajman, La littérature à l’heure de #MeToo, Ithaque, 2020 », infra, p. 194-198.

19 Laure Murat, « Blow Up, revu et inacceptable », Libération, 12 décembre 2017, <www.liberation.fr/debats/2017/12/12/ blow-up-revu-et-inacceptable_1616177/>.

20 Jules Ferry, Lettre aux instituteurs, 27 novembre 1883, <www.gouvernement.fr/sites/default/files/contenu/piece-jointe/2020/12/lettre_ ferry_instituteurs.pdf>.

21 Bernard Noël, « L’outrage aux mots », Le Château de Cène, Gallimard (L’Imaginaire), 1992, p. 157.

22 « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janvier 2018, <www.lemonde.fr/idees/ article/2018/01/09/nous-defendons-uneliberte-d-importuner-indispensable-a-laliberte-sexuelle_5239134_3232.html>.

23 Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, 1959.

24 Charles Péguy, Notre jeunesse, Folio, 1993 [1910].

25 Susan Faludi, Backlash. La guerre froide contre les femmes, trad. L.-É. Pommier, É. Châtelain, T. Réveillé, Des femmes-Antoinette Fouque, 1993.

26 Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021.

27 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974‑1975, EHESS/Gallimard/ Le Seuil (Hautes Études), 1999.

28 Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Gallimard, 2011.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laure Murat, « « Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit » (C. Péguy)  »Écrire l'histoire, 20-21 | 2021, 161-171.

Référence électronique

Laure Murat, « « Dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit » (C. Péguy)  »Écrire l'histoire [En ligne], 20-21 | 2021, mis en ligne le 01 septembre 2022, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/elh/2865 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.2865

Haut de page

Auteur

Laure Murat

Laure Murat est professeure à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Historienne et essayiste, spécialisée dans l’histoire de la psychiatrie et les études de genre, elle enseigne la littérature. Elle est l’autrice de plusieurs livres, dont La Maison du docteur Blanche (Lattès, 2001, prix Goncourt de la biographie), Passage de l’Odéon (Fayard, 2003), La Loi du genre (Fayard, 2006), L’Homme qui se prenait pour Napoléon (Gallimard, 2011, prix Femina de l’essai), Relire (Flammarion, 2015) et Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’aprèsWeinstein (Stock, 2018).

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search