• 1 Ancienne esclave (qui s’était échappée en 1826), la militante abolitionniste et féministe américain (...)

2Sojourner Truth, abolitionniste noire et esclave affranchie, prend la parole à la convention d’Akron en 1851 et va nommer sa propre force dans une péroraison célèbre à l’encontre de l’idée d’une fragilité de la femme, qui la rendrait inapte1. Elle étaye sa démonstration du refrain « Ne suis-je pas une femme ? ». J’espère ici réussir à convaincre les lectrices et lecteurs qu’une Sojourner Truth moderne pourrait bien – si l’on met de côté la perte d’élégance dans les mots choisis – énoncer une autre supplique : « Ne suis-je pas une identité fluctuante ? ». Car c’est non seulement une attention particulière à l’identité « les femmes » mais aussi un refus de cette identité qui sont essentiels au féminisme. Son histoire en offre une démonstration évidente.

• 2 Voir Jacqueline Rose, « Introduction – II », in Juliet Mitchell, Jacqueline Rose (éd.), Feminine Se (...)
• 3 Voir Stephen Heath, « Male Feminism », Dalhousie Review, vol. 64, n° 2, Halifax, Dalhousie Universi (...)
• 4 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 51, 55. (...)

3Le caractère volatil de « la femme » a bien fait l’objet de débats sous l’angle de la théorie psychanalytique : certains travaux lacaniens ont postulé son statut fictif2, alors qu’on a pu affirmer, par ailleurs, que la psychanalyse assignait les identités sexuelles de manière rigoureuse et définitive3. Du côté de la déconstruction, Derrida, entre autres, a mis en avant ce qu’il nomme l’« indécidabilité » de la femme4. Je souhaite m’écarter de ces débats pour aborder le domaine de la construction historique, notamment l’histoire même du féminisme, et suggérer que le problème n’est pas seulement « la femme » mais aussi « les femmes » – et qu’il est dans l’intérêt du féminisme d’étendre ainsi nos soupçons. Que l’on ne peut congédier ni la Femme, dont la majuscule nous avertit depuis longtemps de ses dangers, ni « la femme » à la minuscule plus modeste, sans se pencher sur cette dénomination ordinaire et en apparence innocente : « les femmes ».

• 5 Nous ajoutons les italiques pour la clarté de l’exposition. [NdT]

5Mais pourquoi affirmer vouloir ébranler la permanence du terme « les femmes » dans l’intérêt du féminisme ? Si la Femme est en état de disgrâce flagrant, et la femme manifestement suspecte5, pourquoi se torturer l’esprit à cause d’un nom simple, direct et descriptif : « les femmes » ? En outre, comment le féminisme pourrait-il l’emporter si sa catégorie fondatrice se retrouve elle-même jetée dans ce brouillard qui entoure déjà largement la Femme ? Et s’il existera inévitablement, vu le désordre qui caractérise l’emploi des mots, certains glissements entre « la femme » et « les femmes », n’est-il pas évident qu’aucun locuteur sensé n’a à s’en soucier ? Si l’artifice séduisant de « la femme » est dévoilé et qu’on y substitue avec soin le collectif neutre, se présente alors un terrain propice à la poursuite des luttes politiques, armées de clairvoyance. Non pas la femme, mais les femmes – et il est alors possible d’avancer.

• 6 Le féminisme « radical » désigne ici des mouvances différentes. Côté américain, on pense au féminis (...)
• 7 Voir la démonstration de Lynne Segal dans Is the Future Female? Troubled Thoughts on Contemporary F (...)
• 8 Dans le texte anglais, « naturalism » : le terme désigne une dynamique de naturalisation de catégor (...)
• 9 Cette probable variation sur le fameux « La femme n’existe pas » de Lacan, renvoie peut-être aussi (...)

6Il est vrai que le féminisme socialiste a toujours eu tendance à affirmer que les femmes sont le produit de la société, au sens où elles sont « conditionnées », et que la féminité est un effet de cette production sociale. Mais l’explication du « conditionnement » a ses limites et la « société » qui met en œuvre ce processus constitue une entité d’un vague bien pernicieux. Certaines variantes du féminisme culturel et radical, américain comme européen, conservent une réelle foi dans l’intégrité du terme « les femmes » en tant que catégorie6. Certaines proposent des versions d’une nature féminine ou d’un système de valeurs indépendant qui sont, de manière ironique, précisément celles qu’un féminisme antérieur a toujours cherché à torpiller7 ; en parallèle, de nombreuses factions prospèrent dans l’ombre de ces puissants naturalismes8 contemporains qui définissent « les femmes ». Pourrait-on considérer que la seule manière d’échapper à ces boucles historiques qui s’éloignent ou se rapprochent sans cesse de la conviction qu’existent des dispositions naturelles de la femme au pacifisme, par exemple – puisse être de proposer un geste plus ambitieux : prendre du recul et déclarer que « les femmes » n’existent pas9 ? Puis de renchérir sans attendre sur cette affirmation insolente et de prime abord absurde pour en expliciter méticuleusement le sens, pour défendre l’idée qu’il nous faut examiner toutes les définitions du genre d’un œil perçant, quelles qu’en soient la provenance ou les personnes qui l’emploient, et dire qu’un tel examen minutieux constitue une entreprise résolument féministe ? Soutenir cette démarche n’est pas le fruit banal d’une volonté social-démocrate, car elle ne cherche aucunement, en interrogeant la catégorisation sexuelle, à faire abstraction des difficultés persistantes liées au genre vécu. Cette volonté ne vise pas non plus une indifférence royale à l’encontre du politique en se plaçant sous l’étendard d’une quelconque réaffirmation de l’androgynie, et n’aspire pas davantage, d’un point de vue plus moderne, à une « subjectivité postgenrée ». Mais tout en refusant de rompre avec le féminisme en se présentant comme une déconstruction neutre, elle refuse également de voir dans le féminisme le camp des amoureu·x·ses des « vraies femmes ».

• 10 Riley se réfère bien sûr à Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976. Elle a indiqué e (...)

7On pourrait rétorquer ici qu’il existe concrètement de vraies femmes ; que ce que fait Foucault pour le concept de « l’homosexuel », catégorie inventée10, ne peut tout simplement pas se faire pour les femmes qui, indubitablement, existaient bien avant que le dix-neuvième siècle ne déploie sa terne manie des classifications inédites ; que le constructivisme historique a perdu la tête s’il en vient à penser le contraire. Comment fait-on pour ne pas voir que les femmes constituent une catégorie aussi bien naturelle que caractérisée, et que leurs besoins et leurs souffrances spécifiques ne sont que trop réels ? Et comment une politique des femmes, du féminisme, pourrait-elle aller de pair avec un mépris théoricien si apparent de la réalité, laquelle s’est vue mêlée à tort à l’idéologie comme si les deux ne faisaient qu’un ?

• 11 Riley fait ici référence à ses propres travaux (qu’elle évoque elle-même plus loin, voir note 35). (...)

9Il est vrai qu’invoquer les besoins ou capacités qui caractérisent « les femmes » ne promet pas plus, en soi, de mener à des effets foncièrement conservateurs qu’à du progressisme : une politique sociale aux aspects novateurs peut se formuler dans une langue extrêmement familialiste, comme ce fut le cas pour les prestations de l’État-providence à certains moments de l’histoire11. De manière générale, il faut souvent fournir un certain effort de déchiffrement pour parvenir à saisir quelles personnes de sexe féminin se trouvant dans telles ou telles circonstances se verront proclamées comme « les femmes ». Devenir une créature sexuée ou tenter d’échapper à cette désignation n’est pas une activité de tout repos.

• 12 Le terme traduit ici, au risque assumé d’une légère surinterprétation, l’anglais « invocation », po (...)

10Tour à tour, le féminisme s’est autant vu contrarié par la nécessité urgente de se dégager de la catégorie « les femmes », qu’il s’en est revendiqué ; le féminisme européen du vingtième siècle est écartelé dans ses fondements mêmes dans sa lutte tant contre la surféminisation que contre la sous-féminisation, en particulier là où les politiques sociales sont en jeu. Qu’il faille souvent aller tirer de l’obscurité les actions et les besoins des femmes, afin de les délivrer de l’emprise totale de « l’homme » ou de les « visibiliser », ne fait aucun doute. Mais ce n’est pas tout. Il y a toujours trop d’occasions où l’on invoque « les femmes », trop de visibilisations, trop de dénominations qui gagneraient à retourner dans l’ombre – ou qui nécessiteraient qu’on les traite avec discernement. Identifier précisément « les femmes » dans une démarche féministe pourrait bien alors signifier qu’il faille parfois les oublier – ou les garder en mémoire avec une plus grande justesse en refusant d’adhérer aux termes d’une interpellation12 publique, de quelque nature qu’elle soit. Il se peut que par moments le féminisme n’ait rien à dire sur « les femmes » – lorsque leur suridentification viendrait noyer toute opposition et l’engloutir irrémédiablement.

• 13 Joan W. Scott soulignera, de même, le point de rupture de la Révolution française dans la constitut (...)

11Cela ne signifie pas qu’évoquer « les femmes » soit systématiquement une mauvaise chose, ni que le féminisme bénéficie d’un accès spécial à un niveau correct et acceptable de féminisation. On pourrait largement débattre de chacun de ces deux aspects. Ce qu’il faut entendre ici, c’est que le caractère mouvant du terme « les femmes » est si marqué qu’il rend les alliances féministes avec d’autres tendances aussi difficiles qu’inéluctables. Un intérêt politique visant à éclairer « les femmes » peut descendre d’à peu près n’importe quel point du firmament rhétorique, comme l’éclair. Il se peut que cela s’inscrive dans le contexte déjà établi d’une lente évolution des perceptions de ce que sont les caractérisations sexuelles, et les attentions intermittentes du politique envers « les femmes » peuvent très bien n’être que le reflet de transformations de la pensée de plus grande ampleur. Si la stratégie féministe souhaite saisir tous les échos du terme « les femmes », il lui faudra faire preuve non seulement d’une grande flexibilité face à ses déclinaisons contemporaines, mais aussi d’une conscience de la façon dont les classifications sexuées se sont progressivement façonnées au cours des bouleversements postérieurs aux années 179013.

• 14 Le féminisme matérialiste, pour lequel « les femmes » renvoient au marquage social de la « classe d (...)
• 15 On reconnaît dans ce « nous, les femmes » la profération du sujet politique collectif du féminisme (...)

12Cela signifie qu’il n’y a nul lieu de se tourmenter à devoir choisir entre un réalisme politique qui refuse toute divagation sur l’instabilité du terme « les femmes » et des approches déconstructionnistes détachées de toute allégeance politique14. Il n’est nécessaire pour personne de croire à la solidité du terme « les femmes » ; les doutes à ce sujet n’ont pas à rester l’apanage du détachement dont se grise le champ universitaire, de ces salles de séminaire de sémiotique où la politique n’ose s’aventurer. À côté de ces écoles de pensée, il en existe d’autres qui affirment que « la femme » est une fiction mais ne disent rien sur « les femmes », et d’autres encore qui, d’un point de vue contraire, clament que la réalité des femmes reste encore à venir, mais que cette fois-ci c’est nous, les femmes15, qui la définirons. Plutôt que d’osciller entre déconstruction et transcendance, nous pourrions suivre une autre série d’hypothèses : que « les femmes » constitue en effet une catégorie instable, que cette instabilité possède un fondement historique, et que le féminisme se pose comme le lieu de la mise à mal systématique de cette instabilité – ce qui n’a nul lieu de nous inquiéter.

• 16 On peut entendre ici l’objection de la différence « naturelle » des sexes. [F. L.]

13On pourrait craindre, en reconnaissant la précarité sémantique inhérente au terme « les femmes », de se retrouver plongé·e dans le tourbillon vague d’un être « postgenré », troquant l’esprit d’avant-garde du féminisme pour une indifférence a priori nouvelle en vérité bien éprouvée – à l’égard des autorités réelles du genre16. On pourrait aussi redouter que les dominantes connues ne s’en trouvent que renforcées. C’est ce qui pourrait s’ensuivre, mais pas nécessairement. À partir du questionnement de l’anhistoricité présumée des identités sexuées, il ne s’agit pas d’aboutir à la célébration d’un carnaval des sexualités diffuses et contingentes. Mais il ne s’agit pas non plus de proposer ce questionnement comme s’il avait le pouvoir de dissoudre l’antagonisme sexuel en lui assignant une histoire.

• 17 Michel Foucault, « Nietzsche, Genealogy, History », in Donald F. Bouchard, Sherry Simon (éds, trad. (...)
• 18 Riley écarte donc bien la perspective d’une neutralisation de l’identité de sexe : elle invitera pl (...)
• 19 Après la référence foucaldienne, le terme « berdache » confirme, dans le texte de Riley, la présenc (...)

14Quel intérêt y a-t-il donc à mettre en doute la constance des termes « les hommes » ou « les femmes » ? Selon Foucault, « l’histoire, généalogiquement dirigée, n’a pas pour fin de retrouver les racines de notre identité, mais de s’acharner au contraire à la dissiper17 ». Voilà une idée formidable – mais, va-t-on renchérir, pourquoi le féminisme se soucie-t-il donc des identités dissipées ? Ne cherche-t-il pas à consolider une nouvelle idée progressiste des femmes, qui sont sans cesse mal définies, à demi visibles malgré leurs différences réelles ? C’est que l’histoire du féminisme a aussi pris la forme d’une lutte contre les suridentifications, et que le féminisme doit appréhender « les femmes » comme un terrain instable qui l’empêche de s’établir tant sur des identités que sur des contre-identités, tout en le condamnant à la recherche permanente d’un ancrage passager. L’utilité de la remarque de Foucault est ici, à mon sens, d’attirer l’attention sur l’histoire. Il ne s’agit pas de voir notre identité atteindre, en se dissipant, l’état d’une indétermination vaporeuse, jusqu’à l’extinction ; il nous faut plutôt renvoyer cette identité aux domaines plus concrets de la formation historique du discours18. Certes, il existe d’autres façons de démontrer l’indétermination des positionnements sexuels, l’anthropologie comparative en offrant peut-être l’exemple le plus évident avec ses figures chamaniques troublantes du berdache19 et de l’androgyne. Mais les travaux de ce type sont souvent renvoyés à l’exotisme, tandis que les enquêtes psychanalytiques restent confinées dans la touffeur des études cliniques. C’est par sa familiarité trompeuse que « l’histoire » peut faire éclater au grand jour la naturalisation quotidienne de ce qui nous entoure.

• 20 Riley pense sans doute à Beauvoir, mais on pourrait également ranger certains textes d’Adrienne Ric (...)

16Le féminisme a reconnu cette temporalité dans le souci qu’il lui est parfois arrivé de montrer pour une phénoménologie de l’appartenance à un sexe20, ainsi que dans sa recherche d’un moyen d’affirmer haut et fort ce qui constitue en privé une évidence : que toute attention portée à la vie d’une femme, si elle en cerne bien les contours, se doit d’admettre à quel point les effets du genre vécu sont imprévisibles, ne serait-ce que par intermittences, ainsi que fugaces. Se demander jusqu’où il est possible pour une personne d’assumer entièrement l’identité d’une femme rappelle le statut fictif qu’accorde une certaine pensée psychanalytique aux identités sexuelles. Y a-t-il une personne qui puisse habiter pleinement un genre sans éprouver une certaine horreur ? Comment pourrait-on « être une femme » de part en part, faire de cette classification sa dernière demeure, sans souffrir de claustrophobie ? Mener une vie baignée à tout instant de la conscience passionnée de son genre, vouloir, d’une volonté acharnée, être d’un sexe – ce sont là des impossibilités, à mille lieues des desseins du féminisme.

• 22 Sur ce point, voir Liselotte Steinbrügge, The Moral Sex. Woman’s Nature in the French Enlightenment(...)
• 23 Voir Joan W. Scott, « “L’Ouvrière ! Mot Impie, Sordide…”: Women Workers in the Discourse of French (...)

23Comment procéder ? Comment manifester la temporalité particulière qui caractérise « les femmes » ? La démarche la plus évidente, peut-être, consiste à convoquer les relations instables de « la femme » et de ses variantes avec le concept d’humanité générale. Et convoquer aussi l’émergence de nouvelles entités après les Lumières et leur imbrication dans la collectivité des femmes – avec, par exemple, une idée comme « le social ». Ou encore l’histoire d’une sexualisation de plus en plus marquée, par laquelle on en vient à percevoir les personnes de sexe féminin comme presque saturées de leur sexe, qui envahit alors leurs facultés rationnelles et spirituelles – vision qui arrive à son apogée dans l’Europe du dix-huitième siècle22. En arrière-plan, il y a toute l’histoire de l’idée de la personne et de l’individu, notamment toute la mesure de la manière dont âme, esprit et corps ont pu se voir distingués et repensés, et des formes diverses sous lesquelles leur sexualisation s’est mise en œuvre. Pour ce qui concerne le dix-neuvième siècle, il y a les réflexions sur le développement profondément genré de la notion de classe, qui par la suite donnera forme aux conceptions modernes du terme « les femmes23 ». La liste de ces suggestions pourrait s’étendre sans fin ; je me contente dans ce texte d’en ébaucher deux ou trois.

• 24 Riley évoque le contexte britannique. En 1866, Barbara Bodichon présente une pétition à faire porte (...)

26Mais il a bien dû falloir, pourrait-on avancer, que se produise chez les femmes la montée inéluctable d’une volonté combative pour que surgisse le premier appel au suffrage. « Les femmes » n’aurait-il donc pas bénéficié d’une identité progressiste sans équivoque, dont auraient alors disposé les premières défenseuses des droits politiques ? Car pour envisager de rejoindre les hommes privés du droit de vote dans leur passion pour l’émancipation, il aurait d’abord fallu endosser l’identité de femme parmi les autres ainsi que, de ce fait, celle de candidate adéquate. Mais il y a là une difficulté ; ce simple terme de « la femme » se trouve cerné d’une dizaine d’attributs : est-elle mariée ou non, propriétaire ou pas, et ainsi de suite. « Les femmes » en totalité se présentent rarement dénuées de tout attribut devant les trônes du pouvoir ; leurs propriétés constituent des inégalités qui les divisent au sein même de leur unité présumée24.

• 25 Allusion rapide à Mary Astell, A serious Proposal to the Ladies, for the Advancement of their True (...)

30Les « querelles », ainsi que ces autres écrits, défendent tous « les femmes » en tant qu’héroïnes et championnes injustement calomniées ; ils unissent à la bravade l’apologie de la résignation, portés par la croyance que les tourments de ce monde, pour qui les endure patiemment, pourraient être mis à profit dans l’au-delà. Ces ingrédients font-ils d’un féminisme du quinzième siècle le premier maillon d’une longue chaîne aboutissant à la demande d’émancipation ? On trouve à l’évidence dans cette littérature certains traits constants dont l’écho se transmet jusqu’aux écrits du dix-septième siècle. L’argumentation s’y développe en invoquant « les femmes » et c’est en cela que cette littérature se distingue de la complexité des typologies des sexes produites en amont par les femmes mystiques. La polémique des quatorzième et quinzième siècles propose que les femmes nobles se retirent dans un lieu à part, une tour, une cité, pour y poursuivre leurs dévotions sans que le mépris des hommes, qui régit le monde, ne vienne les troubler. On se trouve ici assez proche de certaines propositions du dix-septième siècle, comme celles que fait Mary Astell pour qui « les femmes » n’ont d’autre choix que de former un ordre à part si elles souhaitent accéder à la clarté spirituelle25.

• 26 En français dans le texte. [NdT]

31Entre les compositions du quinzième et du dix-septième siècle, ce qui demeure constant, ce sont les défenses formelles de ce sexe, les nombreuses réitérations d’un « Les femmes ne sont pas, contrairement à ce que vous, les hommes, affirmez si durement dans toute votre ignorance, comme cela ; mais, ainsi que nous vous l’expliquons présentement, nous sommes en vérité comme ceci, et vous sommes supérieures. » Ce contre-antagonisme très stylisé rassemble « toutes les femmes » sous son étendard en lui opposant « tous les hommes ». Si les termes du débat renvoient aux femmes d’un rang social et d’une grâce élevés, c’est néanmoins de la collectivité que le débat se revendique et c’est elle qu’il souhaite affranchir. Par moments, cette littérature abandonne ses prétentions au stoïcisme, se défait de sa résignation de surface et se lance dans une contre-agression effrénée. C’est le cas de « Jane Anger », qui publie en 1589 une attaque cinglante, Jane Anger Sa Défense à l’attention des femmes. Pour les secourir contre les allégations calomnieuses d’un ancien amant écœuré [Jane Anger her Protection for Women, to defend them against the Scandalous Reports of a late Surfeiting Love]… La plume, qu’elle soit véritablement tenue par une femme ou par un agent provocateur26, s’y enflamme d’une rhétorique féroce, cri d’un sexe contre l’autre qui l’assaille, poussant le plaidoyer médiéval jusqu’au plus haut timbre :

• 30 Dans ce parcours historique, Riley se confronte à la traditionnelle histoire des idées, en tant qu’ (...)
• 31 Riley va un peu vite avec le philosophe cartésien, dont le traité ne se contente pas de déplorer l’ (...)
• 32 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792), Harmondsworth Penguin Books, 1982 (...)

34Ce lyrisme furibond constitue un apogée tardif dans une longue tradition littéraire qui encense « les femmes » en totalité afin de sauver leur réputation. S’agit-il là, d’une certaine façon, d’une condition préalable au féminisme – d’un pré-féminisme bien établi en Europe, et qui s’y déchaîne même, des siècles durant en amont des Lumières30 ? De toute évidence, les écrivaines du dix-septième siècle avaient pleinement conscience de la nécessité d’asseoir leurs revendications pour accéder à la pleine humanité, et d’user pour ce faire de leurs capacités intellectuelles. Si l’on souhaitait accéder à un droit des femmes à jouir de n’importe quelle forme de démocratie terrestre, alors il fallait bien, en effet, énoncer et défendre leurs vertus – tout en expliquant que les traces de vices en apparence propres à leur sexe n’étaient que les effets d’un conditionnement irréfléchi, d’une éducation appauvrie. C’est la voie que choisit Poulain de la Barre dans De l’égalité des deux sexes de 167331. Lorsque Mary Wollstonecraft dit de la femme que « son sexe ne doit pas lui ôter tout caractère humain32 » dans sa Défense des droits de la femme [A Vindication of the Rights of Woman], son argument résume l’analyse féministe du dix-septième siècle qui veut voir les femmes se défaire d’une manière ou d’une autre de la sexualisation endémique qui les affecte toujours davantage.

• 33 Karl Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 83, 496. [Karl Marx, Manuscrits de 18 (...)

40« L’homme dans la société » n’a pas subi le même genre d’immersion que la femme. Il s’est plutôt trouvé confronté à la société ; une société déjà imprégnée du féminin. C’est cette confrontation métaphysique qui faisait question pour ces philosophies socialistes du dix-neuvième siècle engagées dans la contemplation de l’homme historique et économique. Un problème insoluble qui se posait à la philosophie marxiste était de savoir comment aborder la question de l’individualisation : comment l’individu était-il lui-même historiquement formé ? Marx tente, en 1857, de réaliser une nouvelle historicisation de « l’homme » couvrant différents modes de production, parce qu’il souhaite préserver l’homme en tant qu’animal politique d’une mutation qui ferait de lui une figure extra-économique intemporelle, ce Robinson Crusoé amené au progrès par certaines économies politiques33. Mais la pierre d’achoppement dans le projet de Marx réside dans son hypothèse de l’existence de « l’homme » sous une forme antérieure déjà pleinement constituée qui aurait ensuite traversé les heurts de l’histoire et ses transformations. « L’homme » ainsi défini se trouvait déjà enfermé dans ce qui le distingue du social ; il s’agissait donc déjà d’une création aux caractères marqués, compromise dans l’existence.

• 34 La lecture de Marx, pour Riley, a fait partie de celles qui permettent de penser l’historicisation (...)

41Ainsi pour l’homme ; de même, une fois n’est pas coutume, pour la femme. Aucune anthropologie philosophique de la femme ne parvient à dénouer ces mystères qu’elle tente de résoudre, car ce qu’il s’agit d’élucider, la femme, existe en toute innocence en amont de la tâche qui consiste à « la découvrir ». Historiciser la femme dans tous les moyens de production ne suffit pas non plus. Néanmoins, il est possible d’engager une autre référence à Marx au service de la consolidation des catégories sexuelles, référence qui nourrit également la critique de l’idée d’une constance des polarités sexuelles34. Il s’agit de son commentaire sur le concept de Travail :

• 35 Ibid. p. 104, 105 [traduction française op. cit. p. 60-61, NdT.]

42Les abstractions les plus générales ne prennent au total naissance qu’avec le développement concret le plus riche, où un aspect apparaît comme appartenant à beaucoup, comme commun à tous… [Le] travail montre d’une façon frappante que même les catégories les plus abstraites, bien que valables – précisément à cause de leur nature abstraite – pour toutes les époques, n’en sont pas moins sous la forme déterminée de cette abstraction même le produit de rapports historiques et n’ont leur entière validité que pour ces rapports et à l’intérieur de ceux-ci35.

• 36 Denise Riley, War in the Nursery: Theories of the Child and Mother, Londres, Virago, 1983, p. 150-1 (...)

44Les problèmes que rencontre « les femmes » n’ont ainsi pas de caractère unique. Mais n’en sont-ils pas pour autant singuliers dans la mesure où « les femmes », soit la moitié de la population humaine, souffrent bien d’un poids de la caractérisation sans pareil ? « Les mères » en offre aussi une démonstration très claire, interagissant avec « les femmes » en particulier lorsqu’il est question des politiques sociales : dans la Grande-Bretagne d’après 1945, par exemple, les femmes sont décrites soit comme des mères surféminisées, soit comme des travailleuses sous-féminisées, mais la catégorie de la mère travailleuse n’est pas reconnue36. Il est donc possible de fractionner la description féminine générale selon ce dernier modèle, et d’en monter les éléments les uns contre les autres. Mais l’effet global n’en revient qu’à intensifier l’existence, délimitée et caractérisée à outrance, de la catégorie « les femmes ».

• 37 Le problème se trouvait posé par Angela Davis dans Femmes, race et classe (Des femmes-Antoinette Fo (...)

45Récemment, le féminisme a mis l’accent sur le fait que « les femmes » sont en effet loin de constituer un groupe homogène d’un point de vue racial ou culturel, et l’on pourrait voir dans ce rectificatif la réponse adéquate aux réserves que je formule ici concernant « les femmes37 ». Mais il ne s’agit pas là de la même préoccupation. En effet, il existe un monde de différence salutaire entre les revendications qui se font au nom d’un « les femmes » à la généralisation crispante, et celles faites, par exemple, pour « les femmes cantonaises âgées habitant à Soho ». Toute étude de la consolidation des catégories sexuelles, ou de la charge métaphorique variable portée par « les femmes », se devrait d’aiguiser sa conscience quant aux subtilités de l’âge, du métier, de l’ethnicité, de l’exil, sans pour autant s’en satisfaire. De quelque façon que s’élaborent les marques de la différence, elles en viennent toujours à reposer sur « les femmes », et c’est l’existence isolée de ce terme qui pose question.