L’histoire sous tension

5Ce qui frappe donc dans la chronologie ainsi balayée, c’est la succession de périodes d’urgence pour les acteurs qui les ont vécues, avec des alternances ou des concomitances de ferveur collective et de violence. Sans être pleinement autoritaire, le régime algérien n’est toujours pas une démocratie, et il n’a connu qu’une parenthèse de démocratisation durant les années 1988 à 1992, après les émeutes de la jeunesse violemment réprimées par l’armée en octobre 1988. C’est cette ouverture (infitah) – dont on a fait récemment le précurseur des « révolutions arabes » – qui a permis l’expression publique des mémoires concernant la guerre d’indépendance : l’existence d’une presse étonnamment libre par rapport au monde arabe de l’époque et la libéralisation de l’édition ont encouragé la publication de récits individuels offrant enfin des variantes à l’histoire dominante. Mais plus de vingt ans après « Octobre », le curseur demeure bloqué en 1962 ; la génération d’Octobre (celle des émeutiers, nés dans les années 1970) et les suivantes n’ont toujours pas d’histoire, comme si l’absence de temps de stabilité, ou de sérénité, avait empêché le nécessaire retour sur soi en même temps que la réflexion historienne.

De la nécessité de labourer le terrain

9Face à cette inégalité documentaire, il a fallu – au moins dans un premier temps – se concentrer sur l’après-1962, afin de « tordre le bâton dans l’autre sens ». En effet, en attendant d’éventuelles archives du PCA pour la période coloniale, d’autres sources sont d’ores et déjà disponibles, et bien connues des historiens. À commencer par les archives de surveillance policière de la période coloniale, qui représentent une masse considérable de documentation. Alors que du côté du PCA d’après 1962 puis du PAGS, les archives du parti manquent encore, sans pour autant être compensées par des archives d’État. La collecte d’informations et de récits concernant leur devenir constitue donc l’un des fils de mon enquête, pour retrouver les archives centralisées du parti ou des fonds restreints chez des particuliers.

11En attendant d’éventuelles recherches à Moscou, seuls les acteurs peuvent conduire à une hypothétique documentation conservée par des particuliers. Or, pour l’heure, presque toutes les pistes ont conduit à des récits de destructions d’archives. Fondé à la suite du coup d’État qui conduisit Houari Boumediene au pouvoir en 1965, alors que les principaux dirigeants communistes étaient emprisonnés, le PAGS est en effet demeuré en clandestinité jusqu’en 1989 et a fait face à plusieurs épisodes de répression accrue, en 1970-1971, en 1982-1983, puis de nouveau en 1986, jusqu’à la répression d’octobre 1988. Tous les témoins parlent longuement des techniques de destructions d’archives, par le feu, par des processus chimiques comme le lavage au liquide vaisselle ou de façon plus anecdotique par l’ingestion de papier pelure…

12Pourtant, beaucoup évoquent, avec la confiance de les trouver, des documents mis en sécurité au début des années 1990 dans des villages, chez des sympathisants, mais dont, de fait, la récupération n’est pas (ou pas encore) possible. Car depuis, ils ont été en quelque sorte « oubliés » : la disparition surprise du PAGS en 1993, l’urgence de la guerre civile, les contraintes de l’exil et le désarroi face à l’assassinat des camarades militants – cibles privilégiées de la violence de la Décennie noire, comme on nomme couramment les années 1990 – ont rendu cette question secondaire. Et bien souvent mon irruption historienne amorce un processus de remémoration, d’enquête et de retour des militants sur leur passé.

13Mais la difficulté de leur démarche (et donc de la mienne) est immédiatement perceptible au vu des résultats documentaires décevants : un seul des rapports sur papier pelure, dont la rédaction prenait tant de temps aux militants ; et aucun numéro du journal clandestin Sawt ech-Cha‘b (SEC, « La Voix du peuple ») pour la période d’avant la légalisation. Pourtant, SEC était le véritable ciment du parti, auquel tous les témoins se réfèrent comme si, bien sûr, je l’avais lu.

14La recherche nécessite donc une exploration méthodique du terrain. L’approche micro-historienne est particulièrement adaptée à ce lent labour, permettant de produire des sources orales tout en poursuivant des documents. J’avais donc commencé à m’intéresser à la zone industrielle de Berrouaghia, où une poignée de militants du PAGS sont demeurés comme on demeure sur la ligne de front, malgré la montée de l’islamisme, et jusqu’à ce que les assassinats les fassent fuir et se disperser au début des années 1990.

15Lors de ma première rencontre avec Saïd, militant du PAGS, ancien cadre dans le complexe des pompes et vannes de Berrouaghia, il a passé en revue les militants locaux. L’un d’eux avait été assassiné par les islamistes. Un autre vit aujourd’hui au Canada, où tant d’Algériens ont trouvé refuge durant la Décennie noire. Le troisième, m’a-t-il prévenue, « ne va pas accepter de parler » : le jour où ils ont assassiné le copain, raconte-t-il, ils étaient venus d’abord chez lui. Il s’était caché dans le faux plafond et avait entendu ses enfants être malmenés. L’événement avait laissé des traces. Saïd évoque aussi une camarade « formidable », qu’il connaissait si bien, et dont il a entièrement perdu la trace dans les années 1990 : elle avait connu des bouleversements personnels, un divorce, un déménagement au beau milieu de la tourmente. Saïd, qui lui-même avait quitté Berrouaghia pour sauver sa peau, a cherché à la retrouver, en vain ; et toujours la violence qui coupe tous les liens, comme on me l’a si souvent répété. Au sujet d’un autre, Saïd n’est pas certain qu’il acceptera de parler… Ce jour-là, je ne demande pas pourquoi, appréhendant d’entendre un autre épisode de violence ou un drame de la vie, ou même un conflit de parti. Je commence à me sentir accablée par cette énumération de liens rompus, de destins bouleversés, d’exils et de morts. Mais il en reste d’autres encore dont il faudra retrouver les coordonnées, s’ils sont encore en vie, parce que, après la dislocation du parti, « chacun a fait sa route ».

La double catastrophe des communistes

17Au cours de la période complexe qui succède à la sortie de la clandestinité, période vécue douloureusement par de nombreux militants, la direction du parti leur est apparue confuse, dominée qu’elle était par les luttes de pouvoir. Que cette période ait abouti (au sens chronologique) à la guerre civile en accroît le caractère dramatique : combien de leurs anciens camarades sont en exil ou bien sont morts assassinés, combien sont partis et ont été perdus de vue ?

18Les douleurs qui resurgissent au cours des entretiens avec les pagsistes ne sont pas liées seulement à la guerre civile, mais également à ce qui précède : cette période angoissante et confuse menant – pour beaucoup – à la perte du militantisme après des années d’engagement particulièrement intense et coûteux. La difficulté de revenir sur cette période est perceptible à de petites mentions au cours des discussions en marge des entretiens, avec moi ou entre eux : l’appréhension, le mauvais sommeil, les interrogations qui reviennent sur le sens des événements de l’époque, le souvenir des morts, les rêves… Il n’est guère question de l’enthousiasme de la démocratisation dans leurs témoignages : pour eux, la période est celle de la crise du PAGS, qui revient de façon obsessionnelle.

19L’un des témoins, ancien membre du comité central, explique l’enjeu et la connexion des deux événements traumatiques : la disparition du PAGS et l’irruption de la violence, sous la forme d’attentats, notamment contre les militants communistes :

• 16 Le Front islamique du salut, fondé en 1989 avec pour but l’instauration d’un État islamique. Il a é (...)

S’il y avait eu un parti structuré, jamais le FIS16 n’aurait fait ce qu’il a voulu. […] Nous avions des capacités d’organisation et de travail avec d’autres partis, y compris pour changer de pays, avoir des papiers, des boulots fictifs. On avait des capacités y compris s’il fallait s’armer s’il le fallait. Et je me rappelle, après la disparition du parti, ensuite les camarades étaient tirés comme des pigeons. Les camarades étaient tirés comme des pigeons par les islamistes, ou peut-être par d’autres. Quand des camarades fuyaient vers l’étranger, ils ne nous laissaient même pas les clefs de leur appartement. Parce que ce vous savez, on peut prendre quelqu’un d’Oran et le loger à Tébessa. […] Aucune organisation de résistance, rien, pour se défendre. Toutes ces structures ont été cassées. Même l’argent et les moyens matériels. Ça a été un drame.

Ce que la recherche fait au témoin

20À Alger, j’avais pris contact avec plusieurs anciens cadres. L’un d’eux, Ahmad, né en 1948, avait évoqué son engagement dans le PAGS, et, en tant que militant du parti, au sein de l’Union nationale des étudiants algériens (UNEA). Par ailleurs, et comme d’autres, Ahmad s’est rapidement mis au service de cette recherche, me mettant en contact avec différents militants algérois et pour m’aider à rechercher la documentation écrite. Il explique son aide par l’importance de cette recherche, son intérêt historique et politique, que soulignent avec insistance tous les témoins. Son aide me permet de gagner du temps et d’accéder à des témoins qui se seraient certainement montrés méfiants. Il me conduit à certains entretiens, y assistant parfois. Si l’on ajoute à cela qu’il lui arrive de discuter à l’avance du profil politique d’un témoin et que sur le chemin du retour nous échangeons nos impressions et notre cheminement dans l’enquête, son intervention est loin d’être « neutre ».

21Au fur et à mesure des discussions, d’autant plus longues que les embouteillages algérois sont remarquables, j’ai progressivement saisi comment Ahmad concevait notre programme d’entretiens : mes interlocuteurs appartenaient aux différents secteurs dont il avait été en charge avant la disparition du parti dans les années 1990 – le port d’Alger, les mouvements féminins, le secteur médical et certaines régions géographiques. Pour les organiser, il reprenait contact avec des personnes dont il avait été le responsable politique, certaines qu’il n’avait pas revues depuis des années.

22Au cours de ces discussions se faisait jour l’intérêt qu’il trouvait à mener avec moi ce travail et l’impact sur lui comme sur d’autres militants qui jouaient également un rôle similaire. Sur la route Moutonnière, alors que nous roulons vers el-Harrach pour un entretien, Ahmad l’exprime avec pudeur : le « retour » vers cette ville ne le laisse pas indifférent. Il y a beaucoup pensé. L’entretien sera pour lui un retour sur son propre passé, une tentative pour trouver les réponses à des questions, vieilles de plus de vingt ans. Profitant de ce que nous nous sommes perdus dans les dédales d’un quartier entièrement transformé depuis l’époque où il le fréquentait, nous poursuivons : Ahmad avait été le responsable du secteur d’el-Harrach, où le parti était particulièrement bien implanté avant sa légalisation. Il connaissait très bien les militants locaux. L’une des questions qui le taraudent est de savoir pourquoi le secteur lui a été subitement enlevé : il tente d’inscrire cette décision, douloureuse pour lui, dans l’évolution politique du parti et dans les conflits au sein de la direction tels qu’il les comprend aujourd’hui, mais souhaite avancer encore. Plus récemment, il m’a dit plus explicitement le rôle que joue pour lui ma recherche :

Je me cache derrière toi pour trouver les réponses à mes propres questions.

23Et dans cette recherche d’information d’aujourd’hui, parce que je rencontre les uns et les autres, parce les versions et visions des uns informent les questions que je vais poser aux autres, on me charge parfois de messages. Ainsi ce militant, au courant que je mène des interviews au long cours avec Sadek Hadjerès, l’ancien secrétaire général du PAGS :

Et pourquoi la disparition [du parti] ? Ça reste à élucider. Sadek dit c’est la police. Je suis pas d’accord.

24Autour de la recherche, c’est toute une sociabilité qui se tisse entre moi et les militants ou entre les militants eux-mêmes. Au retour d’un entretien où ils m’avaient conduite, deux militants étaient en pleine discussion. Il était question, comme toujours, des archives, de la crise du PAGS. Des erreurs ont-elles été commises ? Que comprenaient-ils alors, et maintenant, que comprennent-ils ? Et comment ont-ils vécu après, ceux qui avaient quitté le parti en 1991, 1992 ou 1993, avec le vide laissé dans leur vie par la fin du militantisme et l’absence de parti ? Comment collecter nos archives, et préserver notre patrimoine partisan ? Après quelques minutes de silence, l’un des deux propose :

On pourrait recréer le parti !

Ils rient. Puis l’autre se tourne vers moi :

On te donnerait une carte d’adhérente !

25C’est donc dans ces moments, à la périphérie des entretiens, que je crois saisir ce que mon travail fait aux anciens pagsistes. Elle leur permet de revenir sur un moment douloureux, un moment de rupture, comme pour renouer les fils de la compréhension, du récit et du contact entre eux autour d’un nouveau projet lié à l’histoire de leur parti.

Le temps du retour

26Il serait facile de considérer que cette sociabilité n’a pour but que la construction de ma source, l’enregistrement d’un entretien ; qu’elle est un biais, un problème méthodologique qu’il faut contourner ou minimiser. Mais comment faire autrement que de devenir l’anthropologue de ces moments que – peut-être – l’on a soi-même provoqués ? Dans le contexte d’une absence d’histoire et d’une pénurie de connaissance sur la société algérienne contemporaine, l’enquête ouvre une fenêtre d’observation sur une génération militante aux prises avec la réalité du présent.

27Car je ne voudrais pas laisser croire que tout cela est lié à ma seule recherche. Il me semble au contraire que l’ouverture de la parole parmi les anciens pagsistes aurait lieu avec ou sans cette recherche. Le soulagement de plusieurs d’entre eux lorsqu’ils se voient offrir la possibilité de parler me fait penser que c’était pour eux le moment. Ce que confirme l’épouse d’un militant écoutant une bribe d’entretien et qui s’étonne :

Il y a cinq ans, il ne vous aurait jamais parlé ainsi. Il ne parlait jamais de tout ça.

30Tel l’historien ouvrant un carton d’archives pour répondre à une question et découvrant un matériau inattendu qui l’amène sur d’autres pistes, je me suis trouvée au cours de ma recherche dépositaire d’un matériau imprévu. Logé au cœur de l’entretien, et inscrit dans la source produite sous la forme de l’enregistrement, il est parfois d’une autre nature : discussions périphériques, ou sociabilité qui se déploie autour des entretiens, et dont l’historien devient un acteur. Il prend alors la forme de notes prises à la va-vite dans la voiture ou d’impressions rédigées au jour le jour durant les périodes de terrain.

31En d’autres temps, ce matériau, plus anthropologique que strictement historien, aurait été comme un sous-produit, un produit dérivé de la recherche, voire une complication dont on se serait bien passé pour ne voir que les sources. Considérer au contraire que cette matière est une occasion rare pour gagner en profondeur de champ, ouvrant des perspectives sur le présent, sur l’Algérie d’aujourd’hui, et sur la façon dont les acteurs négocient leurs expériences politiques passées, présentes et futures, me paraît indispensable ; néanmoins cette approche nécessite d’assumer à la fois une posture pour moi tout à la fois scientifique et générationnelle, subjective si l’on tient à utiliser ce mot, diasporique, politique.

32Michael Cimino disait que chaque cinéaste était un jour confronté à la guerre de sa génération. Comme historienne du temps présent, je me suis trouvée implacablement confrontée à la catastrophe qui est celle de ma génération et qui n’est pas la guerre d’indépendance. Dans un pays où l’histoire comme récit, comme imaginaire et comme outil de légitimation politique s’était arrêtée en 1962.