Or, Messieurs, la comédie
Que l’on juge en cet instant,
Sauf erreur, nous peint la vie
Du bon peuple qui l’entend.
Qu’on l’opprime, il peste, il crie,
Il s’agite en cent façons,
Tout finit par des chansons…

1En concluant par ce couplet Le Mariage de Figaro, Beaumarchais se rencontre sur un point avec Mazarin, pour qui, si l’on en croit les Mémoires du duc de Richelieu, rien n’était à craindre tant que les rues résonnaient de chansons.

[…] depuis que Mazarin demandait à ses commis & aux courtisans : chantent-ils bien [les gens du peuple] ? ses successeurs qui suivaient cette boussole à l’œil, en profitaient fort adroitement pour diriger le vaisseau.

Une grande victoire & une défaite désastreuse ; l’exil d’un ministre vertueux & le triomphe d’un scélérat, étaient tour à tour le sujet de l’amusement d’un peuple docile & volage qui chantait également toutes choses.

3Sous la plume du jacobin Soulavie, qui écrit en 1792, cette observation souligne la différence entre le peuple soumis au despotisme, et avili par ce régime, et le peuple révolutionnaire régénéré, qui n’est plus « docile » ni « volage » ni « léger ».

4Une note au bas de la page où se trouvent les remarques précédentes donne des exemples de la vogue des chansons et de sa continuité au fil du siècle :

La singularité de la chanson de Marlbroug, qui occupa nos musiciens & nos marchandes de modes pendant trois ans, avant la révolution qui nous travaille, n’est rien en comparaison de la fureur des François pour les chansons dès le commencement de ce siècle. Les plus vieux de notre âge peuvent se souvenir qu’en 1732, elles étaient toutes à la dondon ; & en 1733, à la Barbari, mon ami ; en 1734, le refrain était à l’allure, mon cousin ; & en 1735, elles finissaient par lanlaire là ; en 1736, les mirlitons reparurent ; & en 1737, elles furent toutes à la turlurette, &c. enfin on avait sorti des plus vieux portefeuilles en 1730, l’ancienne chanson : Quand Biron voulut danser, du temps de Henri IV ; elle fut gravée, imprimée & produite sous mille formes. Tout Paris s’en occupa, & les modes nouvelles accompagnèrent ces poésies & ces chansons insignifiantes.

5Soulavie traite la chanson comme un phénomène de mode, en réduisant la plupart de celles qu’il cite à leur refrain, façon de dire que les paroles ne comptaient guère, seulement l’entrain, la cadence, le pur plaisir du signifiant ronflant, flûté ou traînant. Il s’agit seulement de mettre en lumière l’identité de la réaction du peuple, année après année, une réaction puérile, seule conclusion à retenir.

6La note de Soulavie ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd lorsque, au siècle suivant, Jules Michelet lit son ouvrage pour préparer l’un des derniers volumes de son Histoire de France, Louis XV, qui paraîtra en 1866. L’un des papiers conservés dans le fonds Michelet de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris témoigne de l’intérêt qu’a éveillé en lui cette note (voir la reproduction de la note en fin de texte). L’historien réorganise en colonne selon l’ordre chronologique les indications trouvées dans le texte de Soulavie (il place Malbrouk à la fin, il transforme la date donnée pour Quand Biron dansait – 1750 au lieu de 1730), comme pour faire émerger de cette disposition un sens lié aux dates. Il réagit à l’adjectif dépréciatif de Soulavie : « insignifiantes dit-il ». Visiblement, il ne considère pas ces chansons comme telles. En face de chacune d’elles, il note un rapport possible à l’actualité.

En 1736, les mirlitons reparurent (le roi a usé du sien……)
(la mailly est déclarée)

7Il souligne l’équivocité de « mirliton » (une petite flûte, au sens propre), et rapporte la chanson au moment où la liaison adultère de Louise-Julie de Mailly-Nesle et de Louis XV fut avérée.

Il complète la liste de Soulavie en ajoutant entre deux lignes :
il [Soulavie] oublie les modes et chansons à la béquille, à la cadière 1731.

8C’est chez cet auteur, pourtant, que Michelet avait pu lire, au tome quatrième du même ouvrage, des informations concernant ces deux chansons. Pour brocarder le cardinal Fleury, ministre de Louis XV, on lui appliqua la chanson La béquille du Père Barnabas, où la béquille du bon prêtre était, on l’aura deviné, l’équivalent du mirliton de Louis XV.

La fameuse chanson fut écrite sur les assiettes des desserts ; on la chantait à la fin des repas, & les Charlatans qui couraient les rues, mettaient leurs airs en béquille (Soulavie, t. IV).

9Quant à l’autre chanson, elle réfère à l’affaire de la Cadière, un scandale suivi d’un procès, qui eut lieu à Toulon en 1731. Catherine Cadière avait été séduite par le jésuite Jean-Baptiste Girard, dont elle était la pénitente. L’opinion publique s’émut fort au moment du procès ; de grands rassemblements se tinrent à Aix-en-Provence où se jugea l’affaire, et une chanson sur l’air Que je regrette mon amant fit circuler par les rues les paroles de séduction supposées du lascif jésuite.

10Michelet perçoit aussi une évolution dans le ton des chansons. En avançant dans le siècle, il semblerait que les sous-entendus s’assombrissent (l’adjectif « tragique » figure en regard des deux dernières chansons). Malbrouk évoque en effet la mort à la guerre ; Quand Biron voulait danser ferait allusion au destin tragique de Charles de Gontaut-Biron, qui trahit Henri IV et fut décapité en juillet 1602 à la suite de son procès.

11Enfin, le bandeau supérieur du papier, sur lequel Michelet avait dans un premier temps indiqué le sujet auquel se rapportaient ses notes de lecture : « Chansons », est complété à l’encre rouge par la formule « révolution en marche ». À l’encontre de l’interprétation de Soulavie, dont on a vu qu’elle faisait des chansons le symptôme invariant de l’immaturité du peuple, Michelet les comprend comme des réactions critiques de l’opinion, stigmatisant les vices du régime et de son soutien, l’Église. Une fois passée la première moitié du siècle, il y sent une dramatisation, qui prélude à la crise révolutionnaire, d’où le titre ajouté.

12Dans la partie inférieure du papier, il souligne la portée subversive des chansons, langage codé de la révolte. Il établit même un rapprochement avec sa propre actualité :

comme en 1863 : As-tu vu Lambert ?

13Selon L’Intermédiaire des chercheurs et curieux de 1895 (2^e semestre), une scie se répandit à Paris puis en province en 1864, dont le refrain était « Hé (ou ohé) Lambert !/As-tu vu Lambert ? ». Charles Nisard cite la rengaine dans le deuxième tome de son ouvrage sur les Chansons populaires chez les anciens et les modernes (1867), en l’assortissant du commentaire suivant

Personne n’a oublié le fameux cri de :
« Hé ! Lambert ! » qu’un prince, hôte un jour de la France, prit, dit-on pour un hourra poussé en son honneur, et qui, à cause de cela peut-être, faillit devenir un cri séditieux.

14Selon Nisard comme selon L’Intermédiaire, il est bien difficile d’éclaircir l’origine de cette chanson, tant les versions divergent, toutes sujettes à caution. Certains la font remonter aux croisades, d’autres à 1848. Mais ce qui est certain, c’est l’engouement général pour

cette scie horripilante, qui éclata soudain, en pleine canicule, dans la journée du 15 août 1864, et qui se répandit, comme une traînée de poudre, d’un bout à l’autre de la France. On l’entendait voler de bouche en bouche dans tous les lieux où se portait la foule, sur les places, les boulevards, dans les théâtres, et surtout dans les gares et dans les trains de chemins de fer. (L’Intermédiaire)

15Absurde, la scie déclenche un emballement hystérique (sans doute justement parce qu’elle est absurde), lié peut-être à l’oppression de la canicule, mais pourquoi pas à celle qu’exerce le régime ? Le 15 août est alors, ne l’oublions pas, le jour de la Saint-Napoléon et la fête nationale. Par cet exemple contemporain, l’attention de Michelet est attirée vers un type particulier de phénomènes sociaux, dont le surgissement pour ne pas être directement politique n’en est pas moins porteur de sens. L’entraînement collectif suscité par un signifiant vide de signifié est symptomatique et de l’absence de motif réel d’enthousiasme public sous un régime autoritaire (nonobstant la fête du souverain identifié à la nation), et du manque causé par cet état de choses, manque tel que la population s’accroche au prétexte le plus dépourvu de sens pour recréer un substitut (déficient certes) de communion.

16Le phénomène « As‑tu vu Lambert ? » combiné à la lecture de la note de Soulavie conduit Michelet à faire des chansons l’un des fils rouges du volume sur Louis XV. Dans ce livre où le génie de l’historien semble exténué par le dégoût de l’Ancien Régime, subsiste un souffle d’espoir porté par les chansons. C’est en elles que s’est réfugiée l’âme (ailée) de la France et que se fait déjà entendre l’air de la Révolution :

La devise légère qu’un chevalier jadis portait sur son écu à travers les batailles :
« Chant d’oiseau ! » c’est celle que la France, parmi tant de misères, gardait le long de son histoire. À ce premier réveil de 1733, quand l’Europe la croyait morose, épuisée et glacée, elle se lève guerrière et rieuse, avec la chansonnette du pacha français Bonneval, et autres petits airs, que nos pères ont chantés jusqu’à la Marseillaise. C’était bien peu de chose. Mais, de rythme et d’élan, ces airs n’en furent pas moins aux soupers, aux combats, de vraies marseillaises inspirées (Michelet, Louis XV, ch. VIII).

Note de lecture de Jules Michelet pour la préparation de l'Histoire de la Révolution française (1853). 

Papiers Michelet Révolution I A.3800-3804, Cote A : A3802, c/9, 70, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, vers 1865 (consultable sur le site https://lafabrev-michelet.lac.univ-paris-diderot.fr/​, référence T1-073R-01).

© Bibliothèque Historique de la Ville de Paris