Angelus Novus de Bashkim Shehu, Toena, Tirana, 2005, non traduit en français
Résumés
Dans le texte littéraire Angelus Novus de Bashkim Shehu (Toena, Tirana, 2005) ici traduit par Élisabeth Chabuel, la conception messianique de l’histoire que développe Benjamin dans son commentaire du tableau de Paul Klee Angelus Novus est transmise oralement par le narrateur à un codétenu, philosophe autodidacte, dans une prison albanaise de 1987. Propos et expériences circulent entre les abîmes de chacun des prisonniers. Ce qu’ils auront échangé dans les rares moments de rencontres laissés par l’isolement carcéral s’imprime indéfiniment dans un imaginaire qui n’a pas besoin du réel pour perdurer.
Plan
Haut de pageNotes de la rédaction
Extrait traduit de l’albanais par Élisabeth Chabuel
Texte intégral
C’est sans doute un de ces êtres innombrables qui, selon le Talmud, chaque instant sont créés et qui se taisent et disparaissent d’un coup dans le néant après avoir élevé leur voix devant Dieu.
Walter Benjamin
Portbou
1Portbou est une petite ville ou une grosse bourgade sur la frontière franco-espagnole, côté espagnol, sur la pointe méditerranéenne de la frontière. C’est le dernier lieu espagnol habité si le voyageur se rend d’Espagne en France, et le premier si celui-ci, dans l’autre sens, entre en Espagne par la France comme le fit Walter Benjamin un jour de septembre 1940. Si l’on voyage par le train, contrairement à Walter Benjamin qui passa la frontière à pied après avoir franchi les Pyrénées, on doit attendre un certain temps, une heure peut-être encore aujourd’hui alors que nous avons les accords de Schengen : l’attente a à voir avec la différence de largeur des rails et l’indispensable adaptation des essieux du train, cette différence subsiste sans doute pour des raisons militaires depuis une époque plus reculée que la guerre déjà commencée au moment de la venue de Walter Benjamin. De la gare, Portbou, cette petite ville ou grosse bourgade située dans une gorge sur la côte maritime, paraît déserte non pas seulement à la dernière heure du jour ou de la nuit, mais à toute heure, on dirait qu’aucun pied humain n’a foulé son sol depuis des années. Elle semble l’Ultima Thulé. Et la mer, bien que proche, ne se voit pas. Je dus aller à l’autre extrémité au cimetière, là où sont conservés les ossements de Walter Benjamin. Ce cimetière se trouve au-dessus d’une falaise qui m’offrit une vue du ciel en train de sombrer dans la mer. Je vis la mer, et puis, à travers le mémorial de Walter Benjamin, un tunnel que j’imagine ou revois désormais presque vertical, creusé dans le rocher, un passage souterrain recouvert de grosses plaques métalliques, rouillé, creux, une cavité traversée par le corps d’un homme violemment précipité dans la mer démesurée et l’infinitude éternelle.
Un peu de silence
2Silence, in memoriam
Un fragment cité de mémoire
3En fait, l’histoire que je veux raconter commence bien plus tôt que ma visite au mémorial de Walter Benjamin. Elle commence ailleurs, deux mille kilomètres plus à l’est, de l’autre côté de cette mer qui se voit et ne se voit pas de Portbou. Elle nous emmène dans un lieu où la mer se voit encore moins, à Burrel, une ville située à des dizaines de kilomètres dans l’arrière-pays escarpé de l’Albanie, plus exactement à la prison de Burrel, un lieu aussi où la vue du ciel est excessivement resserrée. La fenêtre à barreaux découpe le ciel, dit le premier couplet d’une chanson de prisonnier, une sorte d’hymne secret, porté de génération en génération depuis la réouverture de la prison après la Deuxième Guerre mondiale. Si je me souviens bien, le refrain dit à peu près ceci : Les murs aveugles nous dissimulent le soleil. Et ce resserrement de ciel n’avait pas seulement à voir avec l’intérieur de la prison et pas simplement avec l’étroitesse des fenêtres aux barreaux croisés devant elles. À l’extérieur, au long des deux heures de promenade quotidienne répétée pendant des milliers de jours, le ciel, entre les murs élevés de la cour, par-dessus les têtes des prisonniers qui le scrutaient tout en demeurant plongés dans des méditations sans fin avec un autre détenu ou avec eux-mêmes, le ciel, à cause du contraste avec les murs, était ciel, et ne l’était pas. Pourtant, on savait que cette portion d’azur, bien que changeante au fil des saisons, des jours et des heures, était toujours la même. Et on s’y habituait. On finissait par se convaincre qu’elle était l’univers. Mais il fallait du temps, bien entendu. Et il fallait d’autant plus de temps pour vraiment le comprendre que la première impression que donnait cette prison était fausse. Un bâtiment nullement imposant, d’un seul niveau, extralarge, quelque chose comme un dépôt de coopérative agricole. Ou une écurie, comme les Italiens en utilisèrent sous l’occupation pour les mules de leur armée. Les crochets où ils attachaient jadis leurs bêtes étaient toujours là, sur les murs des cellules spéciales. Alors, ceux-ci servaient à enchaîner des prisonniers à demi-suspendus, ni assis, ni debout, parfois jusqu’à trente jours. Mais ce qui alimentait cette première impression fausse, c’était peut-être cette bande de terre semée d’herbe le long des murs de la cour et du bâtiment de la prison, ou cette teinte ocre, ayant ça et là viré au sépia, dont étaient enduits les murs jusqu’à une certaine hauteur, à peu près jusqu’à ceinture d’homme, sous le blanc uniforme qui venait au-dessus et ce, jusqu’au sommet, un blanc peint à la chaux, aveuglant par les jours de soleil. La vue de la chaux, aussi, semblait avoir une influence sur cette première impression fausse et d’autant plus, dis-je, à cause de l’impression de terre que donnait cette teinte ocre, ayant ça et là viré au sépia. Et les mots d’ordre, inscrits par l’état-major de la prison à la peinture rouge dans des rectangles réguliers sur les murs de la cour où les prisonniers faisaient les cent pas, enlevaient aussi à l’endroit toute sensation d’atmosphère pesante. « Vive le Marxisme Léninisme. Vive la République populaire socialiste d’Albanie. Vive la Dictature du Prolétariat. » Je cite de mémoire. Ces mots d’ordre ne sonnaient pourtant pas comme des plaisanteries. Mais, dans la tête du nouveau venu, ils éveillaient simplement cette comparaison bizarre avec le dépôt d’une simple coopérative agricole.
4Comme le sous-entendent aussi ces mots d’ordre, l’histoire que je veux raconter commence bien après la mort de Walter Benjamin à Portbou. Nous sommes en 1987, plus exactement en septembre 1987, à peu près à autant d’années de la mort de Walter Benjamin que son âge à l’époque de sa mort. Et cette distance est indissociable des interrogations qu’éveille le mot même « histoire » et de l’énigme de ses nombreuses significations. Tout cela commence avec ma citation de mémoire du fragment d’un écrit de Walter Benjamin. J’étais en train de faire des allers et retours dans la cour de promenade, l’une des deux cours qui en fait n’en étaient qu’une, mais étaient séparées par un mur aussi élevé que les murs d’enceinte et par un portail de fer que je n’avais jamais vu ouvert. Jamais je ne pus comprendre à quoi servait ce portail. On pouvait passer d’une cour à l’autre en franchissant d’abord une zone interdite aux prisonniers, à côté de l’entrée de la prison, passage qu’on ne pouvait emprunter que sous l’escorte d’un gardien. Je dis bien, à côté de l’entrée, jamais je ne pus considérer ce passage comme une sortie. On pouvait passer d’une cour à l’autre, ou bien traverser le bâtiment de la prison par un long couloir étroit. Ce qui m’était arrivé, quelques jours avant, le long d’une succession de portes à barreaux de fer et sous l’escorte d’un gardien, comme toujours. Ces passages ne pouvaient avoir lieu que lorsque nous étions transférés, si l’état-major nous retirait de l’une des nombreuses chambrées de la prison et nous conduisait à demeurer dans une autre, et à condition que cette nouvelle chambrée fût dans la partie du bâtiment à laquelle appartenait l’autre cour, et pas dans celle du bâtiment de la chambrée d’où ils venaient de nous faire sortir. Après avoir passé jusqu’à trente jours dans un cachot disciplinaire – ou même sans avoir subi pareille chose –, nous ne pouvions pas comprendre pourquoi nous en étions retirés, pas plus d’ailleurs que pourquoi nous y avions été placés. Par deux fois, le cachot me donna ce teint terreux, ocre pâle, ou à peu près le ton qu’avait la partie basse des murs, c’est ce que me dirent mes codétenus à ma sortie, pas seulement à la fin de l’hiver, mais aussi au retour de l’été, vingt jours chaque fois. Cette fois, on ne me retirait pas de ma chambrée pour me mettre au cachot. J’étais en train de marcher dans l’autre cour de promenade à un horaire différent des horaires précédents – mais cette différence n’a aucune importance – et mes codétenus étaient d’autres prisonniers, je n’en avais pratiquement rencontré aucun avant mon arrivée dans cette chambrée. De toute façon, à la prison de Burrel, même si chaque chambrée était « un petit monde clos et pas moins replié sur lui-même que les monades de Leibniz » ou « peut-être justement parce qu’il était comme ça », c’est ce que me dit le protagoniste de cette histoire que je présenterai sous peu, les gens se connaissaient sans même s’être rencontrés, grâce aux paroles ou aux récits de ceux qui les avaient rencontrés avant dans d’autres chambrées. Ainsi, la parole existe en premier, puis la parole s’incarne en homme quand on rencontre la personne dont on a déjà entendu parler auparavant dans une autre chambrée, et puis l’homme redevient parole, et ainsi de suite, indéfiniment. En fait, les conversations n’avaient pas de fin. Et en même temps, le silence des prisonniers était étonnamment sans mesure. Et étonnamment, le temps arrivait à contenir cette double infinité, des conversations et du silence.
5J’étais donc en train de faire les cent pas dans une des cours de promenade de la prison de Burrel, un jour de septembre en 1987. L’histoire que je veux raconter commence ici par le fragment d’un écrit de Walter Benjamin cité de mémoire. Tout en faisant les cent pas, je discutais avec mon codétenu Mark Gjoka ou Mark Shpendi, et c’était la suite d’une conversation entamée quelques jours avant, lorsque j’avais été conduit dans cette autre chambrée, et qu’il avait été préannoncé que cette conversation se prolongerait sans fin. Je venais de faire la connaissance de Mark, mais j’en avais déjà entendu parler avant par un codétenu de la chambrée où j’arrivais juste. D’après lui, Mark Gjoka ou Mark Shpendi avait un esprit peu ordinaire. Ce fut aussi l’impression qu’il me fit à moi, au moins dans ce qu’il affichait, une curiosité extrêmement aiguë pour des livres qu’il n’avait pas lus, qu’il n’avait pas pu lire, et dans des domaines les plus divers, mais qui se cantonnaient finalement – c’est ce que je remarquai dans sa manière de me questionner – à ce qu’on peut appeler la philosophie, et le plus surprenant c’était sa faculté à citer d’une façon compacte, mais toujours appropriée le peu de choses qu’il avait eu la possibilité de lire. Comme je le vérifiai, ces citations étaient pratiquement exactes, avec juste quelques petites différences qui ne déformaient pas le fond et qui semblaient advenir au hasard et sans qu’on puisse se l’expliquer. Un moment, au cours de la discussion, je lui fis part de ma surprise et lui touchai un mot du rêve de Walter Benjamin d’écrire un texte rien qu’à partir de citations. Il me demanda alors qui était Walter Benjamin, un auteur qui n’était pas publié en Albanie à l’époque, je ne sais même pas si un de ses ouvrages figurait à la Bibliothèque nationale, ne fut-ce qu’un livre comportant la mention R dont étaient estampillés les livres contenus dans le fonds réservé. Le même stigmate R était apposé aux prisonniers récidivistes. J’avais eu la possibilité de lire les écrits de Walter Benjamin avant la prison, dans des éditions occidentales, grâce aux privilèges qui m’étaient accordés par mon père, Premier ministre de l’époque en Albanie. Je répondis à mon interlocuteur en tentant de lui esquisser un portrait de Walter Benjamin. Je lui mentionnai sa proximité avec l’École de Francfort, qu’il ne connaissait pas. J’entrepris de lui donner quelques explications générales et lui parlai, également de façon générale, de la nature des écrits de Walter Benjamin. J’aurais voulu m’étendre plus longuement et la crainte de lui faire la leçon ne me gênait pas, sa curiosité m’emportait, mais voilà, j’avais un trou. La nature même des écrits de Walter Benjamin, si fragmentaire, à la frontière entre la philosophie et la littérature, et dont la texture métaphorique est si dense, me compliquait l’affaire. Du coup, sans doute influencé par mon interlocuteur, je citai, de Walter Benjamin, un des écrits des plus poétiques, mais aussi des plus connus, c’est pourquoi je l’avais rencontré souvent, ce qui aidait tant bien que mal ma mémoire, l’approximation restait cependant assez vague. Il s’agit d’un commentaire du tableau de Paul Klee, Angelus Novus. Ce tableau fascina si fort Walter Benjamin qu’en 1920 ou 1921, le voyant chez le peintre, non seulement il l’acheta, mais il allait fonder, du même coup, une revue homonyme. Pour Walter Benjamin, « le personnage représenté sur ce tableau est l’ange de l’histoire, toujours poussé vers le haut et l’avant par une force invisible comme les vents, mais avec le visage toujours tourné en arrière, vers le passé et en train de regarder en bas vers les amas de décombres des temps anciens et nouveaux, amas qui s’amoncellent ». C’est à peu près ma citation de mémoire, à présent double palimpseste, puisque je la restitue telle que les mots d’alors me reviennent aujourd’hui après des années et des bouleversements de toutes sortes. Mark Gjoka ou Mark Shpendi écoutait et se taisait. À la suite de notre conversation sur différents thèmes qui allait durer et durer à peu près une année, j’allai découvrir, bouleversé, que dans cette citation de Walter Benjamin, le locuteur et l’auditeur étaient interchangeables. J’avais involontairement touché en l’autre une corde très sensible, mais qui allait donner à son for intérieur une résonance d’abîmes, ou peut-être inversement, agacées par les vents de l’histoire, ces cordes sensibles vibraient sans cesse et mes paroles n’étaient rien qu’un écho aléatoire. Ou, qui sait, tout cela est peut-être la conception d’un rêve futur et d’un retour futur à la réalité encore plus déformant que le rêve, qui finalement me poussa à raconter tout ça. Ou, encore inversement, le rêve futur serait un miroir déformant de ce qui vient d’être raconté et une annonce du destin du protagoniste de ce récit, la face arrière du miroir de la mémoire.
Le suicide resté en suspens
6De Nikaj-Mërtur, une localité perdue, Mark Gjoka ou Mark Shpendi, dont la scolarité secondaire était restée inachevée, avait selon le codétenu qui m’avait parlé de lui « un esprit à faire peur ». Ce codétenu avait pour habitude d’enfler et d’embellir les choses, ce qui venait des conditions d’enfermement extrêmes, mais pour le cas présent c’était différent, j’allais me convaincre un peu plus chaque jour qu’il avait raison. Il m’avait également raconté qu’à la prison de Burrel, Mark avait tenté de se suicider. Mais cela n’avait aucun lien, profond ou superficiel, avec le fait de qualifier son esprit d’« esprit à faire peur ». Non, l’autre codétenu m’avait parlé de « désespérance noire », de « crise dépressive » et de « déprime carcérale », un état absolument pas étranger à la personne incarcérée. De même, la tentative de suicide ou tout au moins les tendances au suicide ne sont pas rares. Je peux affirmer que personne n’en connaît le motif, si on peut parler de motif dans ce genre d’événement. Je reviendrai là-dessus un peu plus tard, je vais maintenant raconter ce qui s’est passé.
[…]
Le suicide resté en suspens, suite
7Voilà comment se passa la tentative de suicide de Mark : depuis des jours, il n’était pas sorti à la promenade, il disait être malade et, un après-midi, le gardien, insouciant, lui permit de rester seul dans la chambrée. Le médecin, un prisonnier, lui avait également ordonné de garder le lit. Et il ne l’avait pas fait pour rien : Mark souffrait de vomissements chroniques. C’est ce que m’expliquerait ce médecin Blerim Krasniqi, pas simplement pour se décharger ne serait-ce que d’une pointe de responsabilité pour cette tentative de suicide. Blerim Krasniqi avait été condamné comme agent yougoslave quelques années avant, il avait fui le Kosovo et était venu demander l’asile politique au pays où les Albanais vivent libres ; quelques années après, pratiquement sur la même zone frontalière, Mark Gjoka ou Mark Shpendi avait réussi à passer en sens inverse, cependant au bout d’un mois, les autorités yougoslaves l’avaient renvoyé en raison d’accords internationaux secrets quant aux exilés, mais peut-être l’avaient-ils renvoyé à cause d’on ne sait quel soupçon ; quand Blerim Krasniqi m’affirma que Mark avait été vraiment malade, il ne mentait pas. Et je pouvais avoir confiance en ce médecin, je le connaissais assez bien, d’ailleurs je parle de lui dans un autre livre. Mais il ne put me dire si Mark avait intentionnellement provoqué ses vomissements pour pouvoir rester dans la chambrée comme il put le faire. Plusieurs jours de suite jusqu’à cet après-midi où il s’y retrouva seul. Ce jour-là, le gardien avait eu comme une prémonition, une sorte d’inquiétude absurde et de mauvais augure, c’est tout au moins ce qu’il allait confier à un prisonnier juste après l’événement, bouleversé, confessant presque en suffoquant la manière dont il se met en marche lentement, ou plutôt la manière dont le conduisent ses jambes dans le couloir étroit, comme en rêve, à travers le désert et le silence, en direction de la chambrée où il avait laissé un détenu souffrant auquel il avait accordé la permission de rester seul. C’est peut-être le sentiment conscient ou inconscient du devoir qui alerta le gardien, ou peut-être de l’extérieur, le soldat qui lui téléphona du poste de garde pour lui signaler une agitation bizarre quelque part à l’une des fenêtres ; en tout cas, le gardien parle d’une « prémonition », d’une impression de « malaise », de « son corps qui aussitôt lui suggère le pire », et puis voilà, il arrive à la porte. Dans la chambrée 6/3, derrière cette porte, il y a le prisonnier ; le gardien, sans savoir pourquoi, avait laissé la trappe de la porte ouverte, peut-être par analogie avec les cachots disciplinaires où les prisonniers sont enfermés seuls et où selon le règlement, les trappes des portes sont gardées ouvertes la nuit surtout – peu importe que ce soit maintenant le jour, un jour bête, morne –, peut-être avait-il eu un pressentiment en laissant cette trappe ouverte et c’était ce pressentiment qui l’avait ainsi reconduit à l’aveugle jusqu’à la porte. Et par la trappe, à la manière des peintures flamandes où l’arrière-plan lointain derrière un rectangle ouvert quelque part représente la plus importante scène, avant même d’avoir bien approché son œil du trou, le gardien voit le prisonnier pendu par une corde blanche aux barreaux de la fenêtre. Il cherche à la hâte dans son trousseau la clé de la serrure, la porte s’ouvre enfin, mais sur le coup il ne sait que faire en premier. Le pendu n’est pas mort, un instant, le gardien ne parvient pas à lui retirer la corde du cou, il est dans une position incommode, perché sur le rebord des lits à l’extrémité la plus proche de la fenêtre et péniblement étiré de travers en direction de l’homme pendu, ensuite il appelle par la fenêtre à s’en déchirer la gorge le soldat au poste de garde sur l’enceinte extérieure, ensuite il redescend, il saisit le pendu par les jambes, il le soulève de tout son poids, puis le lâche et remonte sur le rebord des lits, et à nouveau il appelle à l’aide dans le vide, le pendu n’est pas mort, il l’a apparemment sauvé, puis d’autres policiers arrivent enfin, alertés par le soldat sur l’enceinte extérieure, le gardien a perdu la notion du temps, et la tête aussi, il ignore combien a duré ce cauchemar. Il est bouleversé, il éprouve de la peine pour ce détenu qui faillit quitter avec violence sa vie solitaire, mais il est également pris d’une envie de le cogner, « il s’en est fallu de peu que ce prisonnier ne me fasse pas aller manier la pioche dans une coopérative agricole », confessa-t-il, bouleversé, à un autre, en tout cas avant la fin de la semaine, ce gardien disparut de la prison. Sans savoir qu’il avait arraché des mains de la mort un homme à l’esprit peu ordinaire, mais il ne pouvait pas le savoir, d’ailleurs il ne modifia en rien le futur destin de cet esprit peu ordinaire qui allait demeurer tout aussi inconnu et égaré que si son suicide avait été réussi.
À nouveau silence
8Un peu de silence, comme une respiration tenue en suspens.
Équinoxe et R
9À l’équinoxe de printemps, le jour devient égal à la nuit, la lumière à l’obscurité. La même chose ou l’inverse se produit à l’équinoxe d’automne, la nuit devient égale au jour, l’obscurité à la lumière. La tentative de suicide de Mark Gjoka eut lieu à l’équinoxe de printemps et la vie semblait devenue égale à la mort. Une telle concordance m’inspira la peur superstitieuse que cette tentative se reproduise à l’équinoxe d’automne, qui tomberait dans quelques jours. J’éprouvai cette peur superstitieuse, bien sûr à cause de la terreur de l’idée que, voilà, la personne avec laquelle j’étais en train de discuter se suicide, mais aussi et surtout à cause de cet autre codétenu qui m’avait le premier parlé de Mark Gjoka ou Mark Shpendi dans l’autre cellule et qui liait cette tentative à « une désespérance noire, une crise dépressive » ou « une déprime carcérale », il m’avait également parlé d’un « fatalisme » lié aux équinoxes, alors que les équinoxes étaient liés à un calcul mystique de Mark fait juste après son arrestation, selon lequel l’équinoxe de printemps de l’année 1987 tomberait le jour ou la nuit de sa sortie de prison avant l’expiration du délai de sa peine. Or non seulement cette libération n’eut pas lieu, mais au bout de huit ans, il fut recondamné une deuxième fois.
10En fait, l’autre codétenu n’avait pas compris Mark Gjoka quand ce dernier parlait d’une manière assez dense « des équinoxes de l’histoire et de la vie, équinoxes longs comme les jours et les nuits en toutes saisons aux pôles », tout cela dans un sens évidemment allégorique, une sorte d’allégorie qui mettait en question la dialectique en la parodiant et qui n’avait de lien avec aucun calcul mystique, si ce n’est la coloration mystique qu’il pouvait plus ou moins y avoir dans ses paroles, quand il s’enfonçait sans crainte dans les sphères de l’astrophysique, alors qu’on pouvait encore moins lier ses réflexions à sa sortie de prison, à part dans le sens où les réflexions étaient un moyen de fuir, une évasion. Et comme la prison est un lieu d’échange des rêves et des délires, un lieu où la rêverie ou le délire de l’un se communiquent subitement à l’autre, notre autre codétenu, dont je souhaite taire le nom, car il est à présent une personnalité publique assez connue en Albanie, attribua sans le vouloir à Mark ses propres hallucinations sur la date de sa sortie de prison avant l’expiration du délai de sa peine, conséquence d’un certain événement politique d’importance, par deux fois il s’était approché du jour dit, mais par deux fois ce jour fut repoussé, or il ne se passa d’autre que sa recondamnation pour la deuxième et la troisième fois. Deux mois après, en novembre 1987, avec la venue de délégations d’officiels de haut rang ouest-allemands et ensuite grecs, et puis de nouveau ouest-allemands, respectivement le vice-premier ministre Genscher, puis Franz Joseph Strauss de Bavière, puis presque la moitié du gouvernement grec, et puis à nouveau Genscher, des visites surprenantes et au cours d’une période si brève que j’eus peur que notre autre codétenu ne soit condamné pour la quatrième fois, mais plusieurs mois s’écoulèrent encore et rien de tel ne se produisit, j’appris même par Blerim Krasniqi qui, en tant que médecin, rencontrait les prisonniers de tous les secteurs de la prison, j’appris que cette fois notre autre codétenu n’avait fait que plaisanter en clamant haut et fort et même sous les yeux des gardiens, « camarade Genscher », mais qu’il n’avait fait aucun rapprochement entre les délégations étrangères et sa libération anticipée, sans que cela puisse avoir de lien, ou pas, avec le motif de sa condamnation pour la quatrième fois.
11Quant à moi, je n’étais pas encore passé chez les prisonniers R, je considérais ce passage tout à fait probable pour moi et je l’avais fixé dans un avenir atemporel, ce qui est apparemment semblable à la première fois où avant que cela t’arrive, tu ne peux pas vraiment croire que cela puisse t’arriver à toi comme à de nombreux autres et comme tu te l’étais imaginé pour toi, de même une fois que c’est arrivé, il te semble encore plus improbable que cela puisse t’arriver une nouvelle fois ; il dut en être ainsi également pour Mark, et sans doute aussi pour notre autre codétenu qui se fixait continuellement le jour de sa libération anticipée et qui avait attribué cette façon de faire aussi à Mark. En quelque sorte, il s’expliquait même ainsi la tentative de suicide de Mark. En tout cas, j’avais une peur superstitieuse que Mark répète sa tentative de suicide à l’équinoxe d’automne, quelques jours après la conversation où je lui parlai de Walter Benjamin, mais pas du suicide de Walter Benjamin. J’avais entendu quelque part que la personne qui a une fois échoué dans une tentative de suicide, ou plus exactement « la personne qui a commis un suicide manqué ne refait plus de tentatives ». J’allais lire plus tard dans différents livres de psychologie après ma sortie de prison que c’était faux. Et à l’époque, j’ignorais aussi qu’un jour Walter Benjamin avait tenté de se suicider dans un hôtel de Nice, en juillet 1932, après avoir rédigé un testament dont il avait même informé plusieurs de ses proches en marge de ses lettres. Mais à l’arrivée du printemps 1987, Mark Gjoka ou Mark Shpendi alla encore plus loin en parvenant à vivre l’instant infini entre la vie et la mort, en passant brusquement de la lumière à l’obscurité et au néant et ensuite dans le sens contraire, mais absolument sans intermédiaires, ou peut-être par l’intermédiaire des visions d’un lointain monde de rêves, qu’il oublia aussitôt en revenant totalement à lui, perplexe et égaré. La lumière et l’obscurité, la vie et la mort se font violemment face, reflets brusques et inverses l’un de l’autre, tout en demeurant à la fois distincts et semblables dans la volonté de l’homme qui commet ce suicide manqué. Probablement, une agitation volontairement insouciante à la fenêtre au moment où il fixe la corde aux barreaux attira l’attention du soldat de l’extérieur qui en informa le gardien par téléphone. Ou, selon d’autres probabilités, quelque chose dans la constitution de la corde, trois lanières de drap tressées susceptibles de porter le poids d’un corps pendu : patiemment élaborée la nuit, plusieurs nuits de suite, besogne sans doute tombée sous le regard de l’un ou l’autre de ses codétenus, mais tellement endormis qu’ils ne pensèrent pas à mal, Mark put ainsi patiemment continuer à tresser avec soin et à tasser les trois lanières pour que le nœud coule et que la boucle se serre bien. Quoique la corde eut été ensuite également enduite de savon, quelque chose dans le tressage, une quelconque négligence intentionnelle, quelque chose d’invisible en tout cas avait empêché le nœud de couler tout à fait jusqu’au bout. Celui-ci s’était coincé quelque part à la frontière entre la vie et la mort, ligne infime ou abîme sans fond. Ou selon d’autres probabilités, le processus du suicide manqué dissimule certains détails que nous ne soupçonnons pas, mais qui déterminent par la suite l’issue de l’événement de sorte que cette issue nous paraît aléatoire. C’est peut-être une envie de mourir tout autant que de revenir de la mort, jusqu’à ce qu’advienne le moment où on décide de ne plus en revenir. Mais finalement, ces suppositions allaient s’avérer plutôt fausses, puisque le suicide ne se reproduirait pas. Après son suicide manqué, commis et en même temps resté en suspens, Mark Gjoka ou Mark Shpendi ne referait plus de tentatives, ni à l’équinoxe de l’automne 1987, ni même plus tard.
Notes
1 Berndt Witte, Walter Benjamin, une biographie, Paris, Éditions du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1988.
2 Ingrid Scheurmann, Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins, Bonn, AsKI, 1992.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Bashkim Shehu, « Angelus Novus de Bashkim Shehu, Toena, Tirana, 2005, non traduit en français », Écrire l'histoire, 23 | 2023, 33-40.
Référence électronique
Bashkim Shehu, « Angelus Novus de Bashkim Shehu, Toena, Tirana, 2005, non traduit en français », Écrire l'histoire [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 01 octobre 2024, consulté le 22 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/3419 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.3419
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page