La « mémoire » contre les disparitions au Mexique : entre le « présent du présent » et le « présent du passé »
Résumés
L’occupation du rond-point des Disparu.e.s au cœur de Mexico en mai 2022 corrobore un nouveau paradigme qui se démarque des théories sur le fonctionnement de la mémoire collective et du sens donné à la mémoire depuis les années 1980. Le nœud de la problématique repose sur un fait simple : les pratiques de mémorialisation menées par les familles des personnes portées disparues dans le pays concernent des violences qui sont toujours en cours et qui n’appartiennent pas à un passé révolu. Il existe une simultanéité entre les « événements » et leur mémorialisation. Ainsi, la mémoire n’est pas qu’une narrative du passé et sa fonction sociale va au-delà de l’intérêt pour la « véracité des faits » et le « devoir de mémoire ».
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Il y a une dizaine d’années, l’historien Sébastien Ledoux se demandait de quoi la mémoire était devenue le nom. Soulignant la polysémie du terme, et se focalisant sur le cas français, il rappelait en particulier la fonction sociale que la mémoire avait commencé à occuper au milieu des années 1980, dans le cadre de l’émergence d’un nouveau statut social pour les victimes. La mémoire fut alors présentée « comme le moyen d’une indispensable thérapie pour une “France malade de son passé” concernant Vichy et sa complicité dans les persécutions antisémites de la Seconde Guerre mondiale » (Ledoux, 2013, p. 139). La « véracité des faits » (établie par le souvenir des témoins historiques), le « devoir de mémoire » et la prépondérance du mémorial au sein du dispositif mémoriel sont autant d’éléments qui se rattachent au sens que la mémoire commence à prendre dès lors.
- 1 L’intégralité de la pétition est disponible sur <https://chng.it/88KJkw9Ffd (notre traduction, ici (...)
2Cette notion de mémoire a traversé les frontières et a jalonné les travaux pionniers et fondateurs sur les mémoires de la répression politique en Amérique latine durant les régimes dictatoriaux du Cône Sud (voir Jelin, 2002 ; Jelin et Langlad, 2003). C’est également cette notion qui est mobilisée dans les « actions de mémoire » menées aujourd’hui au Mexique autour de la disparition de personnes. En témoigne le cas du rond-point des Disparu.e.s de Mexico (Glorieta de las y los Desaparecidos), un lieu qui, en mai 2022, a été occupé et ainsi renommé par les familles de personnes disparues pour en faire, entre autres, un « espace de mémoire ». Dans une pétition en ligne pour que l’action des familles soit respectée et que le nom du rond-point soit officiellement modifié par le gouvernement de la ville de Mexico, on peut lire : « “Le rond-point des Disparu.e.s” fait partie du circuit des anti-monuments qui représentent les processus inachevés de vérité, de justice, de recherche et de garanties de non-répétition1. » Toutefois, dans le même temps, cette action met en jeu une autre notion de mémoire, qui se démarque des théories sur le fonctionnement de la mémoire collective sur lesquelles s’appuie le sens donné à la mémoire depuis les années 1980.
3La mémoire, dit-on souvent et à juste titre, est un « phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel » (Nora, 1997, p. 25), mais elle reste, telle qu’on l’entend généralement, une « autorité narrative du passé » (Ledoux, 2013). « Le présent du passé, c’est la mémoire », affirmait saint Augustin dans une formule devenue célèbre et qui, en substance, rappelle comment la mémoire se rapporte à la « postérité de l’événement » (Rousso, 1990, p. 12) ou, pour reprendre les mots de Paul Ricœur (2000, p. 26), comment « nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir ». Au Mexique, en revanche, le terme « mémoire », tel qu’il est mobilisé aujourd’hui, ne se limite guère au « présent du passé ». Il fait intervenir aussi « le présent du présent » (saint Augustin, 1964 [397-401], p. 269).
- 2 Au 4 juin 2022, le registre national mexicain des personnes portées disparues comptabilisait 100 4 (...)
4Au cœur de la problématique se trouve un fait simple et paradoxal : les pratiques de mémorialisation qui sont mises en œuvre concernent des violences politiques et criminelles qui sont toujours en cours et qui n’appartiennent pas à un passé révolu. Le jour où, début mai 2022, le rond-point de Mexico fut investi par les proches des personnes disparues, ces derniers rappelaient que le pays s’approchait du nombre scandaleux de 100 000 disparitions. Une vingtaine de jours plus tard, ce chiffre était atteint et dépassé2. Les mémoriaux et autres pratiques mémorielles menées par les familles de personnes disparues entretiennent donc un lien particulier avec le présent et le passé récent : le présent n’est pas seulement le temps auquel correspond le travail de mémoire et ce qui est remémoré n’appartient pas seulement au passé. Il existe une simultanéité entre les « événements » et leur mémorialisation. En ce sens, on peut se demander, à l’instar de Sébastien Ledoux pour le cas français, de quoi la mémoire est devenue le nom au Mexique.
5En se focalisant sur l’occupation et le changement de nom du rond-point des Disparu.e.s de Mexico, et en s’appuyant sur un corpus composite constitué principalement des communiqués de presse et des publications sur les réseaux sociaux par les familles de personnes disparues, cet article examine comment on fait appel à la mémoire aujourd’hui au Mexique. Il s’agit d’une part, de mieux comprendre les liens que cette mémoire entretient avec le présent et le passé récent, et d’autre part, d’analyser les répercussions de ce phénomène sur les périodisations avec lesquelles l’histoire des disparitions dans le Mexique contemporain a été pensée.
Le rond-point de Disparu.e.s de Mexico : une mémoire assumée
- 3 Dans la nuit du 26 au 27 septembre 2014, 43 étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa ont é (...)
- 4 Une autre des actions menées par les familles ayant eu un grand impact est la recherche par leurs (...)
6La question des disparitions occupe désormais une place centrale dans la sphère publique mexicaine, à tel point que le premier décret publié par l’actuel président du Mexique, Andrés Manuel Lopez Obrador, en décembre 2018, portait sur la création d’une commission de vérité pour la disparition des étudiants d’Ayotzinapa survenue en 20143. Cette affaire, largement médiatisée et à l’origine d’importantes mobilisations sociales, est venue montrer à l’échelle nationale et internationale la crise de violence extrême et massive que subissait le Mexique depuis la « guerre contre le narcotrafic », lancée par le président Felipe Calderón en 2006. Ainsi, depuis la fin des années 2000, mais plus particulièrement après 2014, la cause des personnes disparues a pris de l’ampleur dans le pays grâce à une couverture médiatique régulière et, surtout, au large répertoire d’actions que les proches des personnes disparues ont su mettre en œuvre. Parmi leurs moyens d’action figure la « mémorialisation de l’espace public » (Vallejo Flores, 2022), consistant en l’occupation sans aucune autorisation institutionnelle de monuments historiques ou de places, investis selon différentes modalités : avec l’inscription des noms des personnes disparues, avec leurs portraits, avec des phrases évoquant les disparitions4. L’occupation et le changement de nom du rond-point des Disparu.e.s de Mexico s’inscrivent donc dans ce contexte, mais, en même temps, et contrairement à ce que l’on a pu observer auparavant dans d’autres actions de ce type, ce cas révèle comment le discours mémoriel est désormais nettement assumé par les familles de personnes disparues.
7Réaliser une « action de mémoire » : c’est ainsi que le 8 mai 2022, l’appel a été lancé sur les réseaux sociaux pour occuper et renommer le rond-point de Mexico qui était connu jusqu’alors sous le nom de rond-point du Palmier, pour en avoir abrité un pendant plus de cent ans. Il s’agissait d’un appel presque spontané, d’une action en quelque sorte improvisée, à en juger par la manière dont le rond-point a été investi le jour même, avec l’installation de portraits de personnes disparues imprimés sur des toiles cirées attachés à des structures métalliques et à d’autres matériaux qui, dans l’ensemble, revêtaient un caractère plutôt « éphémère ». L’intérêt était d’occuper rapidement l’espace laissé par le palmier, enlevé quelques semaines plus tôt par les autorités publiques et dont le remplacement par un nouvel arbre était déjà prévu.
8Malgré le caractère « éphémère » des supports utilisés, cette installation relevait entièrement du champ mémoriel, comme le soulignent des propos tenus par les familles de personnes disparues dans les communiqués publiés à ce sujet ou dans d’autres publications sur les réseaux sociaux. Dans un communiqué diffusé le jour même de l’occupation, les familles annonçaient ce qu’elles attendaient de ce lieu :
- 5 Nous soulignons. Les communiqués ont d’abord été diffusés directement sur les comptes personnels d (...)
[…] il deviendra un espace que les proches de personnes disparues et le reste de la société pourront utiliser pour faire perdurer les mémoires, et pour notre demande de les retrouver [les personnes disparues], et dans lequel nous ferons réapparaître nos proches, en montrant leurs visages et en énonçant leurs noms, une mémoire contre la disparition5.
9Elles précisaient également, pour montrer que le caractère éphémère était appelé à devenir pérenne, qu’une série d’actions seraient menées dès lors pour transformer le rond-point, rejoignant ainsi la « route de la mémoire » composée de plusieurs antimonuments. Le lendemain, le terme « mémorial » a été utilisé par Lourdes Herrera, mère d’un enfant disparu depuis 2009, lors d’une interview accordée aux médias pour dénoncer le fait que dans la nuit du 8 au 9 mai, les autorités de Mexico avaient retiré les photos installées sur le rond-point : « Aujourd’hui, nous voulons demander et exiger publiquement que les autorités de Mexico respectent cet espace en tant que mémorial des personnes disparues […] » (Guzmán, 2022).
10Le démontage des photographies par les autorités publiques de Mexico, suivi deux jours plus tard de la mise en place de panneaux métalliques autour du rond-point pour empêcher sa réoccupation, a donné lieu à de nouveaux communiqués et déclarations qui avaient un usage privilégié du discours mémoriel, dont nous pourrions continuer à offrir plusieurs exemples. Mais ce qu’il est important de noter ici, c’est l’évolution que l’on peut observer en termes de mémoire et de disparitions.
11L’occupation et le changement de nom du rond-point des Disparu.e.s, assumés comme une action de mémoire, se démarquent de l’action pionnière de ce genre : l’occupation de l’ancienne place du Torero, située dans le centre historique de Monterrey, au nord du Mexique. Connu aujourd’hui comme la place des Disparu.e.s, cet espace fut investi par le collectif Forces unies pour nos disparus Nuevo Léon (FUNDENL) en janvier 2014. Sur une grande sculpture en verre faisant déjà partie de la place, le collectif inscrivit les noms de plusieurs personnes disparues, ainsi que les dates de leurs disparitions. Même si cette action se situait à bien des égards dans un registre mémoriel, le jour de l’occupation, FUNDENL publia un communiqué dans lequel il refusait de considérer son geste comme une pratique mémorielle. « Cet espace n’est pas un mémorial », précisait-on dans le communiqué. Derrière cette prise de position se trouvait la crainte que la démarche soit interprétée comme la fin de la recherche des personnes disparues, et qu’elle contribue à « enterrer les affaires ». En d’autres termes, il s’agissait de ne pas se placer dans la sphère d’un passé révolu (Vallejo Flores, 2022).
12Qu’est-ce que cela nous apprend, alors, sur le cas du rond-point des Disparu.e.s de Mexico et la revendication d’un discours mémoriel ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur la mémoire et sa relation avec la cause des personnes disparues ?
Une mémoire profondément attachée au présent
13Dans le cas du rond-point des Disparu.e.s de Mexico, comme dans d’autres actions similaires, le discours mémoriel s’inscrit dans un dispositif plus large qui dépasse les intentions de la remémoration – et donc le « présent du passé » – du fait même que les disparitions continuent à se produire. De plus, la nature même des disparitions contribue à ce que les familles se situent dans le « présent du présent ». Contrairement à d’autres crimes, les disparitions constituent un crime continu, « une violation permanente des droits humains tant que le sort de la victime ou le lieu où elle se trouve n’a pas été élucidé » (Huhle, 2019, p. 75). Dans la mesure où la grande majorité des personnes disparues n’ont pas été retrouvées, « la phase du deuil et de l’affliction » des familles se pérennise, comme le souligne Enzo Traverso (2005, p. 52) dans le cas de la mémoire des crimes de la dictature militaire en Argentine. Les proches de personnes disparues sont donc en permanence placées sous l’emprise d’une « mémoire traumatique », d’un « présent qui ne passe pas au passé » (D’Elia et Dollez, 2019), d’autant plus que dans la recherche de leurs êtres chers, ils rencontrent jour après jour de nouveaux proches qui viennent de vivre le même drame.
- 6 Le communiqué a été publié dans son intégralité sur le site du média indépendant Desinformémonos, (...)
- 7 Julio Astillero, « A pesar de requisa y vallas en CdMx, protesta se mantendrá: Verástegui », YouTu (...)
- 8 FUNDENL, « Comunicado a Rodrigo Medina sobre toma de Plaza pública para Nuestr@s Desaparecid@s », (...)
14Dans ce contexte, le poids du présent dans les différentes actions commémoratives se manifeste de diverses manières, de sorte que la mémoire finit par être fortement liée à d’autres demandes ou intentions. Dans un communiqué du 12 mai 2022, le rond-point était désigné comme un « espace de mémoire, d’attente et de résistance6 ». L’attente renvoie au retour des personnes disparues ou du moins à la possibilité de localiser leurs dépouilles. Elle est incarnée par l’un des slogans emblématiques utilisés par les familles de victimes et qui, par ailleurs, contribue à perpétuer leur combat au fil des années : « Jusqu’à ce que nous les retrouvions » (Hasta encontrarles). L’attente relie également les actions de mémoire davantage au futur qu’au passé, ce qui est évident dans le caractère temporel que l’on donne parfois aux mémoriaux : « Je dirais que c’est un endroit que nous pourrions considérer, que nous aimerions considérer comme temporaire, c’est-à-dire non définitif, lorsque l’État mexicain retrouvera toutes les personnes disparues, je pense que nous pourrions quitter cet endroit7. » Cette déclaration concernant le rond-point des Disparu.e.s de Mexico et formulée par l’une des personnes les plus impliquées dans l’occupation, Jorge Verástegui, à la recherche de son frère et de son neveu disparus depuis 2009, rappelle paradoxalement les propos des familles de Monterrey qui ont occupé la place des Disparu.e.s en 2014, l’espace auquel on a catégoriquement refusé la qualification de mémorial : « Chacun des noms sera retiré lorsque nous aurons tous retrouvé la personne disparue à laquelle il appartient, jusqu’à ce que la place soit libérée et que la sculpture soit transparente, comme doivent l’être les actions des autorités8. »
15Outre l’attente, comme l’indique le communiqué du 12 mai 2022, la « résistance » fait que des actions de mémoire sont en même temps des actions de protestation. Dès le communiqué du 8 mai, celui publié le jour de l’occupation du rond-point, le caractère protestataire de l’action était manifeste : « Aux autorités de Mexico, nous demandons de respecter nos actions de protestation en s’abstenant de retirer les portraits de nos disparus. Au cas où ils seraient retirés, nous les remettrons en place autant de fois que nécessaire » (Huellas de la Memoria, 2022). Ce lien entre mémoire et protestation fut réitéré dans des déclarations ultérieures. Il s’agit donc de dénoncer ce qui se passe et, ce faisant, de mettre un terme à la catastrophe :
- 9 Mouvement pour nos disparus au Mexique (@movNDmx), « En relación con la acción de memoria que fami (...)
Cette action mémorielle […] vise à garder dans la mémoire de l’ensemble de la société le grave problème des personnes disparues dans le pays et que cet espace public puisse contribuer à la construction d’actions qui mettent un terme à l’augmentation inacceptable de ce phénomène qui est sur le point d’atteindre 100 000 personnes disparues9.
- 10 Déclaration formulée par les familles ayant occupé le rond-point, citée dans Muñoz Ramírez (2022).
16Mais en tant qu’actions de protestation, les actions de mémoire sont également liées à la demande de justice. En revendiquant que justice soit faite, les pratiques mémorielles des familles établissent, cette fois, un lien plus clair avec le passé récent : « Face au “manque de diligence, d’enquêtes, de recherche et de justice dans l’histoire récente du Mexique, nous continuons à leur rappeler que les personnes disparues nous manquent à tous et toutes10”. »
17La mémoire fonctionne également comme un dispositif de sensibilisation à double sens. Il vise, d’une part, à éveiller la conscience et l’intérêt de la société vis-à-vis de la cause des personnes disparues, comme on peut le constater dans le premier communiqué publié par les familles, le jour de l’occupation : « Que le rond-point des Disparu.e.s serve à montrer la dimension des disparitions, afin que ceux qui passent par Reforma [l’avenue principale de Mexico] voient chaque jour les personnes qui ont été arrachées de nos maisons et se joignent à nous dans notre exigence de recherche. » Le dispositif sert, d’autre part, à alerter la société sur les menaces qui pèsent sur le pays et donc sur elle-même. C’est ce qu’a fait savoir Patricia Manzanares, mère d’un jeune homme disparu en 2011, à une journaliste indépendante couvrant la onzième « Marche pour la dignité nationale : mères qui cherchent leurs fils, leurs filles, la vérité et la justice », célébrée deux jours après l’installation des photos sur le rond-point :
- 11 Eleana Gilet (@la_yile), « Patricia Manzanares dice que la #GlorietadelxsDesaparecidxs en #cdmx ti (...)
Nous sommes venu·es occuper le rond-point où le palmier a été enlevé […] Nous voulons y créer une place pour les disparus. Il nous servira à rendre visibles les milliers de disparus et il servira de prévention, car c’est un endroit où il y a beaucoup de gens, il y a beaucoup de transports, et ce sera visible. Et c’est une façon d’envoyer un message aux pères, aux mères, pour qu’ils fassent attention, qu’ils s’occupent de leurs enfants, qu’ils les protègent11.
18Toutefois, ce qui illustre peut-être le mieux la relation étroite entre mémoire et présent dans le cas du Mexique est l’une des phrases déjà citées ici, tirée du premier communiqué des familles : « une mémoire contre la disparition » (nous soulignons). Le recours à la préposition « contre » à la place de « de » montre que les disparitions sont toujours en cours et que l’objectif est de les arrêter. Cette simultanéité des disparitions et de leur mémorialisation a entraîné l’émergence de diverses notions au Mexique : « mémoire précoce » (Ovalle et Díaz Tovar, 2019), « mémoire vivante » (Híjar, 2018) ou encore « mémoire en construction permanente », car elle ne se réfère pas à « un fait conclu, du passé » (López Casanova et al., 2021).
19Cette mémoire en construction permanente, qui a été principalement portée par les collectifs de familles créés après la mise en marche de la « guerre contre le narcotrafic », mais qui mobilise désormais les proches des personnes disparues dans les années 1970 et 1980, a aussi eu d’autres effets qui concernent les clivages chronologiques avec lesquels l’histoire des disparitions au Mexique est habituellement pensée.
La mémoire et le continuum diachronique
- 12 En tant que catégorie du droit international, la disparition forcée est définie comme toute forme (...)
20Lorsqu’on s’intéresse à l’histoire des disparitions au Mexique, on se heurte rapidement à la distinction entre « anciennes disparitions » et « nouvelles disparitions », qui établit une discontinuité dans le temps et, de ce fait, définit un passé et un présent en matière de disparitions. Cette opposition, qui n’est pas sans fondement, repose essentiellement sur les différences dans le profil des victimes, d’une part, et des auteurs de disparitions, d’autre part. Les « anciennes disparitions » sont celles de la Guerre sale. Durant cette période allant de la fin des années 1960 au milieu des années 1980, les victimes et les auteurs des disparitions étaient clairement identifiables : les premières étaient des opposants politiques (principalement des guérilleros), les seconds l’État ou des groupes armés agissant en son nom. En d’autres termes, il s’agissait de disparitions forcées12. En revanche, les « nouvelles disparitions » sont associées à la période de violence massive engendrée par la « guerre contre le narcotrafic » au cours des quinze dernières années. Ici, les disparitions sont de nature diverse et l’adjectif « forcé » ne vaut pas pour toutes, puisque l’État n’est pas le seul responsable et que les victimes ne sont pas forcément des opposants politiques (Gatti et Irazuzta, 2019).
21Nier ces différences comme les divergences de contexte, et donc faire abstraction des changements qui sont intervenus dans les stratégies politiques, dans les modalités et l’intensité des violences dans ces deux moments de l’histoire du Mexique serait une erreur. Mais, en même temps, la distinction entre anciennes et nouvelles disparitions s’évanouit dès lors que l’on se place sur un autre registre, celui du répertoire d’actions des familles de personnes disparues. Ces dernières années, les proches des victimes de la Guerre sale et de la « guerre contre le narcotrafic » ont réussi à se mobiliser ensemble pour toutes les personnes disparues, celles « d’avant » et celles « d’aujourd’hui », constituant ainsi une unité générationnelle politique, au sens donné à ce terme par Reinhart Koselleck (Vallejo Flores, 2021). En ce sens, leurs actions, certaines plus que d’autres, brouillent les discontinuités temporelles et semblent rétablir une ligne diachronique continue en matière de disparitions.
- 13 Le communiqué a été publié dans son intégralité sur le site web A dónde van los desaparecidos, le (...)
22L’occupation du rond-point des Disparu.e.s n’a pas fait exception. Dans un communiqué publié par les familles le 9 mai, en réaction au démontage des photographies du rond-point, le continuum diachronique est évident dès les premières lignes : « Nous sommes à la recherche des presque 100 000 personnes disparues de 1968 à nos jours13. » Une déclaration similaire figure dans la pétition en ligne mentionnée au début de notre texte qui demandait que le rond-point soit officiellement renommé : « Depuis 1969, les autorités et des individus font disparaître de force des personnes au Mexique. En 2022, 100 000 disparitions sont sur le point d’être recensées ». Plus intéressant encore, cette pétition a été lancée par Alicia de los Ríos, fille d’Alicia de los Ríos Merino, militante de la Ligue communiste 23 septembre et victime de disparition pendant la Guerre sale, en 1978. Visuellement, ce continuum diachronique est devenu manifeste après la pose des panneaux métalliques par les pouvoirs publics. Montrant la créativité de leurs remémorations et leur ténacité, les familles de victimes se sont à nouveau réunies sur le site, cette fois pour utiliser les panneaux comme supports. Parmi les centaines de photographies installées, on pouvait voir côte à côte des portraits de personnes ayant disparu à différents moments de l’histoire du pays, des années 1970 à l’année 2022.
23Cette communauté d’action et de mémoire incarnée par les familles de victimes de différentes époques trouve sa source dans des expériences partagées : toutes ont un être cher porté disparu, toutes sont confrontées à la même impunité. La mise en place entre 2002 et 2007 du Bureau du procureur spécial pour les mouvements sociaux et politiques du passé (FEMOSPP, pour son acronyme en espagnol), dans le but d’enquêter sur les crimes commis pendant la Guerre sale, a été un échec et son travail n’a pas donné lieu à un véritable processus de justice transitionnelle. Sur plus de cinq cents enquêtes ouvertes à l’époque, une seule a abouti à une condamnation pénale (Yankelevich, 2020). Cet échec a instauré un cycle d’impunité qui se poursuit à ce jour et a largement contribué à l’escalade de la violence et à l’imparable catastrophe. Telle est l’interprétation donnée par des membres de la Commission pour l’accès à la vérité, la clarification historique et la promotion de la justice pour les violations graves des droits de l’homme commises de 1965 à 1990, créée en novembre 2021 pour reprendre le travail inachevé de la FEMOSPP, et composée d’historiens, de politologues et de défenseurs des droits humains, entre autres. Dans un communiqué publié pour saluer l’action des familles qui ont occupé le rond-point de Mexico, ils déclaraient :
- 14 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico de las graves violaciones a los Derechos H (...)
Ces disparitions sont la manifestation d’un modèle d’impunité et de silence qui remonte à plusieurs décennies et constituent une tragédie qui continue de se produire chaque jour face à l’inaction des autorités […], nous nous engageons publiquement à faire de notre mieux au cours de notre mandat pour découvrir la vérité sur ce qui est arrivé aux victimes de disparitions forcées de longue date, afin de contribuer au démantèlement des structures autoritaires du crime et du pouvoir qui permettent à cette calamité de se poursuivre et de s’accroître dans le présent14.
- 15 Jorge Verástegui González (@JorgeVerastegui), « Oiga, dónde anda la Comisión de la Verdad para la (...)
24Ces déclarations de la part des membres de la commission étaient attendues par les familles qui avaient occupé le rond-point. « Qu’en est-il de la Commission de vérité sur la Guerre sale concernant ce qui s’est passé au rond-point des Disparu.e.s ? », se demandait Jorge Verástegui, cinq jours après l’action15. Le fait d’espérer une prise de position d’une commission chargée de faire la lumière sur les crimes commis jusqu’à un certain moment de l’histoire récente du Mexique (en l’occurrence 1990) est un signe de plus que, pour les proches des victimes, les anciennes et les nouvelles disparitions ne peuvent pas être véritablement dissociées.
Conclusions
25« Ni vivants ni morts » (Mastrogiovanni, 2014), c’est ainsi que l’on désigne souvent les personnes disparues, pour exprimer leur condition liminale, « qui les place dans le domaine de l’impossible, de l’indicible et du diffus » (Robledo Silvestre, 2014). D’une certaine manière, cette condition trouve son reflet dans la « mémoire contre les disparitions ». L’expression elle-même, qui comprend un nom qui demeure indissociable du souvenir, de ce qui s’est déjà passé, et une préposition qui désigne ce qui se passe encore et doit être stoppé, situe la mémoire dans le domaine du diffus, dans un entre-deux : entre passé et présent, ce dernier n’étant pas seulement compris comme le temps de la remémoration.
- 16 Nous soulignons. Il s’agit du communiqué sorti en réaction au démontage des photographies du rond- (...)
26Entre passé et présent. Passé, car chacun des portraits installés au rond-point des Disparu.e.s est, à proprement parler, le rappel d’un fait qui a déjà eu lieu, puisque la personne a été portée disparue un jour précis, comme, d’ailleurs, chaque portrait nous le rappelle, en indiquant la date et le lieu de la disparition. Plus encore, ce passé est bien l’objet d’un travail de remémoration. Les familles, toutes ensemble, installant leurs portraits, font « réapparaître [leurs] proches, en montrant leurs visages et en énonçant leurs noms », pour reprendre les termes du communiqué publié le jour de l’occupation du rond-point. Cet espace, ont-elles dit dans une autre déclaration, est destiné à « se souvenir et commémorer les presque 100 000 victimes de la violence étatique, féminicide et criminelle16 ». Mais parallèlement au passé, le présent n’est jamais très loin, bien au contraire. Ici, deux éléments sont essentiels. Premièrement, les disparitions, en tant que manifestation d’une violence massive et extrême, continuent de se produire jour après jour. Deuxièmement, les personnes disparues restent introuvables, de sorte que l’on est face à un crime continu dont les effets se poursuivent indéfiniment, atteignant le présent et, dans une certaine mesure, ayant la capacité de le dépasser, d’atteindre l’avenir.
27À partir du moment où, au niveau collectif, la mémoire ne se rapporte pas seulement à un passé révolu (puisque les disparitions sont un phénomène qui continue à toucher la société mexicaine), son caractère d’« autorité narrative du passé » est dépassé et elle joue d’autres rôles. Si la mémoire, comprise dans le sens qu’elle commence à prendre au milieu des années 1980, se caractérise par « sa capacité à instituer du sens dans notre présent à partir de faits du passé, et à mobiliser ainsi des actions sociales, politiques, éducatives, culturelles et artistiques innombrables » (Ledoux, 2013, p. 138), dans le cas du Mexique, la mémoire permet surtout de mettre de l’ordre dans le présent face aux faits du présent et pas seulement à partir de faits du passé. Elle est ainsi incorporée au répertoire d’actions des familles de personnes disparues, occupant une place centrale dans les actions de protestation et les dispositifs de sensibilisation à l’égard des autorités publiques et de la société mexicaine dans son ensemble. Ainsi, si le « devoir de mémoire », compris comme « le devoir de témoigner pour que l’histoire de la catastrophe ne se répète pas » (Michel, 2018, p. 27), émerge timidement dans les actions de mémoire, liées, comme elles le sont, à la protestation et à la sensibilisation, la finalité est non seulement de garantir la non-répétition, mais surtout d’arrêter la catastrophe.
- 17 Un an après la première version de cet article, en juin 2023, le rond-point fait toujours l’objet (...)
28La mémoire au Mexique est, pour reprendre sous une autre tournure l’une des phrases citées au début de notre texte, le moyen d’une indispensable thérapie pour un Mexique malade de son présent comme de son passé. De son passé, car la diversité et la profusion des actions de mémoire actuelles, qui surgissent principalement face aux violences démesurées provoquées par la « guerre contre le narcotrafic », ont ravivé la mémoire des disparitions commises pendant la Guerre sale. Ainsi, qu’elles soient anciennes ou nouvelles, les disparitions, du moins du point de vue des familles, font partie d’un même ensemble à l’égard duquel il est impératif d’exiger la vérité et la justice17.
Notes
1 L’intégralité de la pétition est disponible sur <https://chng.it/88KJkw9Ffd> (notre traduction, ici et dans les citations qui suivent. Consulté le 22 novembre 2023). Le circuit d’antimonuments fait référence à une série de sculptures de grand format, installées de façon anonyme et sans aucune autorisation institutionnelle, dans la ville de Mexico. Aujourd’hui, le circuit, appelé la « route de la mémoire », se compose de huit sculptures, la plupart installées sur l’avenue la plus importante de Mexico (Paseo de la Reforma). Voir l’ouvrage collectif publié par la Fondation Heinrich Böll (2020).
2 Au 4 juin 2022, le registre national mexicain des personnes portées disparues comptabilisait 100 477 personnes disparues. Ces chiffres sont mis à jour en permanence et peuvent être suivis dans la version publique du registre : <https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index>.
3 Dans la nuit du 26 au 27 septembre 2014, 43 étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa ont été victimes de disparition forcée après avoir été attaqués par différentes forces de l’ordre dans l’État de Guerrero, au sud du pays.
4 Une autre des actions menées par les familles ayant eu un grand impact est la recherche par leurs propres moyens des personnes disparues, soit « en vie » – notamment dans les prisons – soit sur le terrain – dans des fosses clandestines (voir, entre autres, Melenotte, 2020 ; Díaz et Mendoza, 2021).
5 Nous soulignons. Les communiqués ont d’abord été diffusés directement sur les comptes personnels de réseaux sociaux des proches de personnes disparues et, par la suite, certains médias indépendants les ont relayés. Pour ce cas, voir Huellas de la Memoria (2022).
6 Le communiqué a été publié dans son intégralité sur le site du média indépendant Desinformémonos, le 14 mai 2022. <https://desinformemonos.org/familiares-exigen-a-autoridades-disculpa-publica-por-retirar-glorieta-de-los-desaparecidos/>. Consulté le 22 novembre 2023.
7 Julio Astillero, « A pesar de requisa y vallas en CdMx, protesta se mantendrá: Verástegui », YouTube. <https://www.youtube.com/watch ?v=62SDB4fylQo>.
8 FUNDENL, « Comunicado a Rodrigo Medina sobre toma de Plaza pública para Nuestr@s Desaparecid@s », 11 janvier 2014. <http://fundenl.org/comunicado-a-rodrigo-medina-sobre-toma-de-plaza-publica-para-nuestrs-desaparecids/>.
9 Mouvement pour nos disparus au Mexique (@movNDmx), « En relación con la acción de memoria que familiares de personas desaparecidas han realizado reivindicando la Glorieta, conocida como de la Palma, como la Glorieta de lxs Desaparecidos », Twitter, 15 mai 2022, 18h. https://twitter.com/movNDmx/status/1525883382827294725. Consulté le 22 novembre 2023.
10 Déclaration formulée par les familles ayant occupé le rond-point, citée dans Muñoz Ramírez (2022).
11 Eleana Gilet (@la_yile), « Patricia Manzanares dice que la #GlorietadelxsDesaparecidxs en #cdmx tiene la doble función de visibilizar y de prevenir las #Desapariciones », Twitter, 13 mai 2022, 17h. <https://twitter.com/la_yile/status/1525136920690434050?s=20&t=rg_8_m9fpQgiUOSIKbxO0Q>. Consulté le 22 novembre 2023.
12 En tant que catégorie du droit international, la disparition forcée est définie comme toute forme de privation de liberté commise par des agents de l’État ou par des personnes ou groupes agissant avec son autorisation, son appui ou son consentement.
13 Le communiqué a été publié dans son intégralité sur le site web A dónde van los desaparecidos, le 11 mai 2022. <https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/05/11/16645/>. Consulté le 22novembre 2023.
14 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico de las graves violaciones a los Derechos Humanos en México en el periodo 1965‑1990 (@MEHistoricomx), « Pronunciamiento », Twitter, 17 mai 2022, 19h. <https://twitter.com/MEHistoricomx/status/1526612010137530370 ?s =20&t =qZwelNjYG_2C4udtO3oO-w. Consulté le 22 novembre 2023.
15 Jorge Verástegui González (@JorgeVerastegui), « Oiga, dónde anda la Comisión de la Verdad para la Guerra sucia frente a lo ocurrido con La Glorieta de las y los desaparecidos ? », Twitter, 13 mai 2022, 11h. <https://twitter.com/JorgeVerastegui/status/1525219600312553472?s=20&t=uV_Ga3RlL7uK2Q2wjt3hdg>. Consulté le 22 novembre 2023.
16 Nous soulignons. Il s’agit du communiqué sorti en réaction au démontage des photographies du rond-point, publié dans son intégralité sur le site web A dónde van los desaparecidos, le 11 mai 2022. <https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/05/11/16645/>. Consulté le 22 novembre 2023.
17 Un an après la première version de cet article, en juin 2023, le rond-point fait toujours l’objet de conflits entre les familles de personnes disparues et le gouvernement de la ville de Mexico. Les premières persévèrent dans leur volonté de faire du site un espace de mémoire, malgré l’opposition farouche du gouvernement.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Verónica Vallejo Flores, « La « mémoire » contre les disparitions au Mexique : entre le « présent du présent » et le « présent du passé » », Écrire l'histoire, 23 | 2023, 57-66.
Référence électronique
Verónica Vallejo Flores, « La « mémoire » contre les disparitions au Mexique : entre le « présent du présent » et le « présent du passé » », Écrire l'histoire [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 01 octobre 2024, consulté le 17 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/3449 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.3449
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page