Navigation – Plan du site

AccueilNuméros23Le hors-histoire entre dans l'his...Traduction« C’était pendant l’horreur d’une...

Le hors-histoire entre dans l'histoire
Traduction

« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… »

Mémoire des ombres et refus de l’oubli chez Racine
“It was during the horror of a deep night…” Memory of shadows and refusal of oblivion in Racine’s work
Jennifer Tamas
p. 151-159

Résumés

Cet article interroge la façon dont la tragédie racinienne travaille l’injonction à l’oubli (de l’Édit de Nantes au « refoulement » de la Fronde). Mettant en scène des personnages qui nous invitent à entrer dans leur mémoire, Racine juxtapose plusieurs temporalités qu’il coud ensemble (qu’elles soient traumatiques, bibliques, mythiques, actuelles). Le rapport aux fantômes, aux ombres tout comme au veuvage permet d’interroger le régime du souvenir. Même les personnages d’enfants semblent moins incarner le futur que la résurrection d’un passé (la lignée de David avec Joas, la splendeur de Troie avec Astyanax) que d’autres veulent abolir (tels Athalie et Pyrrhus baignés de crimes). La tragédie racinienne ouvre une brèche temporelle qui semble symptomatique de ce carambolage des temps. Elle produit aussi un espace mémoriel qui nous parle encore aujourd’hui et sur lequel nous pouvons encore projeter nos propres doutes comme nos hantises.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  John D. Lyons voit à travers des séries comme The Walking Dead un regain d’intérêt pour la tragédi (...)
  • 2  Voir Ludwig Lavater, De Spectris, 1569 et Le Loyer, Discours et histoires des spectres, 1586. Caro (...)

1Qui prétendrait aujourd’hui ne pas croire aux fantômes ? La question n’est pas dénuée d’intérêt quand on considère le nombre de séries et de films consacrés aux revenants qui hantent notre quotidien1. Dans la société d’Ancien Régime, cette question ne se posait pas puisque les fantômes revêtaient une existence aussi bien religieuse que juridique, littéraire et philosophique. La fin du xvie siècle voit même l’émergence de plusieurs traités sur les spectres, qui deviennent de véritables best-sellers2.

  • 3  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. (...)
  • 4  Voir notamment la question du purgatoire : Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris, Édi (...)
  • 5  Sophie Wahnich, « Désir d’histoire », Communications, n° 94 (« Chercher, s’engager »), 2014, p. 47 (...)

2Or pour « écrire l’histoire », comme cette revue se propose de le faire, le fantôme est une instance privilégiée : il fait figure de disruption et donne à voir, à sentir, à ­comprendre le « carambolage des temps » qui travaille la temporalité humaine. Comme le rappelle Paul Veyne, la différence entre l’histoire humaine et l’histoire naturelle réside en ce que « l’homme délibère tandis que la nature ne le fait pas3 ». Or le fantôme est en partie un produit de cette délibération, émanant tout aussi bien des croyances des vivants que du pouvoir des morts. Il charrie aussi les querelles et les doutes4. Ancré dans le présent, il hante les survivants et porte des souvenirs vengeurs, bienveillants, ou traumatiques. S’il est bien un univers où « les morts même fantomatiques […] pourraient éclairer le présent, nous donner quelques bons conseils, en amis5 », c’est bien l’espace tragique. En ce monde, il n’existe nulle séparation claire entre les morts et les vivants : les disparus reviennent, que ce soit en songe ou sur les tombes ; les vivants invoquent la mémoire des morts, combattent et sacrifient en leur nom. Les frontières entre les souvenirs et l’avenir s’effritent : le passé se répand comme une « tache d’huile » dans toutes les pièces où la vengeance est le moteur de l’action.

  • 6  Voir notamment les traités de La ­Mesnardière (La Poétique, 1639) et de DAubignac (Pratique du th (...)
  • 7  Georges Forestier, La Tragédie française : passions tragiques et règles classiques, Paris, Édition (...)
  • 8  Emmanuelle Hénin, « Fantôme et mimésis à l’âge classique : la théorie hantée », in Françoise Lavoc (...)
  • 9  Voir Hélène Merlin-Kajman, « Le spectre ou la décomposition du nom », ibid., p. 210‑227.
  • 10  Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Éditions (...)
  • 11  Nicole Loraux explique parfaitement le problème que soulève l’amnistie dès 403 avant notre ère : « (...)

3Dans la seconde moitié du xviie siècle, le genre tragique évolue sous l’emprise des doctes6 qui entendent assainir la scène des meurtres et des viols, la purger de ses invraisemblances et la rendre plus conforme à une esthétique héritée ­d’Aristote7. Ressenti comme trop surnaturel8, le fantôme n’a plus droit de cité sur la scène classique française, mais il rôde discrètement, d’autant qu’un autre impératif travaille en sourdine le genre tragique : la nécessité d’oublier le passé pour vivre ensemble et fonder une nouvelle société9. Après le massacre de la Saint-Barthélemy, perçu aujourd’hui comme l’un des événements traumatiques de la France moderne10, la déclaration d’Henri IV est sans ambiguïté. Pour rebâtir, il faut laisser dormir les souvenirs et donner aux enfants de criminels la possibilité de ne pas être poursuivis pour les atrocités de leurs parents. Henri IV entend fonder une société nouvelle sur un devoir d’oubli qui pose une équivalence complexe entre amnistie et amnésie11 :

Premièrement que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit12.

  • 13  Aristote, La Poétique, chap. 14 (1453b20).
  • 14  Voir Marie-Claude Canova, Alain Viala (dir.), Racine et l’histoire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, (...)

4À cette blessure s’ajoute celle de la Fronde qui ébranle Louis XIV et Racine, âgés d’une dizaine d’années quand elle divise le royaume. Ce contexte culturel et politique est déterminant : régicide fantasmé, alliances des princes de sang, trahisons, bannissements, exils, grâces voire pardons, ces événements peuplent insidieusement ses pièces où s’affrontent des frères ennemis, emblèmes de ce conflit au sein des alliances, cher à Aristote13. Comment pardonner et faut-il oublier ? Que signifie « faire famille » et est-il possible de tout rebâtir ? La question de l’oubli peut paraître banale pour des historiens, mais Racine, qui deviendra en 1677 historiographe du roi14, y réfléchit d’abord comme dramaturge et peintre des passions humaines. Il interroge le rapport au temps et à la mémoire en dramatisant une tension irréconciliable qui traverse ses pièces : d’un côté, certains personnages sont enjoints à oublier le passé s’ils désirent survivre et avancer, mais d’un autre côté, ceux et celles qui prônent l’oubli sont condamnés à mourir. Faut-il se résoudre à faire rimer amnistie et amnésie ? Pour y répondre, Racine imagine des alliances insensées à travers des familles recomposées qui contredisent aussi bien ses sources que le message politique qu’elles portent.

5Je montrerai qu’à travers son théâtre, Racine offre la vision d’une humaine condition qui nous parle encore aujourd’hui. Elle doit en effet se résoudre à vivre un présent où flottent des enclaves de passé (I), comprendre que l’amnésie est mortifère (II) et que le temps tragique n’est pas linéaire : le souvenir ne s’oppose pas à l’avenir puisque même les enfants peuvent faire ressurgir, voire incarner les fantômes du passé (III).

Présent cabossé et victoire des ombres : l’exemple de Phèdre

  • 15Sophie Wahnich, art. cit., p. 54.
  • 16  Jennifer Tamas, Le Silence trahi, Racine ou la déclaration tragique, Genève, Éditions Droz, 2018, (...)
  • 17  Toutes les citations de Racine sont extraites de l’édition de la Pléiade de Georges Forestier (Œuv (...)

6La temporalité racinienne apparaît comme « une archive psychique, en permettant le dialogue avec le passé, avec les morts et les fantômes15 ». Présent, passé, futur ne représentent pas les trois pôles d’une temporalité fluide et linéaire, mais un enchevêtrement permanent dont aucun personnage ne sort indemne. Cet espace-temps saturé de souvenirs et d’émotions donne le sentiment que la scène est souvent au bord de l’explosion16. Les protagonistes principaux sont marqués au fer rouge par le refus d’oublier un secret qui les dévore et qu’ils étouffent dans le silence, que ce soit un amour incestueux, une passion illicite ou une religion inavouable, telle Esther « la juive » qui veut « goûter le plaisir de [se] faire oublier » (I, 1, 11017). Racine montre l’épaisseur temporelle que revêtent ces secrets avant même que les études psychanalytiques ne théorisent à quel point les non-dits sont des fardeaux qui perdurent de génération en génération :

  • 18  Nicolas Abraham, Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Éditions Flammarion, 1987, p. 266.

Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un mort sans sépulture. Ce fantôme inconnu revient alors depuis l’inconscient et exerce sa hantise, en induisant phobies, folies, obsessions. Son effet peut aller jusqu’à traverser des générations et déterminer le destin d’une lignée18.

7Les fantômes raciniens n’ont pas plus de corporéité que ceux dont parlent Abraham et Torok, mais c’est précisément ce qui les rend si proches de nous. Il est symptomatique que Phèdre ne puisse évoquer sa passion sans convoquer les fantômes de sa mère et de sa sœur : son amour incestueux n’est pas seulement un crime présent qui lui appartiendrait en propre, mais il « vient de plus loin » (v. 269). Il exhausse aussi le passé d’une génération de coupables, ce cortège de fautives qu’interroge Œnone : « Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennui,/Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ? » (I, 3, v. 255‑256).

  • 19  C’est une figure de style qui consiste à faire parler un mort ou un objet inanimé.

8Ironiquement, si Phèdre, petite-fille du Soleil, signifie « La Lumineuse », la tragédie illustre en réalité la victoire des ombres qui grèvent le présent. À sa lignée maudite, s’ajoute l’ombre de son mari Thésée qui revient des enfers pour terrasser son fils Hippolyte. Phèdre est cernée de revenants dont son mari est le plus vivant. Mais elle invoque aussi l’ombre de son père. Sans recourir à des apparitions surnaturelles ou à des procédés stylistiques trop marqués comme la figure de la prosopopée qui serait jugée trop artificielle19, Racine crée des apostrophes pathétiques adressées à des morts, si bien qu’une brèche s’ouvre : les ombres semblent ressusciter devant nous. Ainsi Phèdre, coupable d’avoir laissé condamner Hippolyte, s’imagine-t-elle déjà lors du jugement dernier, ployant sous le verdict de son père Minos. La fable profane est empreinte de liturgie chrétienne, si bien que les temporalités se conjuguent :

Minos juge aux Enfers tous les pâles Humains.
Ah ! combien frémira son Ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa Fille à ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ?
Que diras-tu, mon Père, à ce spectacle horrible ?
Je crois voir de ta main tomber l’Urne terrible
Je crois te voir cherchant un supplice nouveau,
Toi-même de ton Sang devenir le Bourreau.
Pardonne. Un Dieu cruel a perdu ta Famille. (IV, 6, v. 1281‑1289)

9D’abord évoqué dans le lointain, Minos, apostrophé par sa fille, se rapproche : les futurs laissent place au présent (« verra », « vois »), la description se précise (« je crois voir », « je crois te voir ») jusqu’à prendre vie sous nos yeux par « la main » et « l’urne ». Invoqué, le père perce soudainement la scène et le spectateur redouble le juge paternel lorsque Phèdre s’imagine le jour du jugement dernier. Les repères temporels se brouillent : Phèdre contemple déjà sa mort et fuit sa propre présence au monde. « Où me cacher », ne cesse-t-elle de se demander. Habité par d’autres temporalités, le présent n’invite pas à l’oubli : « Pardonne », dit Phèdre. Il ne s’agit pas d’abdiquer le souvenir, mais au contraire de s’en rappeler, de le dépasser, voire de caresser un espoir de rédemption.

  • 20  Ainsi, la mise en scène de Brigitte Jacques-Wajeman (Théâtre de la Ville, été 2022) omet délibérém (...)

10Loin d’être sauvés, les personnages qui veulent oublier sont condamnés à mourir, tel Hippolyte blessé par la passion de Phèdre : « Qu’en un profond oubli/Cet horrible secret demeure enseveli » (II, 6, v. 719‑720). Chez Racine, rien ne peut être enseveli… Non seulement Hippolyte n’est pas épargné, mais il finit fracassé par les flots et ses derniers mots sont déjà ceux de l’ombre à laquelle il est réduit : « Pour apaiser mon sang, et mon Ombre plaintive/Dis-lui qu’avec douceur il traite sa Captive » (V, 6, v. 1565‑1566). Si Thésée était sourd aux justifications de son fils, il saura paradoxalement entendre sa voix d’outre-tombe capable de métamorphoser le monde. Thésée pardonne. Il dépasse sa soif de vengeance réservée aux Pallantides, ses ennemis jurés, et il adopte Aricie qu’il avait séquestrée et destinée à la stérilité. L’amour incestueux de Phèdre et l’infanticide de Thésée éclipsent souvent cette invention racinienne qui disparaît parfois de certaines mises en scène20 :

Que malgré les complots d’une injuste Famille
Son Amante aujourd’hui me tienne lieu de Fille. (V, 7, v. 1653‑1654)

11Contrairement aux sources grecques et latines, Racine corrige aussi le caractère vengeur de Thésée qu’il rédime par une clémence suspecte. Certes, il oublie les conflits passés, il « recompose sa famille » comme il l’avait déjà fait avec Phèdre après son union avec Antiope. Mais que devient l’enfant qu’il a eu avec Phèdre ? Rien n’est dit sur son sort : il disparaît, tout comme Hippolyte emporté par les flots. Si Thésée revient des enfers, ses propres enfants disparaissent de la terre. Aricie lui offre une famille de substitution comme si elle lui permettait de se réinventer. En graciant son ennemie, cherche-t-il à honorer la mémoire de son fils ou veut-il racheter l’infanticide qu’il a commis et trouver grâce à ses propres yeux ? Geste d’orgueil ou de générosité ? Le doute est permis. Mais cette volonté de pardon, qu’espèrent aussi bien Phèdre que Thésée, confère à ces deux bourreaux une dimension humaine capable de susciter la pitié des spectateurs. Racine ne montre-t-il pas que le pardon est préférable à l’oubli et que l’amnésie est mortifère ?

Commander l’oubli. Le refuser. L’exemple d’Andromaque

12Que fait-on des survivantes dans un pays détruit par la guerre ? Andromaque est une victime et un butin de guerre. Or Pyrrhus, le chef de l’armée grecque, ne veut pas en faire une esclave sexuelle (Euripide) ou une concubine (Sénèque) après avoir tué Astyanax, l’enfant qu’elle a eu d’Hector. Chez Racine, Pyrrhus propose une alliance insensée : se substituer à son mari défunt et adopter son enfant tandis qu’elle accepterait d’oublier le passé. Cette invention racinienne se double d’un dispositif temporel extrêmement soigné. Andromaque refuse l’ultimatum : son indécision verrouille le chantage du tyran depuis un an. Elle fige le temps tandis que Pyrrhus piétine et s’engouffre dans un temps mortifère : la scène est au bord de l’explosion.

  • 21  Voir Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, (...)
  • 22  Nicole Loraux, art. cit., p. 26.
  • 23Ibid., p. 23.

13Chez Sénèque, la pièce s’interrogeait sur ce que l’on faisait des morts, comment on leur rendait hommage, mais surtout ­comment ils finissaient par l’emporter sur les vivants dans un monde complètement dévasté. Mais Racine s’intéresse aux survivantes et à leur descendance pour savoir si les héritiers sont responsables des crimes de leurs pères. D’un côté, Astyanax représente un espoir de vengeance : le royaume de France n’est-il pas fondé sur la mythologique survivance de Troie, Astyanax étant imaginé comme le fondateur de la monarchie française21 ? D’un autre côté, Pyrrhus (l’enfant d’Achille) souhaite une amnistie qui se fonde sur l’amnésie. C’est pourquoi il propose d’adopter Astyanax et de le faire changer de filiation. Il prétend réduire au silence le fantôme d’Hector, l’ombre d’Achille et toutes les cendres de leurs deux royaumes qu’il imagine réunis. Il croit même pouvoir « barrer toute remémoration des malheurs22 » selon une folle amnistie qui n’engage que lui et comme si « on pût oublier sur ordre23 ». Malgré l’ambassade grecque qui gronde à ses portes et qui exige le sacrifice de l’enfant, son amour pour Andromaque le pousse à anéantir la conquête de dix ans de conflit et de morts, à renier Hermione, à bafouer le mariage et les alliances qu’il avait scellées avec Sparte et Ménélas. L’entreprise politique de Pyrrhus se résume à ce vers d’une limpidité exemplaire :

Mais enfin je consens d’oublier le passé. (IV, 5, v. 1352).

14Racine soigne les références temporelles qui programment cette Tabula Rasa : « Désespéré d’un an d’ingratitude », Pyrrhus ne faiblit pas. Le présent est pétrifié du côté d’Andromaque, mais itératif du côté de Pyrrhus qui ne se lasse pas de répéter la même offre : « Je vous rends votre Fils, et je lui sers de Père » (I, 4, v. 326). Il l’invite à surmonter le souvenir de la terrible nuit du massacre de Troie, mais l’enjoint à se décider aujourd’hui selon une urgence qui n’opère pas : « Je meurs, si je vous perds, mais je meurs, si j’attends » (III, 7, v. 976). Quatre verbes : quatre présents radicalement inconciliables pour la durée comme pour le sens. Le spectateur ne perçoit cette vie que comme une lente agonie tant pour la vaincue que pour le vainqueur. La prescription de l’oubli n’opère pas.

  • 24  Nicole Loraux, « Éloge de ­l’anachronisme en histoire », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés & Espa (...)
  • 25  Boris Cyrulnik oppose la « mémoire saine » et évolutive à la « mémoire traumatique » rivée au pass (...)

15À ce rêve de tout rebâtir, la veuve d’Hector oppose la permanence du souvenir, symbolisée par l’ombre de son mari qu’elle va consulter dans l’interstice qui sépare l’acte III de l’acte IV. Racine n’est pas Shakespeare : sa dramaturgie des ombres est suggestive. Andromaque ressort de cette confrontation hors scène, figée dans ce présent-enclave du passé. Prise dans ces « îlots d’immobilité », victime d’une « mémoire barrée »24, on ose à peine transposer sur le plan psychanalytique ses souvenirs submergés par l’indépassable horreur25. Dans cette cérémonie du souvenir, Andromaque exprime en un parfait lamento les actions les plus noires qui impriment ses jours comme ses nuits. C’est moins un devoir de mémoire qu’elle énonce qu’un état de fait. Elle est l’incarnation vivante du souvenir :

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?
Dois-je oublier son Père à mes pieds renversé,
Ensanglantant l’Autel qu’il tenait embrassé ?
Songe, songe, Céphise, à cette Nuit cruelle,
Qui fut pour tout un Peuple une Nuit éternelle. (III, 8, v. 996‑1002)

16Présent de l’impératif, présent de l’indicatif : le passé d’Andromaque se vit au présent. Le passé est devant elle si bien que les bruits, les odeurs, la vue du sang ne relèvent pas du souvenir, mais d’une vision permanente que Racine rend palpable par les verbes de vue, le présentatif « voilà » dont la forme figée fait oublier qu’il est une injonction à voir : « vois là ! »

Songe aux cris des Vainqueurs, songe aux cris des Mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-toi dans ces horreurs Andro­maque éperdue.
Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue,
Voilà par quels exploits il sut se couronner,
Enfin voilà l’Époux que tu me veux donner.
Non, je ne serai point complice de ses crimes. (III, 8, v. 1007‑1013)

  • 26  Michel Serres, Andromaque, veuve noire, Paris, Cahiers de l’Herne, 2012.
  • 27  Voir Jennifer Tamas, Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Éditions (...)

17Dans quelle temporalité et dans quel espace Andromaque est-elle arrimée ? Dans le passé, comme le dénonce Michel Serres, qui voit en elle une veuve noire, cette araignée raidie sur sa toile qui attend sa proie26 ? Dans le présent, comme le suppose Pyrrhus, qui rêve à son corps bien vivant et veut l’épouser ? Si l’on suit l’invitation de Racine à nous placer dans la conscience du personnage éponyme, il paraît plus probable qu’elle n’est ni ici ni là-bas, mais qu’elle est bien la somme inconciliable de toutes ces temporalités que l’Histoire fait peser sur elle. Fille de Priam, femme d’Hector, mère d’Astyanax, elle incarne à elle seule trois générations destinées à l’extinction et elle ose se rêver rebelle. « Non », dit-elle. « Je ne serai point complice de ses crimes27. » Elle vocalise aussi la volonté d’Hector que Racine fait parler à travers elle :

Quoi donc as-tu pensé qu’Andromaque infidèle,
Pût trahir un Époux qui croit revivre en elle,
Et que de tant de Morts réveillant la douleur,
Le soin de mon repos me fît troubler le leur ?
Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre ? (IV, 1, v. 1081‑1085)

18Andromaque n’a rien d’une veuve passive et inerte : elle réveille la douleur des morts, elle entretient leur volonté, elle avive leur souvenir dans ce qu’il a de plus tangible. Si elle refuse de choisir entre son fils et son mari, c’est non par égoïsme, ni par un défaut de maternité, mais c’est parce qu’elle ne peut fondamentalement pas renier qui elle est, ni envisager une alliance qui la dénaturerait profondément. Michel Serres pose le problème de manière temporelle : Andromaque préfèrerait le passé au futur, le souvenir à la promesse d’avenir. En réalité, l’enfant ne s’oppose pas au mort : il tisse sa continuité, dessine une filiation, une temporalité suspendue dans ce cataclysme de l’histoire. Il ne supplante pas le passé, il s’ajoute à lui, si bien que l’équation qui oppose l’avenir au souvenir ne tient pas. Astyanax est destiné à réparer le passé : il hante. C’est pour cette raison que les Grecs veulent le tuer : il propage le souvenir d’Hector. Ainsi, non seulement les ombres chez Racine ouvrent les portes de l’avenir, mais les enfants sont davantage une résurgence du passé qu’une promesse d’avenir vierge de tout forfait. La tragédie racinienne dramatise ainsi des héritages inconciliables. À l’horrible nuit qui vit l’incendie de Troie se superpose la terrifiante nuit du songe d’Athalie.

L’enfant fantôme comme résurgence du passé : l’exemple d’Athalie

19Tragédie de l’identité révélée, Athalie trouve sa source dans le récit biblique. Athalie a massacré tout son peuple et instauré une religion païenne. Elle ignore que le petit Joas est rescapé du massacre et qu’il est l’unique descendant de David. Pour le public du xviie siècle, la pièce rejoue l’histoire de Moïse, tandis que pour nous elle réveille les souvenirs de la Shoah et de quelques enfants juifs miraculeusement épargnés. Le drame se passe lors de la Pentecôte juive, le jour où le don de la Torah fut fait à Moïse. Le cycle de l’histoire se répète. Comme Moïse qui se faisait trahir autrefois par ses comparses qui adoraient le veau d’or, Joas, le roi rescapé et inconnu, est trompé par son peuple qui sacrifie aujourd’hui à Baal et qui « pour son Dieu montre un oubli fatal » (I, 1, v. 1). Le premier vers de la pièce ne peut être plus explicite : le temple est laissé vide et Athalie est une fossoyeuse qui a établi son règne sur l’oubli. « Je ne veux point ici rappeler le passé/Ni vous rendre raison du sang que j’ai versé. » (II, 5, v. 465‑466)

20Racine s’écarte du script sacré en imaginant qu’Athalie rencontre Joas et qu’elle va en être profondément troublée. Cette scène pathétique est préparée par un rêve prémonitoire qui la terrifie : « Un songe (Me devrais-je inquiéter d’un songe ?) » (II, 5, v. 487). Carambolage des temps que cette invention du songe qui permet de superposer passé et futur, prémonition et mémoire des ombres ! C’est sa mère Jézabel, sortie des enfers, qui lui prédit que l’enfant juif l’assassinera. En montrant Athalie douter des paroles maternelles, Racine crée un décalage propre à l’ironie tragique. Avec la connivence des spectateurs, il creuse l’horreur de cette profonde nuit qui engloutit la mère comme la fille :

Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi,
Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables (II, 5, v. 497‑499)

21La condamnation est étrangement énoncée au présent, comme si la fille rejouait le sort de la mère, sauf qu’aucune communion n’est possible. Lorsqu’Athalie veut étreindre sa mère, elle se heurte à ses chairs déchirées puis sent son propre corps poignardé par la lame meurtrière de l’enfant. Racine conjugue les régimes temporels passé et présent. Le songe affleure et ne s’efface pas. En ren­contrant l’enfant, elle éprouve un sentiment de déjà-vu, mais elle est en même temps éblouie par ce qu’elle découvre. Racine peint une scène de métamorphose sublime :

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ?
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,
Font insensiblement à mon inimitié
Succéder… Je serais sensible à la pitié ? (II, 7, v. 651‑654)

22Présentée d’emblée comme un monstre, comme une Médée presque juive, Athalie nous emporte dans cette conquête du sentiment maternel, cette « douleur non encore éprouvée » qui étreignait Phèdre. Le bourreau deviendrait-il charitable ? Si Pyrrhus se révélait presque touchant en s’imaginant faire peau neuve par l’adoption d’Astyanax, Athalie devient une criminelle sublime par sa capacité à discerner cette « voix du sang » qui parle en elle malgré elle, nous donnant l’impression que son corps sait ce que sa conscience ignore. Racine met en scène un être dissocié, traversé par des lignes diachroniques contradictoires, l’affect se heurtant à l’intellect.

  • 28  Nicole Loraux, « De l’amnistie et de son contraire », op. cit., p. 38.

23Le contraste avec l’enfant est d’autant plus saisissant que ce dernier répond comme un automate. Son apparition est presque spectrale, comme désincarnée, coupée de toute émotion. Il récite des paroles plus qu’il ne les dit, opposant à l’élan d’Athalie la mémoire des livres (II, 7, v. 662‑664). Tout à coup, Athalie est même prête à rouvrir pour lui le temple du souvenir et à le laisser prier Dieu : « Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier » (v. 681). Ignore-t-elle que « le non-oubli est un fantôme28 » et qu’elle lui ouvre la voie ? À son amnésie répond l’hypermnésie de Joas dont l’esprit est aussi dur que la pierre du souvenir. Elle n’a aucune prise sur lui.

24Ce charme que Joas exerce sur elle prend la dimension de l’horreur une fois qu’il est révélé roi (V, 5). Sceptique, Athalie ne peut croire ce qu’elle voit : « D’un Fantôme odieux, soldats, délivrez-moi » (v. 1729). C’est la seule occurrence du mot « fantôme » dans l’œuvre racinienne et elle se rapporte à un être vivant. Le Dictionnaire de Furetière définit le fantôme au xviie siècle comme « un spectre, une chimère […] qui nous trouble et nous épouvante quoique ce ne soit rien en effet », mais également comme « un homme de paille dont on se sert dans les exécutions » pour incarner ceux qui sont condamnés à être brûlés et qu’on n’a pu attraper29. Or c’est bien cela qu’incarne Joas : simulacre venu la visiter en songe, il est celui qui a échappé au massacre et qui se trouve désormais à sa portée. Ironiquement, c’est au moment où Athalie croit être trompée par ses sens que le simulacre devient réalité. C’est ici le point culminant de la pièce. L’irruption sur scène de l’enfant couronné fait surgir l’histoire juive qu’Athalie a voulu bafouer : la preuve est bien sous ses yeux, mais elle demeure incrédule. Loin d’être aboli, le passé revient. La mémoire des défunts est vivante et se lit à tombeau ouvert à travers cet enfant qui entend bien réparer l’histoire des morts comme des vivants. Racine dramatise ici la délivrance dans un double sens. D’abord, c’est précisément à ce moment qu’Athalie accède à l’énigme de son songe, mais c’est aussi parce qu’à travers Joas, c’est toute la filiation massacrée qui reprend vie tant il est vrai que, selon la belle expression d’Etty Buzyn, « l’enfant délivre du passé » : il coupe le nœud gordien qui nous enserrait dans notre obscure histoire familiale30. Si Athalie était tant attirée par Joas, c’est qu’il incarnait ce passé qu’elle avait refoulé sans être capable de le dépasser.

  • 31  Sophie Wahnich, « Désir d’histoire », art. cit., p. 50.

25« Lorsque l’histoire dite grande croise différemment les histoires de chacun, là où il y a beaucoup de vide, beaucoup de traces d’effroi, là où cet effroi ne cesse de se cogner à l’incompréhension, là, dans ce pli, émerge un désir d’histoire31. » La tragédie racinienne comble ce désir en produisant un régime de vérité qui refuse un temps linéaire où seraient opposés passé et présent, temporalité mythique et modernité des spectateurs. Dans ses drames, le passé n’est jamais résorbé, mais il représente cette enclave-enclume dans laquelle le présent est englué. Peintre des passions, historien et dramaturge, Racine édifie non des tragédies monuments, mais des œuvres vivantes car bâties sur un feuilleté temporel qui juxtapose aussi bien les événements actuels, les souvenirs récents et douloureux (comme ceux de la Fronde) ou encore l’histoire mythifiée (qu’elle soit antique ou biblique). Ses tragédies deviennent un espace mémoriel qui continue de nous parler aujourd’hui et dans lequel nous pouvons encore projeter nos propres doutes comme nos hantises. Loin de céder à l’injonction d’oubli, la tragédie racinienne consigne la mémoire des ombres et préfère l’espérance d’un pardon plutôt qu’une amnistie-amnésie. Ce théâtre nous parle encore de notre présent, de nos mères (qu’elles soient juives, opiniâtres ou infidèles), de notre rapport au souvenir comme à l’oubli. En cela, cette œuvre est un écrin précieux qui ressuscite la mémoire de chacun et de chacune pour y faire naître et éclater autant de souvenirs que d’individus et d’époques.

Haut de page

Notes

1  John D. Lyons voit à travers des séries comme The Walking Dead un regain d’intérêt pour la tragédie. Tragedy and The Return of the Dead (Rethinking the Early Modern), Chicago, Northwestern University Press, 2018.

2  Voir Ludwig Lavater, De Spectris, 1569 et Le Loyer, Discours et histoires des spectres, 1586. Caroline Callard y consacre un ouvrage remarquable : Le Temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (xvie-xviie siècles), Paris, Éditions Fayard, 2019.

3  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 78.

4  Voir notamment la question du purgatoire : Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire, Paris, Éditions Gallimard, 1981 et Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Éditions Gallimard, 1994.

5  Sophie Wahnich, « Désir d’histoire », Communications, n° 94 (« Chercher, s’engager »), 2014, p. 47‑62, ici p. 49.

6  Voir notamment les traités de La ­Mesnardière (La Poétique, 1639) et de DAubignac (Pratique du théâtre, 1657).

7  Georges Forestier, La Tragédie française : passions tragiques et règles classiques, Paris, Éditions Armand Colin, 2010.

8  Emmanuelle Hénin, « Fantôme et mimésis à l’âge classique : la théorie hantée », in Françoise Lavocat, François Lecercle (dir.), Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 229‑245.

9  Voir Hélène Merlin-Kajman, « Le spectre ou la décomposition du nom », ibid., p. 210‑227.

10  Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Éditions du Cerf, 2011.

11  Nicole Loraux explique parfaitement le problème que soulève l’amnistie dès 403 avant notre ère : « Si l’oubli n’est pas absence irrémédiable, mais, comme dans l’hypothèse freudienne, présence seulement absentée de soi, surface obscurcie abritant ce qui n’aurait été que refoulé, paradoxale serait à coup sûr la visée de l’amnistie ». Nicole Loraux, « De l’amnistie et de son contraire », in Yosef Hayim Yerushalmi et al., Usages de l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 23‑47, ici p. 23.

12  Édit de Nantes, consultable ici : <http://www.museedudesert.com/article29.html>. Consulté le 22 novembre 2023.

13  Aristote, La Poétique, chap. 14 (1453b20).

14  Voir Marie-Claude Canova, Alain Viala (dir.), Racine et l’histoire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2004.

15Sophie Wahnich, art. cit., p. 54.

16  Jennifer Tamas, Le Silence trahi, Racine ou la déclaration tragique, Genève, Éditions Droz, 2018, chap. 1, p. 26‑64.

17  Toutes les citations de Racine sont extraites de l’édition de la Pléiade de Georges Forestier (Œuvres complètes, Théâtre-Poésie, Paris, Éditions Gallimard, 1999, t. 1) notée OC I. Pour toutes les citations de Racine, les italiques sont miennes.

18  Nicolas Abraham, Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Éditions Flammarion, 1987, p. 266.

19  C’est une figure de style qui consiste à faire parler un mort ou un objet inanimé.

20  Ainsi, la mise en scène de Brigitte Jacques-Wajeman (Théâtre de la Ville, été 2022) omet délibérément ces derniers vers et s’arrête à l’ultime confession de Phèdre.

21  Voir Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Éditions Champion, 2002, p. 262.

22  Nicole Loraux, art. cit., p. 26.

23Ibid., p. 23.

24  Nicole Loraux, « Éloge de ­l’anachronisme en histoire », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés & Espaces Temps, 87‑88/2004 [1993], p. 127‑139, ici p. 139 et 137.

25  Boris Cyrulnik oppose la « mémoire saine » et évolutive à la « mémoire traumatique » rivée au passé. Voir sa conférence sur la mémoire traumatique à l’université de Nantes le 26 novembre 2012, <https://www.ifemdr.fr/conference-de-boris-cyrulnik-sur-la-memoire-traumatique/>. Consulté le 22 novembre 2023.

26  Michel Serres, Andromaque, veuve noire, Paris, Cahiers de l’Herne, 2012.

27  Voir Jennifer Tamas, Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Éditions du Seuil, 2023, ch. 3.

28  Nicole Loraux, « De l’amnistie et de son contraire », op. cit., p. 38.

29  Voir l’article « fantosme » dans Furetière, http://furetière.eu/index.php/science/1111734492-philosophie/844639125. Consulté le 22 novembre 2023.

30  Etty Buzyn, Quand l’enfant nous délivre du passé, Paris, Éditions Odile Jacob, 2011.

31  Sophie Wahnich, « Désir d’histoire », art. cit., p. 50.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jennifer Tamas, « « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… » »Écrire l'histoire, 23 | 2023, 151-159.

Référence électronique

Jennifer Tamas, « « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… » »Écrire l'histoire [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 01 octobre 2024, consulté le 17 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/3521 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.3521

Haut de page

Auteur

Jennifer Tamas

Agrégée de lettres modernes et docteure de littérature française (Paris IV Sorbonne et Stanford University). Elle enseigne à l’Université publique du New Jersey (Rutgers University). Spécialiste de la société d’Ancien Régime, et notamment du théâtre (Le Silence trahi. Racine ou la déclaration tragique, éditions Droz, 2018), elle a beaucoup réfléchi au non-dit (L’Éloquence du silence : dramaturgie du non-dit sur la scène théâtrale des xviie et xviiie siècles, un volume dirigé avec Hélène Bilis, éditions Classiques Garnier, 2014). Elle s’intéresse aussi à la réception des classiques qu’elle encourage à relire autrement, notamment en redécouvrant un matrimoine effacé et en restituant les femmes dans leur refus (Au NON des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, éditions du Seuil, 2023).

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search