• 1  Françoise Davoine, « Chercheuse et thérapôn, autour de la transmission des traumas de guerre », Se (...)

J’ai raconté dans le numéro à paraître de la revue Histoire des sensibilités1 le ­parcours qui m’a conduite avec Jean-Max Gaudillière, lui aussi membre de ce labo, à entreprendre une recherche sur la folie conçue comme une investigation des silences sur les catastrophes historiques. Notre terrain se trouvait dans l’Aisne, à l’hôpital psychiatrique de Prémontré. Comme l’objectivité sociologique était intenable dans les conversations avec les « pensionnaires », souvent internés depuis la dernière guerre, nous y sommes devenus analystes de la folie et des traumas, en découvrant les interférences du transfert avec notre propre histoire marquée par les guerres.

• 2  Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Éditions Payot, 1997.

Paulin Ismard : J’ai découvert Nicole Loraux en préparant l’agrégation d’histoire, en 2001. La lecture de La Cité divisée2 a été un choc. Cela tenait en partie au contenu même du livre. J’étais sensible à cette opération intellectuelle très puissante qui consiste à penser un phénomène historique à partir de la conjuration de son contraire, ici l’unité proclamée de la cité à la lumière de la possibilité de la division ultime qu’est la guerre civile. Mais ce n’était pas l’essentiel : j’ai surtout été frappé par la splendeur de son écriture et le sentiment de liberté qui s’en dégageait. J’ignorais tout simplement que l’histoire pouvait s’écrire de cette façon – en engageant une discussion avec des champs de savoir très différents, de la psychanalyse à la philosophie politique, tout en proposant des lectures fines et profondes de textes canoniques comme ceux d’Eschyle ou de Platon. Cette liberté par rapport à l’écriture historienne ordinaire tenait en grande partie à son positionnement disciplinaire. Nicole Loraux était entrée d’une certaine façon dans l’histoire par effraction, depuis la philologie et l’anthropologie.

• 3  Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la cité classique, Paris, (...)

Puis j’ai lu la même année L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la cité classique3. Une dimension du livre m’a enthousiasmé : l’idée que la démocratie n’avait jamais parlé son propre langage. La cité démocratique, expliquait Loraux, ne pouvait se penser elle-même qu’en reprenant certaines des valeurs propres aux élites de l’époque archaïque – l’oraison funèbre relevant d’une forme de « démocratisation de la parole de gloire ». Je trouve cette hypothèse encore extraordinairement féconde, au sujet de l’Athènes classique mais aussi des démocraties modernes. Plus largement, le livre rendait de façon magnifique la dimension de scandale attachée à la naissance de la démocratie au v^e siècle. Dans la sinistrose politique du moment, il y avait là quelque chose de très enthousiasmant. Cela faisait par ailleurs écho à une certaine philosophie politique, celle de Jacques Rancière ou de Claude Lefort, qui faisait un retour à la Grèce pour penser l’expérience démocratique.

• 5  Nicole Loraux, La Cité divisée, op. cit.
• 6  Nicole Loraux, « De l’amnistie et de son contraire », Yoseph H. Yerushalmi, Nicole Loraux, Hans Mo (...)
• 7  Nicole Loraux, « Thucydide et la sédition dans les mots », Quaderni di storia, 23, 1986, p. 95‑134
• 8  Jérémie Foa, « Who Goes There? To Live and Survive during the Wars of Religion », French Historica (...)
• 9  Voir aussi la critique, radicale, du concept de période par Jacques Rancière dans « Le concept d’a (...)
• 10  Nicole Loraux, « Éloge de ­l’anachronisme en histoire », Espaces Temps, 87-88 (« Les voies travers (...)

Le travail de Nicole Loraux sur l’oubli dans la mémoire d’Athènes s’est ainsi révélé d’une grande utilité pour comprendre qu’il s’agissait moins d’une injonction à l’oubli – mécanisme psychique – que d’une « interdiction de rappeler les malheurs du passé » – protocole politique5. C’est ainsi l’artificialité véritablement politique du processus d’oubli que Nicole Loraux m’a permis de comprendre. Il s’agit moins d’araser le souvenir mnésique de l’événement, comme s’il était gravé dans une tablette de cire et ainsi susceptible d’être effacé, que de se donner les moyens d’inhiber potentiellement son affleurement à la surface du présent, c’est-à-dire d’exclure le rappel de certains faits douloureux, naguère advenus. Faire la paix, c’est donc « faire comme si » – « La politique, c’est faire comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était produit. Ni le conflit, ni le meurtre, ni la rancune (ou la rancœur)6. » J’ai recroisé plus tard les réflexions de Nicole Loraux lors d’une étude sur la langue des troubles – sa problématisation, née d’un passage de Thucydide, sur « la sédition dans les mots » s’est révélée d’une grande fécondité pour penser les enjeux des guerres de religion7. Au xvi^e siècle, comme au moment de la stásis de Corcyre, les partis en guerre changent le sens des mots, pratiquent une langue connotée, qui se met entre guillemets, se fragmente en autonymes et schibboleths8. Plus récemment enfin, Nicole Loraux est devenue la figure tutélaire du séminaire que nous avons créé à Marseille, intitulé « Anachroniques », qui s’intéresse aux possibles épistémologiques de l’anachronisme en histoire9. Pionnière, son affirmation est au fronton de nos réflexions mensuelles : « Le présent est le moteur le plus efficace de la pulsion de comprendre10 ». Désormais, on peut poser aux textes du passé des questions qu’ils ne se posent pas.

• 11  Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages et massacre de la Saint-Barthélémy, Paris, Éditions de (...)
• 12  Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme… », art. cit., p. 138.

Jérémie Foa : Les positions et les propositions de Nicole Loraux, comme celles ­d’Arlette Farge, ont été décisives pour assumer les affects ou passions dans mes recherches, la dimension souterraine de ma curiosité pour le passé. Sans Nicole Loraux et son incitation à assumer le « je » de l’historien dans le présent, je n’aurais jamais eu « l’audace » d’écrire mon dernier livre, qui est, entre autres, une réflexion sur le rapport subjectif de l’historien avec ses sources11. Reconnaître dans l’histoire « le sourd travail d’une instance désirante12 », c’est assumer, en historien, l’influence inconsciente de sa propre psyché dans ses sujets d’étude, la façon de les choisir, de les analyser et de les restituer. J’ai par exemple tenté d’expliquer comment mon obsession à dire la vérité d’une femme assassinée par son mari lors du massacre de la Saint-Barthélemy résidait en partie dans un traumatisme de ma propre enfance. Contre l’idée d’une « science par projet », j’ai pu, grâce à la lecture de Nicole Loraux, refuser de n’assumer que des motifs conscients à l’écriture historienne. En ouvrant la porte au sujet, voire au « Ça » dans la narration de l’histoire, il s’agit aussi, suivant Nicole Loraux, de rejeter une pratique de l’histoire comme « Surmoi » :

• 14  Paulin Ismard, La Cité et ses esclaves, institution, fictions, expériences, Paris, Éditions du Seu (...)

Paulin Ismard : Je ne suis pas sûr que Nicole Loraux ait été la première à ­reconnaître l’importance des affects de l’historien. Il y a indéniablement de sa part la volonté de laisser les questions du présent orienter le travail de l’enquête, sans le dissimuler ; ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle a fondé et dirigé, avec Yan Thomas, la collection L’Antiquité au présent chez Belin. Mais si l’on se tient à ce niveau de généralité, cette idée est devenue d’une grande banalité et tout le monde peut s’accorder à répéter la phrase de Croce : « Toute histoire digne de ce nom est histoire contemporaine. » Il y a néanmoins quelque chose de plus original qui se joue dans l’écriture même, lorsqu’elle laisse des associations d’idées, ou des consonances affectives, esquisser des paysages pour la pensée – sans jamais pourtant qu’on puisse parler d’un relâchement de l’argumentation, qui reste toujours extrêmement acérée. Dans mon livre La Cité et ses esclaves, j’ai tenté un régime d’écriture en partie inspiré de ce sentiment de liberté que procurent les textes de Nicole Loraux14. À travers de brèves incises qui s’intercalent entre les chapitres d’histoire grecque, il s’agissait de réfléchir aux relations souterraines qui, à la manière de rejeux, de répliques tectoniques ou de lapsus, font résonner l’histoire de l’esclavage athénien dans notre présent – il y est question de Melville, de robots, de droit du travail contemporain.

• 15  Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme… », art. cit., p. 129.

Jérémie Foa : À mon sens, pour son travail sur l’oubli, qui aboutit à La Cité divisée. Nicole Loraux a souligné combien la grâce de Paul Touvier, en 1972, l’avait influencée dans sa réflexion sur l’amnistie grecque et sa volonté de comprendre « ce qui peut pousser un dêmos (un peuple) vainqueur dans une guerre civile à se “réconcilier” avec ses adversaires de la veille15 ». J’ai tenté à plusieurs reprises de partir des interrogations ou des angoisses du temps présent pour interroger le passé : commencer un ouvrage sur le xvi^e siècle par un « féminicide » n’est pas anodin ; plus loin, j’ai pointé la « répétition » – pour reprendre un terme cher à Nicole Loraux – entre la décapitation de Samuel Paty en 2020 et celle du philosophe protestant Pierre Ramus en août 1572. Dans un article antérieur, écrit au lendemain des attentats de 2015, j’écrivais :

• 18  Nicole Loraux, Né de la Terre, mythe et politique à Athènes, Paris, Éditions du Seuil, 1996.

Paulin Ismard : Cette méthode est très souvent féconde chez Nicole Loraux. Par exemple, lorsqu’elle entreprend de lire la question de l’autochtonie athénienne à la lumière des débats sur la nationalité et les droits des migrants, et cela dans le contexte de montée du Front national dans les années 1990 (Né de la terre18). Cela lui permet par exemple de redonner dans ce texte toute son importance à un événement a priori mineur de la fin du v^e siècle relaté par Xénophon – lorsque Théramène en vient à suggérer qu’il existe une définition de la démocratie selon laquelle l’extension des droits politiques irait jusqu’aux esclaves. Loraux complexifie encore une fois de manière très puissante ce qu’il faut entendre sous le terme de dêmokratia. Mais, dans son éloge de l’anachronisme, c’est d’une certaine façon la deuxième partie de l’opération qui est la plus intéressante, celle qui consiste à « revenir vers le présent lesté de ce que l’on a compris du passé ». Loraux a tenté ici de donner une forme explicite à un geste qui est souvent l’horizon implicite du travail historien. Une discussion récente parmi les antiquisants offre un bon exemple des profits de cette démarche. Elle concerne l’emploi du concept de race au sujet des sociétés de l’Antiquité gréco-romaine, que défendent de nombreux jeunes chercheurs, en particulier aux États-Unis. En considérant que la race est une dimension essentielle des sociétés gréco-romaines, ceux-ci prétendent révéler une dimension originaire de la civilisation occidentale que la tradition savante aurait volontairement ignorée, comme si l’Anti­quité classique pouvait être identifiée au texte fondateur de l’Occident. Je crois pour ma part que l’usage du concept de race pose en l’occurrence problème, et en vient même à faire écran entre les Grecs et nous. Des référents qui sont spontanément associés depuis l’âge moderne à la pensée raciale – l’ancestralité, l’invocation de dispositions naturelles, certains traits phénotypiques – s’inscrivent dans un champ de signification qui a peu de choses à voir avec ce que nous entendons sous le terme de race, sauf à admettre que celui-ci peut désigner des formes si variées de construction de l’altérité qu’il en perd toute utilité. Mais il y a peut-être un profit à tirer du constat de l’écart irréductible entre le passé antique et une catégorie d’analyse telle que la race : cela invite à penser autrement les régimes de domination auxquels semble naturellement associé l’ordre de la race – et en premier lieu, l’institution esclavagiste.

• 19  Nicole Loraux, La Grèce hors d’elle et autres textes, écrits 1973‑2003, Michèle Cohen-Halimi (dir. (...)

Françoise Davoine : En écoutant ses investigations qui donneront lieu à des articles – qui constituent aujourd’hui le beau livre préfacé par Jean-Michel Rey et édité par Michèle Cohen-Halimi, La Grèce hors d’elle19 –, nous avons découvert l’actualité de l’analyse de la folie dans l’Antiquité. Ainsi dans le Phèdre, Socrate considère le délire, mania, « non comme une chose honteuse, mais comme le plus grand des biens », car, émanant d’anciens ressentiments venant on ne sait d’où, palaiôn mènimatôn, il permet au membre d’une lignée chez qui il se produit de s’affranchir des maux présents, à condition de passer par des cérémonies de soin. L’art délirant, manikè, se change alors en art prophétique, mantikè, qui ouvre sur l’avenir et remet en marche le temps. L’important dans ce passage est l’adjonction de la lettre « t », celui de l’histoire, dit Socrate, istoria.

• 20  Charlotte Beradt, Rêver sous le III^e Reich, Pierre Saint-Germain (trad.), Martine Lebovici (préf.) (...)

Il en va de même pour les rêves de prescience consignés clandestinement par Charlotte Beradt à Berlin au début des années trente à partir du récit de ses proches, qu’elle publiera trente ans après à New York sous le titre The Third Reich of Dreams (Rêver sous le III^e Reich20). Au même moment à Vienne, la tante de Martin Freud Dolfi, la plus jeune sœur de son père jugée un peu sotte par le reste de la famille, agrippe le bras de son neveu au passage d’un homme banal, chuchotant paniquée : « Cet homme m’a traitée de juive puante et m’a dit que nous allions tous être assassinés. »

• 21  Victor Klemperer, LTI, la langue du III^e Reich, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Agora », 199 (...)

Voilà pour la mantique issue de carambolages des temps, où futur et passé se mêlent au présent. Quand ils surviennent dans un délire, ils sont aujourd’hui justiciables de lourds traitements et de séries d’électrochocs bénins, assénés sous le nom d’ECT. À ne pas confondre avec LTI, La langue du III° Reich de Victor Klemperer, paru en français en 199621, deux ans après que Nicole perdit la parole.

• 22  Sigmund Freud, Lettres à Wilhem Fliess, 1887‑1904, Jeffrey Moussaieff Masson (éd.), édition allema (...)

Je regrette de ne plus pouvoir lui donner les dates de lettres publiées sans censure en 2006, dans la Correspondance de Freud avec Fliess22, où Freud confie à son ami le 8 février 1897 que son père est un pervers sexuel ayant abusé de ses jeunes frères et sœurs, dont probablement Dolfi. Elle resta terrorisée par les hommes et mourut assassinée à Theresienstadt. L’abandon de ses Neurotica, son analyse des traumas, le 21 septembre 1897, se justifie, écrit Freud, par le trop grand nombre d’abus sexuels chez ses patientes, l’échec du transfert avec elles, et sa volonté de ne pas incriminer les pères, dont le sien.

• 23  Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque, Pari (...)

En 2002, Nicole invita à notre séminaire Gregory Nagy, son ami helléniste à Harvard dont elle avait traduit Le Meilleur des Achéens et La Poésie en acte23. Je lui dois le mot de therapôn, attesté chez Homère pour désigner à la fois le second au combat, Patrocle pour Achille, et le substitut rituel chargé des devoirs funéraires. Il qualifie aussi le poète, therapôn des Muses, filles de Mnémosyne, qui transforme grâce à son rythme la mémoire inoublieuse des traumas, total recall selon Nagy, en mémoire oublieuse capable de se rappeler et de se partager. « On ne peut se rappeler que ce qu’on peut oublier », dira Bion, dont le travail d’analyste s’est forgé pendant la guerre de 14 où il fut commandant de char à 19 ans.

• 24  Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
• 25  Joseph Morsel, « Traces ? Quelles Traces ? Réflexions pour une histoire non passéiste », Revue his (...)
• 26  Patrick Boucheron, Nicolas Offenstadt, L’Espace public au Moyen Âge. Débats autour de Jürgen Haber (...)
• 27  Voir aussi Nathalie Koble, Mireille Séguy, « Introduction : “L’audace d’être médiéviste” », Littér (...)

Jérémie Foa : De fait, la pensée analogique est loin d’être étrangère aux sciences sociales, comme le montre bien la tradition anthropologique24. Ici encore, la pensée de Nicole Loraux nous aide à sortir d’une histoire strictement « vectorisée » pour plébisciter une « histoire du répétitif » ou, pour le dire autrement, du symptomatique25 en assumant de « comparer l’incomparable ». Force est de constater que le découpage académique de l’histoire « en tranches », n’est pas universellement pratiqué et que dans de nombreuses universités, américaines notamment, les « studies » ou champs thématiques (war and peace studies, gender studies, colonial and post-colonial studies, etc.), proposent des voies alternatives, multiples et prometteuses, à la périodisation canonique. L’ouvrage dirigé par Patrick Boucheron et Nicolas Offenstadt, L’Espace public au Moyen Âge, est à mes yeux représentatif des bénéfices cette méthode : en interrogeant les analogies entre des espaces de publicité au Moyen Âge et « l’espace public », concept forgé par Habermas pour penser le xviii^e siècle européen, les auteurs éclairent d’une façon inédite des problèmes médiévaux et permettent en même temps d’interroger les problématiques habermasiennes26. Ils mettent ce faisant en lumière les bénéfices d’une « histoire par hypothèse » plébiscitée par Nicole Loraux27.

• 28  Jean-Claude Milner, L’Arrogance du présent. Regards sur une décennie, 1965‑1975, Paris, Éditions G (...)
• 29  Sur la notion d’estrangement, voir Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en (...)
• 30  Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de Religion (vers 1525‑161 (...)
• 31  Hélène Dumas, Jérémie Foa, « De la Saint-Barthélemy au Rwanda, comment en vient-on à massacrer son (...)
• 32  Nicolas Mariot, « On the role of dehumanization of victims in the perpetration of mass killings : (...)

Jérémie Foa : Même « contrôlée », la pratique de l’anachronisme entre de fait en tension avec certaines des priorités qui doivent aussi habiter tout praticien des sciences sociales, notamment l’exigence de préserver leur spécificité aux objets étudiés. N’est-ce pas en effet écraser la singularité du passé que de le ramener au contemporain ? N’y a-t-il pas là quelque « arrogance du présent » et même une forme de ventriloquie à faire parler les sources avec sa propre voix28 ? La vertu de l’historicisme et de l’histoire par période ne serait-elle pas à l’inverse de se confronter au dépaysement, d’accueillir l’estrangement29 ? Grande est parfois la tentation – si illusoire soit-elle – de « laisser parler les archives » ou de « s’effacer devant la source ». Ainsi, pour parler d’un problème auquel j’ai été confronté, parler de « guerres civiles » pour comparer les « guerres de Religion » à d’autres phénomènes de stásis revient à entrer en dialogue, ou en tension, avec la thèse selon laquelle les hommes du second xvi^e siècle auraient été habités d’un imaginaire singulier, « panique », incomparable à d’autres imaginaires antérieurs ou ultérieurs30. L’explication par les « mentalités », en leur unicité, ne rend-elle pas délicate toute comparaison en établissant des imaginaires religieux ou culturels en entités incomparables ? C’est aussi pourquoi, dans mon propre travail sur les guerres de Religion, j’ai tenté d’approcher la mise à mort des protestants moins en l’inférant d’un imaginaire panique qu’en mettant en avant le rôle des « cadres sociaux » (milice, groupes de métiers, relations amicales) dans les pratiques violentes, en m’inspirant des travaux réalisés dans des contextes comparables, tel le génocide des Tutsis du Rwanda31, la Première ou la Seconde Guerre mondiale32.

• 33  Bessel van der Kork, Le Corps n’oublie rien. Le cerveau, l’esprit et le corps dans la guérison du (...)

Françoise Davoine : Je peux parler de la subversion du métier d’analyste. De celle du métier d’historien, je peux témoigner en entendant Gregory Nagy se transformer en aède pendant notre séminaire où l’avait invité Nicole. Je peux en dire autant de Pierre Judet de Lacombe à propos de sa récente traduction de l’Iliade. Dans sa préface, à ma grande surprise, il n’hésite pas à lire l’épopée sous l’angle des récentes découvertes de Bessel Van der Kolk, dans Le Corps n’oublie rien33, sur les effets ­positifs de la dissociation quand la survie est en jeu.

• 34  Françoise Davoine, Voix du soin en contexte traumatique, Paris, Presses Universitaires de France, (...)

Après tout ce temps, j’ai repris contact très récemment avec Gregory Nagy. Je voulais vérifier si je n’utilisais pas ses mots à tort et à travers dans un livre que j’allais publier, intitulé Voix du soin en contexte traumatique34. Il m’a répondu avec enthousiasme, comme si nous nous étions quittés la veille. J’ai alors réalisé que notre rencontre avait eu lieu un an avant la mort de Nicole, quand elle était en fauteuil roulant. Dans mon souvenir, je la voyais souriante et impérieuse, comme je l’avais toujours connue. Et oui, elle était bien restée elle-même après l’AVC qui fit basculer sa vie en octobre 1994.

• 35  Nicole Loraux, « Aphasie et jeux de mots », in La Grèce hors d’elle, ibid.

Une fois hors de danger, elle rééduqua son aphasie avec Philippe Van Eeckhout auquel elle rend hommage dans l’article « Aphasie et jeux de mots35 ». Elle manifesta alors le désir de revenir à notre séminaire où elle intervint avec véhémence, pleurant parfois sur tel sujet abordé, écrivant ses critiques et explosant de rire avec nous. Elle en devint une partenaire incontournable. Patrice la déposait le vendredi matin dans l’entrée de la Maison des sciences de l’homme, et les participants poussaient son fauteuil dans l’ascenseur puis jusqu’à la salle du séminaire.

• 36  Nicole Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Éditions du Seuil, 1990.

Son influence ne cessa de m’accompagner, en particulier par la subversion qu’elle opéra à l’époque, en mettant au premier plan les femmes classiquement recluses dans le gynécée. Je cite souvent son livre Les Mères en deuil36, si proche de celles qui viennent me voir après la perte d’un enfant.