Navigation – Plan du site

AccueilNuméros23Le hors-histoire entre dans l'his...LecturesLa menthe et la coriandre. Vies d...

Le hors-histoire entre dans l'histoire
Lectures

La menthe et la coriandre. Vies de « poussières d’Empire » entre ethnographie et évocations

Casablanca-Hanoi. Une porte dérobée sur des histoires postcoloniales, de Nelcya Delanoë, Caroline Grillot, Paris, Éditions de L’Harmattan, 2020
Émir Mahieddin
p. 204-207
Référence(s) :

Casablanca-Hanoi. Une porte dérobée sur des histoires postcoloniales, de Nelcya Delanoë, Caroline Grillot, Paris, Éditions de L’Harmattan, 2020.

Texte intégral

1« Ben Mohammed ». L’histoire commence au printemps 2006, par l’évocation à l’ethnologue de ce patronyme arabe à la frontière sino-vietnamienne, dans la bouche d’une femme « métisse » de trente-six ans, Dung – prononcer « Zoung ». Elle affirme qu’il s’agit du nom de son père, selon elle un Français qui l’a abandonnée en 1972. Le caractère incongru de l’affaire attise la curiosité de l’ethnologue-sinologue Caroline Grillot. Elle décide d’enquêter sur le passé de son interlocutrice et celui de son père. S’aventurant sur un sujet qui n’est pas le sien et en quête de pistes pour comprendre ce qui se présente encore sous forme de bribes comme une trajectoire fort singulière, la chercheuse contacte l’historienne Nelcya Delanoë, autrice d’un ouvrage sur les soldats d’Indochine ralliés au Viêt Minh. C’est sur le registre du récit d’enquête que Caroline Grillot, chercheuse spécialisée dans l’étude des marginalités sociales chinoises, et l’ethno­historienne Nelcya Delanoë, spécialiste des Amérindiens aux États-Unis, nous plongent dans cette affaire, qu’elles nous font suivre chacune leur tour en quatre chapitres et un épilogue. À travers des vignettes qui apparaissent dans un ordre non linéaire au cours du récit, le lecteur est transporté à travers le xxe et le xxie siècle au détour des souvenirs personnels et des recherches respectives des deux autrices, depuis la période des décolonisations jusqu’aux remous politiques récents survenus dans le sillage de la crise des réfugiés en Europe, en passant par Mai 68 et le mouvement de la place Tien Anmen au printemps 1989.

2Croyant d’abord être sur les traces d’un Algérien, Grillot est rapidement invitée à regarder vers le Maroc, qui se trouve être le lieu de sa prime enfance dans les années 1970, dont le souvenir s’avive soudain au hasard de cette rencontre avec le passé de Dung. Le moment coïncide avec l’ouverture de la première ambassade du Maroc à Hanoï. À la surprise de l’ethnologue, l’ambassadeur nouvellement nommé entend se consacrer prioritairement au dossier des descendants des soldats marocains ralliés, des oubliés de l’histoire officielle vietnamienne dont il souhaite raviver la mémoire. De cette histoire enfouie, il ne reste que peu de traces, une porte marocaine construite par des ralliés à l’entrée d’une ferme ­collective – qui figure en couverture de l’ouvrage – et une petite dizaine de personnes issues d’unions « mixtes » dont la liste a été établie quelque temps auparavant, en 2005, et que le Royaume chérifien entend retrouver. L’« affaire Dung » apparaît du plus digne intérêt au diplomate marocain. Il s’agit d’un enjeu politique : comme la poignée de ses homologues « métis », Dung est une incarnation des liens historiques de l’amitié entre les deux pays ; deux contrées certes lointaines mais dont le terreau mêlé a su faire germer les poignées de vies qui défilent dans cet ouvrage. En effet, quelques familles issues de ces unions « mixtes » au Viêtnam se sont installées au Maroc en 1972, vivant de la culture de la menthe et la coriandre, qui poussent sous les deux latitudes.

3Pendant que Grillot arpente les villes et villages du Viêtnam à la recherche de preuves pour établir administrativement le « cas Dung » auprès de l’ambassade marocaine fraichement installée, Delanoë enquête au Maroc auprès des ralliés. L’enquête se déploie ainsi sur trois continents pour élucider les circonstances du début de vie d’une jeune femme, faisant partie de que Nelcya Delanoë nomme poétiquement « les poussières d’Empire » : ces vies minuscules apparues en bout de chaîne des politiques impérialistes et des mouvements de résistance à leur expansion.

4Les traces écrites du passé familial de Dung sont en effet fragmentaires : elle a été ballotée entre un mariage et un remariage, une adoption par un ami marocain de son père biologique qui portait le même nom, une fuite, un mariage contraint, tout cela sans être suivie par l’état civil dans un monde social où la relation au papier est aussi distante que fragile. Une partie des documents prouvant sa filiation marocaine a été brûlée par un beau-père ivrogne, d’autres parties ont été égarées pendant la guerre, ou rongées par les insectes. Au fil de l’enquête, Grillot et Delanoë recollent patiemment les morceaux de l’histoire de cette femme, toute marquée par la complexité de ses rapports familiaux, les non-dits, les silences, l’oubli, traçant une remontée dans le fil de temps qui n’a rien de linéaire, mais opère de manière partiale, par bribes, bonds et révélations successives, non sans perdre sa part inévitable de mystère et de secrets, pour les chercheuses comme pour leur interlocutrice qui ignore presque tout des débuts de sa propre vie.

5Le récit, riche en descriptions littéraires, est émaillé de souvenirs, de lectures, de voyages, de rencontres, d’émotions et indignations politiques et morales de l’ethnologue et de l’ethnohistorienne, depuis les séquences d’actualité qui entouraient le temps de l’enquête jusqu’à la période qui précède immédiatement la publication de l’ouvrage (la sortie du film Indigènes, des affaires de tourisme pédophile au Maroc comme au Viêtnam, le tsunami du 26 décembre 2004 dans l’Océan indien, les violences policières, les politiques d’encampement des migrants, l’attentat du Bataclan, la dégradation des politiques de la recherche et de l’enseignement supérieur, le rythme galopant du développement urbain à Paris comme à Pékin, etc.). Grillot nous mène de sa Bourgogne natale à son escapade d’adolescente en quête de sens aux États-Unis dans les années 1980, à la recherche d’un lien intime avec la guerre du Viêtnam découverte de loin, sur les pages des journaux et les écrans de cinéma en France, sans oublier l’expérience d’un soudain attrait pour la Chine à la suite du mouvement de la place Tian’Anmen, ainsi qu’une rencontre marquante au Cambodge avec une réfugiée khmère dans les années 2000. Ces plongées dans le passé des enquêtrices, vibrant sous les échos d’époques qu’elles n’ont parfois pas directement connues et qui ont pourtant déterminé leurs trajectoires, évoquent les sensations d’une étrange familiarité avec le lointain, avivées à la faveur de l’enquête avec et auprès de Dung. Cette dernière apparaît comme une véritable incarnation de ces histoires entremêlées (l’Empire colonial français, la guerre d’Indochine, la conférence de Bandung, la guerre du Viêtnam, l’immigration entre la Chine et le Viêtnam, etc.). À cet entrelacement des histoires individuelles et nationales répond la variété des styles d’écriture. Dans le fil du récit, on retrouve des échanges de courriels, rapprochant par moments l’ouvrage du roman épistolaire, des propos oraux rapportés aux styles direct et indirect, auxquels s’ajoutent de précieux éclairages et mises en contexte sur les sociétés vietnamiennes et marocaines et leurs espaces liminaires, sur fond desquels se déroule la recherche, et où la condition féminine est tout sauf aisée (violences sexuelles, prostitution, endettement, exploitation, dénigrement des femmes qui ont épousé ou descendent des « Européens noirs », ainsi que l’on nommait les Arabes dans le Viêtnam des années 1950, etc.).

6Delanoë opère de loin sur le terrain de Grillot en la mettant en contact avec Lê Van, un responsable militaire dans l’affaire des ralliés qu’elle avait rencontré à l’occasion d’un précédent séjour d’enquête à Hanoï, ou avec Malika Rochdi, une Maroco-Vietnamienne nommée en mai 2006 à la nouvelle ambassade ouverte à Hanoï, qui se liera d’amitié avec Dung. Des protagonistes des scènes vietnamiennes et marocaines se rejoignent ainsi sur les terrains des deux ethnologues qui se lient d’amitié au fil de leur correspondance – elles s’écrivent plusieurs fois par jour, et finissent par parler de leurs propres trajectoires, se révélant les connexions lointaines qui existent entre leurs passés respectifs. C’est aussi Delanoë qui rapporte de loin des fragments des pérégrinations de Grillot qui lui parviennent par courriel, le récit de l’une complétant le portrait de l’autre. Le récit de Nelcya Delanoë, à des milliers de kilomètres du Viêtnam, fait par ailleurs découvrir au lecteur depuis le Maroc des personnes-ressources, dont les contacts et les connaissances sont précieux pour résoudre « l’affaire Dung ». Miloud, alias « le Consul », ancien de l’armée française, dix-sept ans en 1952, qui s’était engagé « pour apprendre », afin de mettre les connaissances acquises au service de l’indépendance de son pays. Il avait fini par rallier le Viêt Minh, devenant un représentant officieux de la petite centaine de ralliés marocains, dont le père de Dung faisait partie. Sous la plume de l’ethnohistorienne, on comprend les raisons de la présence de ces soldats marocains au Viêtnam après la guerre d’Indochine (en 1954) et l’indépendance du Maroc (en 1956), qui avait sonné dans un premier temps comme un étrange anachronisme aux oreilles de Caroline Grillot. L’homme apporte ainsi depuis son passé lointain un éclairage sur les circonstances historiques de la naissance de Dung, et sur cette sensation originelle d’une présence jugée anachronique qui a suscité la curiosité de l’ethnologue, l’amenant à exhumer un passé oublié. Delanoë évoque elle aussi des souvenirs propres ou rapportés, que fait ressurgir l’énigme Dung : la rencontre en 1996 à Aix-en-Provence avec le sociologue Trinh Van Thao, qui lui avait raconté avoir été présenté, à l’occasion d’une soutenance de thèse, à deux familles maroco-vietnamiennes au parler des années 1950 aux abords de Fès. Les hommes de ces familles étaient rentrés du Viêtnam en 1972, avec femmes et enfants, l’année précise où le père de Dung avait disparu. Cette rencontre avec le sociologue avait mis Delanoë en mouvement, la poussant à se mettre en quête de l’histoire de ces petites vies aux confins des Empires coloniaux, elle-même ayant vécu au Viêtnam après être née au Maroc. On retrouve aussi au fil du texte des connexions entre les insurgés vietnamiens et marocains en lutte contre le même impérialisme français dans les années 1950. Ainsi, aux petits (pré)noms de Miloud et Dung font écho ceux d’Abdel Krim et Hô Chi Minh. La petite histoire rejoint la grande, celle des personnalités célébrées se mêlent à celle des oubliés.

7Au fil des noms de personnes et de lieux, et des dates égrenées dans le désordre des réminiscences des autrices, un savoir restitué presque comme il vient aux ethnographes – de manière fragmentaire et décousue –, on se plaît à voir dans cet ouvrage une ethnologie de la complexité de la globalisation postcoloniale par en bas, non pas caractérisée par de grands flux cohérents de diasporas, d’images, d’objets et d’argent, mais par des connexions mineures et fragiles, livrant par là même un tout autre profil de la relation d’enquête ethnographique. Les anthropologues n’y apparaissent pas, comme cela est encore trop souvent résumé de façon binaire dans les textes méthodologiques, en observatrices qui se déplacent entre deux sociétés ou entre deux cultures, pour se familiariser avec le lointain par une expérience de décentrement, mais en individus aux trajectoires complexes, connectés avant même le début de toute enquête de terrain à des à lieux multiples et traversés par des fragments d’histoire, leurs mémoires, leurs conflits et malentendus. Il s’agit ici de se laisser happer par ce qui, chez l’autre, fait toujours déjà écho à soi et fait opérer des bonds désordonnés vers le passé que le présent éclaire toujours d’un jour nouveau. Il s’agit ce faisant d’exhumer la relation préexistante, enfouie ou à l’état latent, en se laissant bousculer par le caractère impromptu d’une rencontre qui avive les souvenirs des circulations passées, l’histoire toujours déjà partagée entre des territoires éclatés qui sont aujourd’hui partout des frontières, en faisant fi du devoir de réserve comme de la représentativité ou de l’authenticité supposée des interlocuteurs d’enquête au regard d’une totalité fictive (une « culture » ou une « société »).

8La démarche Grillot et Delanoë a aussi le mérite de faire voler en éclats l’un des péchés disciplinaires dont l’anthropologie a encore beaucoup de mal à se défaire, tenant beaucoup trop au présent ethnographique et à ses entités collectives et fictives, bien qu’il ait été mis au jour il y a plus de trente ans par Johannes Fabian : le déni de contemporanéité. Ici, les enquêtrices s’inscrivent dans le même temps social et historique que leurs interlocuteurs et interlocutrices et sont, au même titre que ces derniers, l’objet de l’énigme à résoudre, prises dans des jeux d’évocations réciproques et de recherche de sens, non sans faire penser aux ethnographies postmodernes à vocation éthique et poétique promue en son temps par Stephen Tyler. La linéarité et la chronologie ne sont que des fictions rétrospectives reconstituées au moment de l’écriture. L’ouvrage offre des entrées multiples dans le temps de même qu’un exemple saisissant d’ethnographie multisituée médiée par l’usage des outils numériques – et les mésaventures techniques qu’ils entraînent, ouvrant des béances dans le déroulement de l’enquête.

9Ce petit livre singulier ne semble pas avoir de prétention scientifique (il ne s’appuie que sur une bibliographie succincte et ne s’inscrit pas dans le registre de la démonstration), mais se donne pour objectif d’évoquer et de faire ressurgir une histoire, celles de sujets décolonisés dont la mémoire est enfouie, y compris lorsqu’elle est ravivée par des politiques qui en déforment les contours pour l’instrumentaliser. À l’inverse des monographies qui fossilisent la société observée, Casablanca-Hanoï est, d’une certaine manière, un ouvrage vivant, baignant dans les réverbérations de multiples lieux et périodes historiques, qui laissera probablement à certains de ses lecteurs la liberté de compléter l’immense fresque dans laquelle s’insèrent les fragments de vies oubliés, sur lesquels il offre une porte dérobée.

10On se demande, cela dit, si toutes les ethno­graphies ne pourraient pas être écrites de la sorte, en laissant transparaître l’enquête de bout en bout, les convictions et engagements des chercheuses, les énigmes demeurées en suspens, les malentendus, les ratés, la bousculade d’une période historique qui se chevauchent les unes les autres et s’enchâssent dans le présent, plutôt que de livrer la description lissée d’un groupe ou d’une société par la mise en cohérence rétrospective d’observations fragmentaires. N’y gagnerait-on pas quelque part en réalisme et en scientificité ?

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Émir Mahieddin, « La menthe et la coriandre. Vies de « poussières d’Empire » entre ethnographie et évocations »Écrire l'histoire, 23 | 2023, 204-207.

Référence électronique

Émir Mahieddin, « La menthe et la coriandre. Vies de « poussières d’Empire » entre ethnographie et évocations »Écrire l'histoire [En ligne], 23 | 2023, mis en ligne le 01 octobre 2024, consulté le 17 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/elh/3599 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.3599

Haut de page

Auteur

Émir Mahieddin

Anthropologue, chargé de recherche CNRS et membre du CéSor. Il est spécialiste des mouvements chrétiens évangéliques en Europe du Nord, notamment en situation migratoire. Il travaille à la croisée de l’anthropologie politique et morale et des perspectives postcoloniales sur le religieux, sur lesquelles il coanime un séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales. En 2018, il a été lauréat du concours du Conseil scientifique suédois pour son projet « Pentecostal Migrants in Secular Sweden » (2019‑2022). Il est l’auteur de Faire le travail de Dieu. Une anthropologie morale du pentecôtisme en Suède (Éditions Karthala, 2018) et a coordonné plusieurs dossiers thématiques de revues scientifiques s’inscrivant dans le champ de l’anthropologie politique morale, sur la liberté (Journal des anthropologues, 2021) ou encore la complicité (Terrain, 2022).

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search